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বাধিকা 


অতীতের ছায়া 
মহা অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি-- 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
রূপহীন দেশে; 
যেথা অন্তস্ূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ 
'তার তুলি 
অিয়্মাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি 
নিমীলিত বসস্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গািয়! অদৃশ্টমাল! পরিছে নিবিড় কালোকেশে ঃ 
যেখানে তাহার কঠহাবে 
ছুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাবীগুলি শাস্ত-চিত্তদছন বেদন! 
মাণিক্যের কণা । 
সেখ! বসে আছি কাজ ভুলে 
অস্তাচলমূলে | 
ছায়াবীঘিকায় |. 
রূপময় বিশ্বধারা অবনৃপ্প্রায় 
গোষুলিতৃসর আবরণে, 
তীর লতার দট ফেলিতেছে যোর হনে 
এ শুন্ত তো মরুমাজ নয়, 
এ হবে চিত্তমক়্ $ : 





রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্তমান ষেতে যেতে এই শুন্যে যায় ভরে রেখে 
আপন অস্তর থেকে 
অসংখ্য ত্বপন ১ - 
অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন 
বন্তহীন স্থা্টি যত, 
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশশ্য ফলিছে নিয়ত। 
আলোড়িত এই শুম্ত যুগে যুগে উঠিয়াছে' জলি, 
ভবিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি। 
বসে আছি নিনিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে-_ 
নিঃশব তিমিরতটে জীবনের বিশ্বৃত বাতির । 


হে অতীত, 
শাস্ত তৃমি নির্বাণ-বাতির 
অন্ধকারে, 
স্থখছুঃখনিষ্কৃতির পাবে। 
শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্যয কলায়, 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বণিতেছ আখ্যায়িক1; 
পুরাতন ছায়াপথে নৃতন তারার মতো 
উজ্জ্বলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগাস্তের অশান্ত ফুৎকারে । 
আজ আমি তোমার দৌসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর | 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 


বাধিক! 


তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায়। 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
ছুঃখ যত সয়েছি ছু:সহ 
তাপ তার করি অপগত 
মৃতি তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশাস্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে ছন্দ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আমন পাতা-_ 
কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্যক্টির বিধাতা । 


৩১ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


মাটি 


বাখারির বেড়া-দেওয়! ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরুসাবি 
বাধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে । 
হেথা কষ্ছচুড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে ষেন আমারি--_ 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, ব্াত্রে তারাজালা অন্ধকার, 
ষেন সে আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সেলিখন। 
হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তষির চিরস্তন দৃষ্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি, কালের যাল্জীর দল চলে 
যুগে যুগাস্তরে | 
এই ভূমিখণ্ডপরে 
তারা এল, তারা গেল কত । 
তারাও আমারি মতো! 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি-_ 
জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি । 
কেহ আর্ধ কেহ বা অনাধ তারা, 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা । 
কেহ হোমাগ্রিতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি। 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্বপ্তচোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাব] । 
পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা, 
স্থথে ছুঃখে জীবনের রসধারা 
মাটির পানের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল ঘারা 
এ ভূমিতে, 
এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে । 


আসে যায় 
খতুর পরায়, 
আবতিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন ; 
মেঘরৌত্র এর *পরে 
ছায়ার খেলেন! নিয়ে খেলা করে 


বীথিকা ৯ ৬ 


আর্দিকাল হতে । 
কালশ্রোতে 
আগন্তক এসেছি হেথায় 
সত্য কিন্বা বাপরে ভ্রেতায় 
যেখানে পড়ে নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 


হায় আমি, 
হায় রে ভূম্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া-_ উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বসরে বসরে । তারপরে 1 
এই ধুলি রৰে পড়ি আমি-শূন্ত চিরকাল-তরে । 


২ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


ছজন 
সূর্যাস্তদিগন্ত হতে ব্ণচ্ছিটা উঠেছে উচ্ছবাসি। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী । 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 
স্তব্ধ চঞ্চলতা|। 
একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল ছুরু ছুরু 
অনির্বচনীয় স্থুখে । 
ব্মান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে 
তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাধা । 
সে-মুহূর্ত পরিপূর্ণ ; নাহি তাহে বাধা, 


১৩ রবীল্দ্ররচনাবলী 


ছন্দ নাই, নাই ভরয়, 
নাইকো সংশয় । 
সে-মুহূর্ত বাশির গানের মতো) 
অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত । 
সে-মুহূর্ত উৎসের মতন ; 
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ . 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান। 
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
লয়ে হুর্যালোকভবা হাসি, 
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি । 
সে-মুহৃতধারা 
ক্রমে আজ হল হারা 
স্থদুরের মাঝে | 
সে-স্থদূরে বাজে 
মহাসমুদ্রের গাথা । 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে । 
সর্ব দুঃখ, সর্ব স্থুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে । 
সেথা আকাশের পটে 
অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আকিল ষে অপরূপ মায়া 
তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়া। 
সেথা আজ যাত্রী দুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে স্থদূর গগনে | 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
ছুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে-ভাষা 
করিয়াছে বাসা 


বীথিক! ১১৬ 


অকধিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্জরে | 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে ষে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু ঙ্লোকে 
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ছ তার পড়েছে কি চোখে! 


২৫ জুলাই ১৯৩২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রাত্রিরূপিণী 


হে রাক্রিরূপিণী, 
আলো! জ্ঞালো একবার ভালো! করে চিনি। 
দিন যার ক্লান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর, 
জানাক তা তব মৃহু স্বর । 
তোমার নিশ্বাসে 
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে। 
বুঝিবা বক্ষের কাছে 
ঢাকা আছে 
রূজনীগন্ধার ডালি! 
বুঝিবা এনেছ জালি 
প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা 
গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহাব্না, 
পড়েছে তোমার মৌন-'পরে-_ 
এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে 
বিষাদদের মতো শাস্ত স্থির | 
দিবসে স্থৃতীত্র আলো বিক্ষিপ্ধ সমীর, 
নিরস্তর আন্দোলন, 
অনুক্ষণ 
ন্ব-আলোড়িত কোলাহল । 
১৯২ 


১২ 


৭ মাঘ ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি এসো অচঞ্চল, 
এসো! শিপ্ধ আবির্ভাব, 
তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ । 
তোমার স্তব্ততাখানি 
দাও টানি 
অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে । 
যে অনাদি নিঃশব্তা স্যপ্টির প্রাঙ্গণে 
বহ্িদীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জর 
শান্ত করি করে তারে সংযত স্থন্দর, 
সে গম্ভীর শাস্তি আনো তব আলিঙ্গনে 
ক্ষুব্ধ এজীবনে । 
তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 
ছুরাশার হুরন্ত বিদ্রোহ । 
সপ্তষির তপোবনে হোমনুতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে 
নির্জনের উৎ্নব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শ্ুভদৃষ্টি হোক । 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র স্গন্তীর 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির | 


ধ্যান 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে | 


শেষ করে দিচ্ছ একেবারে 


আশা নৈরাশ্টের ঘন্থ, ক্ষুব্ধ কামনার 


ছুঃসহ ধিক্কার । 


বীধিকা ১৩ 
বিরহের বিষণ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 
অনন্তে ধরিয়া! | 
নাই স্গ্িধারা, 
নাই রবি শশী গ্রহতার] ; 
বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখ। আকে নাই গাছে । 
নাইকো! জনতা, | 
নাই কানাকানি কথা | 
নাই সময়ের পদধ্বনি 
নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি । 
নাই আলো, নাই অন্ধকার-_ 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 
নাই স্থখ দুঃখ ভয়, আকাঙজক্ষা বিলুপ্ত হল সব-_ 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অন্রভব। 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা-_ 
আমি-হীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই [১৯৩২] 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগা 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা 
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া । 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা, 
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা 
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি। 


১৪ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি । 


প্রভাত উঠিল ফুটি। 
অরুণরাঙিম! দিগন্তে গেল ঘুচে, 
শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে, 
গাহিল কুঞ্ধে কপোতকপোতী ছুটি । 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 
তরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে-_ 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে । 
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো, 
তরুণ রৌন্র জলে করে ঝলোমলো-_ 
নৌকা রয়েছে ঘাটে ।” 


শ্রোতে চলে তরী ভাসি। 
জীবনের-স্থৃতি-সঞ্চয়-করা৷ তরী 
দিনরজনীর স্থথে ছুখে গেছে ভরি, 

আছে গানে-গাঁথা কত কান্না ও হাসি। 
পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিয়ে 
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে, 

পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলো৷ ছুনয়ানে 

চেয়েছিলে ভাষা-ভোল। । 


বাতাস লাগিল পালে; 
ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 
অচেন!| পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধূলিকালে। 


বীথিক! ১৫ 


আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নৃতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাসি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলি ভাসি । 


তুমি ভেসে চল সাথে! 

চিররূপথানি নবরূপে আসে প্রাণে 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 

তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভীর রহস্যে অবিরত 
খতুতে খতৃতে স্থুরের ফসল কত 

ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে । 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 
সন্ধ্যার আলো সোনায় গলায় তারে 


সকরুণ পূরবীতে । 


চিনি, নাহি চিনি তবু । 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্তভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে ঘি কত, 
তখন তোমার মুরতি দীপ্কিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমবাবতী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে । 
তাহারি বেদনা কত কীতির স্তূপে 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনেত্র হারে 


০৬. 


৯ মাঘ ১৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া । 
দেশের কালের অতীত ঘে মহাদুর, 
তোমার কঠে শুনেছি তাহারি স্থর-_ 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসীমের দৃতী, ভরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমাল৷ 
অপূর্ব গৌববে। 


সত্যরূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে-_ 
মনে হল তুমি) 

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুস্ুমি | 

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 

প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রস্থঞ্ধ প্রহর 
পড়িব তখন। 

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ । 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধুলি; 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে-__ 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন-অবসানে, 
দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূরপানে। 


বীথিক। ১৭ 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে | 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে । 
উ্ধ্বকণ্ে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে__ 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন। 
এই কুজ্বাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীর্ণ দিন। 


সন্ধ্যার নৈঃশব্য উঠে সহস! শিহরি ; 
না কহিয়া কথ৷ 
কখন যে আম কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্ঠতা ৷ 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি 
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেন্দরমন্দিরে 3 
জাগ্রত জীবনলক্মী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে। 


তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উচ্ছৃসিয়া উঠি 
রাখিল সততায় মোর রচি নিজ সীমা 
আপন দেউটি 
স্থির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো৷ বাখানে, 
অনির্বচণীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে । 


৫ আশাবণ ১৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যর্পণ 


কবির রচন। তব মন্দিরে 
জালে ছন্দের ধৃপ। 
সে মায়াবাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের বপ। 
লভিলে হে নারী, তন্থর অতীত তঙ্গ, 
পরশ-এড়ানো৷ সে যেন ইন্দ্রধন্ু 
নানা রশ্মিতে রাঙা ; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
অমৃতপান্রভাঙা। 


কামন! তোমার বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
স্থদুরে তোমার আসন রচিয়া 
ফাকি দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রতিমারে দ্বপ্ররেখায় আকে, 
অপরূপ অবগুঠনে তারে ঢাকে, 
অজান! করিয়া! তোলে । 
আবরণ তার ঘুচাতে ন চায় 
স্বপ্ন ভাঙিবে বলে। 


এ ষে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভরিয়া উঠিল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়াল সমুখে হোমহুতাশন- তেজে, 
পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাছুমস্ত্রের ধ্বনি । 


১৯৩২ ? 


যে দান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে। 
গোপনে জাগালে স্থরের বেদন। 
বাজে বীণ যে গভীরে । 
প্রিয়-হাত হতে পর পুম্পের হার, 
দ্রয়িতের গলে কর তৃমি আরবার 
দানের মাল্দান । 
নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মুল্যবান । 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অস্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সম্ভরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দুরে, 
থাকে অশ্রুত স্থরে । 
ভাবি বসে, গাৰ আমি তারি গান-_ 
চুপ করে থাকি সারা দিনমান, 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই'। 
মন বলে, কথা কই কথা কই! 


চঞ্চল শোণিতে ষে 
সত্তার ক্রন্দন ধবনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা, 
আদিতম আদিমের বাণী তাহা! । 
ভেদ করি ঝঞ্ধার আলোড়ন 
ছেদ কৰি বাম্পের আবরণ 
চুখ্িল ধরাতল যে আলোক, 
বর্গের সে বালক 


«২০ রবীক্্-রচনাবলী 


কানে তার বলে গেছে যে কথাটি 
তারি স্থৃতি আজো ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে-_ 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
সেই স্থুর কানে আসে । 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন-_ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন ; 
মোর শিরা তন্ততে বাজে তাই; 
ক্থগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্ঠ ভঙ্গীতে 
অবণ্যমর্মর-সংগীতে | 


ওই তরু এই লতা ওর] সবে 
মুখরিত কুস্থমে ও পল্পবে-_ 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি ওংকার, 
শুনি মৃক গুঞ্ণন অগোচর চেতনার । 
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে তৃবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান | 


৮ বৈশাখ ১৩৪১ 
[ শাস্তিনিকেতন [] 


বীথিক। ১৬ 


পাঠিকা 


বছিছে হাওয়া উতল বেগে, 
আকাশ ঢাক সজল মেঘে, 
ধ্বনিয়। উঠে কেকা । 
করি নি কাজ, পরি নি বেশ, 
গিয়েছে বেল! বাধি নি কেশ, 
পড়ি তোমারি লেখা । 


ওগো আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানি নে কত, 
তোমার বাণী আকিছে তবু 

অলস মনে অজানা তব ছবি । 
বাদলছায়! হায় গো মরি, 
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি, 

নয়ন মম করিছে ছলোছলো৷ । 

হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল! 


কোথায় কবে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 
কোন্‌ সে তব প্রিয় ! 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী-_ 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 
আপন মায়া দিয়া । 


ওগো! আমার কবি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 


' ততই সেই মুরতিমাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি। 


৮৫৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নারীহৃদয়-যমুনাতীরে 

চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগান । 
বিনা কারণে ছুলিয়া ওঠে প্রাণ । 


নাই বা তার শুনিনু নাম, 
কভু তাহারে না দেখিলাম, 
কিসের ক্ষতি তায়। 
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায় । 


ওগো আমার কবি, 
স্থদূর তব ফাগুন-রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্পৰি। 
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে 
অজান। যেই সে-ই বিরাজে, 
আমি যে সেই অজানার দলে । 
তোমার মাল এল আমার গলে। 


বৃষ্টিভেজা! যে ফুলহার 
শ্রাবণর্সাঝে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘেরি, 
গন্ধ তাবি স্বপ্লসম 
লাগিছে মনে, ষেন সে মম 
বিগত জনমেরি । 


ওগে। আমার কবি, 
জান না, তুমি মৃছু কী তানে 
আমারি এই লতাবিতানে 
সুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী । 


বৈশাখ ১৩৪১ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বীথিকা ২৩৪ 


ঘটে নি যাহা আজ কপালে 

ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 
আপনভোল! ষেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিশস্বাতি। 


ছায়াছবি 


একটি দিন পড়িছে মনে মোর । 
উষার নিল মুকুট কাড়ি 
শ্রাবণ ঘনঘোর 7 
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তুরী, 
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ 
করিল আলো চুরি। 
সকাল হতে অবিশ্রামে 
ধারাপতনশব্দ নামে, 
পরদা দিল টানি, 
সংসারের নান] ধ্বনিরে 
করিল একখানি । 


প্রবল বরিষনে 
পাংশু হল দিকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুৎস্থৃক, 
নদীপারের নীলিম! ছায় 
পাণ্ড আবরণে। 
কর্মদিন হারাল সীমা, 
হারাল পরিমাণ, 
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া 
উঠিল গাহি গুঞরিয়া 


'২৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিষ্ভাপতি-রচিত সেই 
ভরা-বাদর গান । 


ছিলাম এই কুলায়ে বসি 
আপন মন-গড়া, 
হঠাৎ মনে পড়িল তবে 
এখনি বুঝি সময় হবে, 
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া । 
থামায়ে গান চাহি পশ্চাতে 3 
ভীরু সে মেয়ে কখন এসে 
নীরব পায়ে ছুয়ার ঘেষে 
দাড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে। 


করিনু পাঠ শুরু । 

কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 

গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 

বক্ষ বুঝি করিছে দুরু ছুরু। 
কেবলি যায় তুলে, 

অন্যমনে রয়েছে যেন 
বইয়ের পাতা খুলে । 

কহিন্ত তারে, আজকে পড়া থাক । 
সে শুধু মুখে তুলিয়া আখি 

চাহিল নির্বাক্‌। 


তুচ্ছ এই ঘটনাট্ুকু, 
ভাবি নি ফিরে তারে। 
গিয়েছে তার ছায়ামুরতি 
কালের থেয়াপারে | 
স্তব্ধ আজি বাদলবেলা' 
নদীতে নাহি ঢেউ, 


বীথিক! ২৫ ৎ 


অলসমনে বসিয়া আছি 
ঘরেতে নেই কেউ। 
হঠাৎ দেখি চিন্তপটে চেয়ে, 
সেই যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আকি 
অবধিত অশ্রভরা 
ডাগর ছুটি আখি। 


৪ আযাঢ় ১৩৪২ 
[ চন্দননগর ] 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা! প্রিয়ে । 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম-- 

থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে 

মিল মিলাইয়া ছুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 

নম্র চোখের কম্প্র কাজলরেখা । 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয় 

যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া ষেয়ো, 

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে । 
গৌরবরন তোমার চরণমূলে 

ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো; 
বসনপ্রান্ত সীমস্তে রেখো তুলে, 

কপোলপ্রান্তে সর পাড় ঘন কালো । 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একগুছি চুল বাযুউচ্ছ্াসে কাপ! 

ললাটের ধারে থাকে ষেন অশাসনে । 
ডাহিন ওলকে একটি দোলনটাপা 

ছুলিয়৷ উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে । 
বৈকালে গাথা যৃখীমূকুলের মালা 

কঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সীঝে ; 
দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢাঁলা 

স্থখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে | 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা-_ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির ছুল, 
রক্কে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা, 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল। 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
স্থুর দিয়ে সেটা গাহি না কোনো! গানে _ 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত। 
বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা 

অরুণব্রন আম এনো গোটাকত। 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পছ্যে তাদের মিল খুজে পাওয়] দায় । 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা! প্রিষ়্ 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায়। 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা ) 
জানি, অমরার পথহারা কোনো! দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা । 


১৪]|৩ 


বীথিক। 


তথাপি পষ্ট বলিতে নাছি তো! দোষ 
যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 

উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা | 
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া, 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যা দিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধূর্যে-ছোওয়া 

তখন সে হয় কী: অনির্বচনীয় ! 
বুঝি অন্মানে, চোখে কৌতুক ঝলে; 

ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্টাধরা, 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 

মুছুদংকেতে মোটা ফরমাশ করা । 
আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো; 

বরদানে, দেবী, না-হয় হইবে বাম? 
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 

সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম! 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 


বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে 3 


স্তব্ধ প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা, 

সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

ভুলে ফেলে যেয়ে! তোমার যৃখীর মাল! 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে, 

তার পরে হবেকাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে ঘাই ততই তাবনা আসে, 

লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে; 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে, 

কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 


২৭ 


১ 


রবীন্দর“-রচনাবলী 


মনে ছবি আসে-_ৰিকমিকি বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো 3 
তন্ছ দেহখানি ঘেরিয়াছে ডূরে শাড়ি । 
কুষ্কুমফোটা তুরুসংগমে কিৰা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণযূলে 3 
পিছন হইতে দেখিন্গ কোমল গ্রীবা 
লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে । 
তাত্রথালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 
সিক্ত রূমালে ঘত্বে রেখেছ ঢাকি ; 


* ছায়াহেলা ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে-_ 


কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো৷ সেই কবি; 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছৰি__ 

শব্দটি নেই, ঘড়ি টিকৃটিক করে । 
ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড় পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি। 
কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিৰ না তা, 

শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি । 
মনে আলে, তুমি পুব-জানালার ধারে 

পশমের ওটি কোলে নিয়ে আছ বসে 
উৎ্স্থক চোখে বুঝি আশা কর কারে, 

আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 

বাকি অর্ধেক ছাক্াখানি দিয়ে ছাওয়া; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া । 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে । 


বীথিক! ২৯ 


পার যদি এসে! শব্ববিহীন পায়, 
চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গদ্ধটি দিয়ো! পাতি, 
এনে! সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর হ্বপ্রসঘন রাতি, 
আনিয়ে! গভীর আলম্তঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা-_ 
স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরী ধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা । 


১৪ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


ছুটির লেখা 


এ লেখা মোর শুন্তত্বীপের সৈকততীব, 

তাকিয়ে থাকে দৃ্টি-অতীত পারের পানে । 
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 

শামুক ঝিনুক ঘা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার ; 
আটপন্থরে কাপড়টা! তার ধুলায় দাগি, 

বড়ে৷ ঘরের নেমস্তন্নে নয় পাঠাৰার । 
বয়ঃসদ্ধিকালের যেন বালিকাটি, 

ভাবআাগুলে! উড়ে'-উড়ে। আপনাভোল!। 
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি, 

বাহির-পানে পথের দিকে ছুয়ার খোলা । 
আলন্তে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা । 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা । 
চিনতে দি চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাকে দীড়িয়ে থেকো আমার পিছু । 
শধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-_ বলার কথা নেই-ষে কিছু । 
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আচলখানা, 

ছুই চোখে তার নীল আকাশের স্থদূর ছুটি; 
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 

মুখের "পরে কে রাখে তার নয়নছুটি। 
মর্মরিত শ্বামল বনের কাপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে ; 
তাকিয়ে দেখে নদীর রেখ! চলছে বেকে-_ 

দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে ছুলে। 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল 

আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় । 
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্প জারুল 

দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়। 
তরুণ রৌড্রে তপ্ত মাটির মৃদুশ্বীসে 

তুলসীঝৌপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে । 
থামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 

গুঞজরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনাস্তরে | 
পাঠশালা সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 

শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা; 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 

আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা । 
সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে ; 

শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে ; 
পাতার শবে, জলের শবে, পাখির ডাকে 

প্রহরটি তার আকাজোকা! নানান স্থরে। 


বীথিক! ৩১ 


সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা 
বিশ্বমাঝে ধুলার *পরে অলঙ্জিত__ 

নইলে সে তে। মেঠো! পথে নীরব একা 
শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত। 


৬ জুন ১৯৩৫ 
চনাননগর 


নাট্যশেষ 


১ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ; 
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে । আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছন্সমাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়! রাত্রিদিন 
কাটাইল ; স্ত্রধার অৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কত্‌ কেঁদে কতু হেসে 
নানা ভঙ্গী নান৷ ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহব্শে ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্ঠে হল হারা । 


যে খেলা খেলিতে এল হয়তে। কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে 
প্রকাশিত । নটনটা রঙ্গনাজে ছিল যতক্ষণ 

স্ত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে ষবনিকা 

নেমে গেল; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা ; 
মান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাঞ্চলা গেল থেমে ; 

যে নিম্তন্ধ অন্ধকারে রঙ্গম্চ হতে গেল নেমে 


রবীন্দ্র রচনাবলী 
স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো, 
ছুঃখস্থখভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অদ্ধকার আলো, 
লুপ্ত লঙ্জাভয়ের বাঞ্জনা । যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা ; 
সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্৫থক 
সে ছুঃসহ ছুঃখদাহ-_ শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বীধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা! আনন্দের দান । 


জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আবাটে ধূসর নদীজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাস্ 

চক্ষে ভাসে । একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম 
দূর আপনার ছৰি নাট্যের প্রথম অস্কভাগে 
কালের লীলায়। সেদিনের সগ্য-জাগ! চক্ষে জাগে 
অন্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ) 
সন্মুখে সে চলেছিল, না৷ জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা নাঁ-জানার মধাসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু । 
অকম্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 

ছুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পাবায়ে | ছায়ায়-আলোয়-বোন। 
আতত্ত ফান্ধনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের স্রোতে 
কুঞ্ধপথে মেলিল সে ক্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনক্টাপার আভা | গন্ধে শিহরিয়! গেল হাওয়। 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে করিল আসাষাওয়া 
অঙ্জীনা অধীরতায়। 


বীথিকা 


সহসা রাত্রে সে গেল চলি 
ষেরাত্রি হয় না কভু ভোর । অদৃষ্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল স্থধা, নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর হথগন্ধের মতো| | 
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বোনে 
আনন্দ ও বিষাদের স্থরে | সেই সখ ছুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যার! সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুম্কির কাজে বিধে আলোকের সুচি; 
সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্ছে আলো! যায় ঘুচি। 
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায় । 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগুহাতে 
অন্ধকার তিত্তিপটে ; এক্য তার বিশ্বশিক্প-সাথে। 


[ আষাঢ় ১৩৪২ 
চন্দননগর ] 


বিহ্বলতা 


অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্পবের সমারোহে । 
মনে পড়ে, সেই আর কবে 
দেখেছিন্ু শুধু ক্ষণকাল। 
খর সূর্যকরতাপে 
নিষ্ঠুর বৈশাখবেল! ধরণরে রুত্র অভিশাপে 
বন্দী করেছিল তৃষ্াজালে। 
শুফ তরু, 
ম্নাশ বন, 
অবসন্ন পিকক, | 
শীগচ্ছায়া অরণ্য নির্জন । 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই তীত্র আলোকেতে দেখিলাম দীর্ধ মৃতি তার__ 
জালাময় আখি, 
বর্চ্ছটাহীন বেশ, 
নিবিকার 
মুখচ্ছবি। 
বিরলপল্পব স্তব্ধ বনবীধি-পরে 
নিঃশব মধ্যান্থবেলা দূর হতে মৃক্তকণ্ স্বরে 
করেছি বন্দনা । 
জানি, সে না-শোন! স্থর গেছে ভেসে 
শুন্তাতলে। 
সেও ভালো, তবু নে তো৷ তাহারি উদ্দেশে 
একদা অপিয়াছিনু স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অর্ঘ্য 
__সেই জানি গৌরব আমার । 
আজ ক্ষুব্ধ ফাল্গুনের কলম্বরে মত্ততা হিল্লোলে 
মদির আকাশ। 
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ব দোলে 
উদত্রান্ত পবনবেগে | 
আজ তারে যে বিহ্বল চোখে 
হেরিলাম, সে ষে হায় পুষ্পরেণুআবিল আলোকে 
মাধুর্ষের ইন্ত্রজালে রাঙা] । 
পাই নাই শান্ত অবসর 
চিনিবারে, চেনাবারে। 
কোনো কথা বল! হল ন! যে, 
মোহমুগ্ধ ব্যর্ঘতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে । 


ফান্ধুন ১৩৩৮? 


বীথিকা ৩৫ 


শ্যামল। 


হে শ্তামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব সুদুরের রূপ 
পড়িয়াছে ধর! 
সন্ধ্যার আকাশসম লকল-চঞ্চল চিন্তা-হুরা। 
আকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার 
সমূজ্রের পরপার, 
গোধূলিপ্রাস্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ; 
অধরে তোমার বীপাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব ঝংকার | 
অগীত সে স্থুর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাব্রির শিখরে হুদুর 
হিমঘন তপন্থায় স্তব্ধলীন 
নির্করের ধ্যান বাণীহীন । 
জলভারনত মেঘে 
তমালবনের 'পরে আছে লেগে 
করুণ ছায়া স্থগন্তীর-_ 
তোমার ললাট-পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির । 


ক্লাস্ত-অস্র রাধিকার বিরহের স্বৃতির গভীরে 
্বপ্রময়ী যে যমুনা! বহে ধীরে 
শাস্তধারা 
কলশবহারা 
তাহারি বিষাদ কেন 
অতল গাস্তীর্য ল'য়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 


শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ভূবে যায় একেবারে_ 


রবীক্-রচনাবলী 


ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা! করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের স্থুর 
বাজে তাহে, মেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি । 


২৯ জুলাই ১৯৩২ 


পোড়োবাড়ি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, 
তুমি আছ এ তবনে। 
পুকুরে বাধানো ঘাটে ন্গিপ্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়া পড়েছে আচলে তব-_ 
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ 'অভিনব। 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশরের পুষ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার । 
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে । 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো 
আলোরে করিত আরো! আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার স্থগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশ্বাস । 


অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নছে তার মাপ--- 
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীত্র পবিতাপ । 


বীথিক! ৩৭ 


নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে। 
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
দুর্লক্ষণ বাছুড়ের মতো আছে ঝুলি। 


আজ যদি তৃমি এস কোথ! তব ঠাই, 
সে তুমি তো নাই। 
আজিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন । 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি 
লক্ষ্মী যাবে গেছে ছাড়ি; 
ভূতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথ! দেহহীন ভর | 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, ছুগ্রহের শাপ, 
ছুঃস্বপ্ের নিঃশব বিলাপ । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৌনের বিলপু শক্তিপাশে 

ধর! দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায় । 


অধীর আহ্বানে রবাহৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
ত্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সযান । 
কব্ধ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে । 
নীরব আমার পৃজ! তাই, 
স্তবগান নাই ; 
আর স্বরে উর্ধ্বপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে । 


হিমা ড্রিশিখরে নিত্যনীরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারি ধার ; 
নিলিপ্ত সে স্ুদূরতা বাকাহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
যেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজন্ম সহম্রধারে 
পুণ্য করে তারে | 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্তিতে যাক দিন। 


১৮১৩৪ 


বীথিক! ৩৯ 


তুল 
সহসা তুমি করেছ তুল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
'ঘলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা-_ 
শরমে তাই মলিন মুখ নত, 
দাড়ালে থতমতো, 
তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙ। 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো 
শ্ুধালে তবু কথা কিছু না বল, 
অধর থরো থরো, 
আবেগভরে বুকের *পরে মালাটি চেপে ধর। 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী ষে 
বেদনাভরা ক্রাটির মাঝখানে । 
নিখুত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে, 
করুণ পরিচয়-_ 
শরত্প্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণস্প । 


তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর-*পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তৃষারসম শুভ্র স্থকঠিন। 


৪০ রবীন্-রচনাবলী 


নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা 
ধূসর ম্লান আপন-মান-হারা 
আমারে ক্ষমা চাহি-_ 
তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গে! দ্বিধা নাহি। 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় । 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায় । 
অকুন্টিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো ? 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদ্দোষবেল! সাঝের তারা হাতে । 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি। 

ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কৃপণ রুপা । কর্তব্যের বশে 
ষে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
লুকায়ে রাখিলে কোথা, 

আমি খুঁজে মরি 


১৩৩৮? 


বীথিকা ৪১ ও 


পাই নে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি 
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও 

_ মরুভূমি 
শৃন্ত-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


ভয় করিয়ো না মোরে । 

এ করুণাকণ। 
রেখো মনে-- তুল করে মনে করিয়ে! না 
দস্থা আমি, লোভেতে নিষ্ুর | 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপম। 

স্থকঠোর ব্রত ধ'রে 
করিৰ সাধন।, 

আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহিতপ্ত ধ্যানামনে রব রাত্রিদিন | 
ছাড়িয়া দিলাম হাত। 

যদি কতু হয় 
তপস্তা৷ সার্থক, তবে পাইব হৃদয় । 
না-ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা 
দাহিয়! হইবে শান্ত। সেও সফলতা । 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক 
কেন ঢাক 
যিথ্যা মোর কাছে। 
শসনের দণ্ড সেকি এই হাতে আছে 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে হাতে তোমার কে পরায়েছি বরণের হার । 
শাস্তি এ আমার । 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয় । 
আলম্তে কি ভেবেছিহ্ন তাই-__ 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই । 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 
যা ঘটিল তাই আমি করিম স্বীকার । 
ক্ষমা করো মোরে । 
আপনারে রেখেছি কারাগার ক'রে 
তোমারে ঘিরিয়া, 
পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া 
দিনে রাতে। 
কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা! তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার | 
বিষম ছুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে । 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 
হায় জানি, 
কী ব্যথা কঠোর ! 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্ত্রণায় জাগি 
স্থরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে। 
শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে । 
সে শান্তির হোক অবসান । 
আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান । 


[ ২ ফাল্গুন ১৩৩৮] 


বীথিক! ৪৩ 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের ছুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা ; 
হলু না সহজ পথ বাধা 
স্বপ্পের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরম্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ; 
তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্য ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা । 
দুজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে 
তুচ্ছ, তবু অলজ্ব্য সে দোহারে রহিল যাহ! ঢেকে । 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বায়ুন্বোতে 
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধশ্বাস ; 
চৈত্রের আকাশ 
আসে দৌৌয়েলের গান? 
দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোনা। 
উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধবনি শোন যায় 
শুফপত্রপরিকীর্ণ বনবীথিকায়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দৌহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে-_ 
বলিবে, “যে মায়াভোরে 
১৯॥৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


বন্দী হয়ে দুরে ছিন্গ এতদিন 
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন। 
লও বক্ষে হুবাহু বাড়ায়ে ; 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে-সে দীড়ায়ে । 


১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 
দাজিলিং 


বিদ্রোহী 


পর্বতের অন্ত প্রান্তে ঝার্ধরিয়। ঝরে রাত্রিদিন 
নিঞবিণী 3 
এ মকুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শাস্তিহীন 
পলাতক! মাধুর্ষের কলম্বরে | 
শুধু ওই ধ্বনি 
তৃষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্জমণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে । 
কৌতুকচ্ছুরিত হান্ত তার 
মর্ষের শিরায় মোর তীব্রবেগে করিছে বিস্তার 
জ্বালাময় নৃত্যুন্োত। 
ওই ধ্বনি আমার স্বপন 
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায় । 
মূঢের মতন 
ভুলিব না তাহে কতু। 
জানিব মানিব নিঃসংশয় 
ছুর্লভেরে মিলিবে না 
করিব কঠোর বীর্ষে জয় 
ব্যর্থ ছুরাশারে মোর । 
চিরজন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক ছুর্গমেরে | 


বীথিকা 


আশাহার! বিচ্ছেদের তাপ 3 
দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অদৃষ্টেবে । 

পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ। 

৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 
চন্দননগর 


আসন্ন রাতি 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌। 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর | 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছালে। আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাতি 
জাগায় শত্খবুব-_- 
অস্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসাবিল অনুভব । 


বিরহশয়ন বিছানো! হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায় । 
অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে 
ভরিয়মাণ সু সৌরভটুকু প্রাণে । 
গাথা হয়েছিল যে মাধবীহার 
মধুপুণিমারাতে 


ক জড়ালে৷ পরশবিহীন 


নিরাক্‌ বেদনাতে । 


মিলনদিনের প্রদীপের মালা 
পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জালা, 
আজি আধারের অতল গহনে হারা 
স্বপ্প লচিছে তারা । 


8৫ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফান্ধনবনমর্মর-সনে 
মিলিত যে কানাকানি 
আজি হাদয়ের স্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী। 


কী নামে ডাঁকিব, কোন্‌ কথ! কব; 
হে বধূ, ধেয়ানে আকিব কী ছবি তব। 
চিরজীবনের পুঞঝিত সখছুখ 
কেন আজি উতস্থৃক ! 
উতসবহীন কৃষঃপক্ষে 
আমার বক্ষোমাঝে 
শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় বাশি বাজে । 


আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন, 
গত বসন্তরজনীর আগমন । 
বিপরীত পথে উত্তর বাষু বেয়ে 
এল সে তোশারে চেয়ে । 
অবপ্তন্ঠিত নিরলংকার 
তাহার মৃতিখানি 
হৃদয়ে ছোয়ালো শেষ পরশের 
তুষারশীতল পাণি। 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


তচ্ছবি 


তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমৃত্তি তব 
ছাড়ি তৰ অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব 
ধরে রূপ, ক্স হতে উঠে আসে যেন যাজসেনী-- 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী, 


বীথিক৷ ৪৭ 


চোখে নন্খনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী স্থধাপিপাসা 
অমরার মনীচিকা রচে তব তন্ুদেহ ঘিরে । 
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গন্ভীরে 
স্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পুষ্প পুষ্পে, তারায় তারায়, 
উত্তুঙ্গ পর্বতশূঙ্গে, নিঝ বের দুর্দম ধারায়, 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের, 

সে অনাদি স্থুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের 

পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিংশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহশ্যলোকে-_ যেখানে বিছ্যৎ-স্থস্ম্ছায়া 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি-_ 
সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কে গীতি । 


৫ জ্ষ্ঠ ১৩৪২ 
চন্দননগর 


ছবি 


একলা বসে, হেরো, তোমার ছৰি 
এঁকেছি আজ বসম্ভী রঙ দিয়াঁ_ 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ওই গুঞতরে বন্দিয়া | 
সমুখ-পানে বালুতটের তলে 
শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেগুচ্ছায়া৷ তোমার চেলাঞ্চলে 


উঠিছে স্পন্দিয়! | 


মগ্স তোমার ক্গিগ্ধ নয়ন ছুটি 
ছায়ায় ছম্ন অরণ্য ছঙ্গনে 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজাপতির দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়ালো৷ গ্রফ্ু্প রঙ্গনে। 
তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি 
গোলকাপা একটি ছুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝৰি 
তোমারে নন্দিয়া । 
ঘাটের ধারে কম্পিত ঝবাউশাখে 
দোয়েল দৌলে সংগীতে চঞ্চলি__ 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে স্থবর্ণ-অগ্ুলি। 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে, 
বাশির বাথা পিছন-ফেরা স্থরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়। | 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


প্রণতি 


প্রণাম আমি পান্থ গানে 
উদয়গিরিশিখর-পানে 
অন্তমহাসাগরতট হতে-_ 
নবজীবনধাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোন্োতে | 
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে 
পড়েছি বাধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রটের বাম্পলিপি ভরি । 


বীথিকা ৪৯ 


বেসেছি ভালে! এই ধরারে, 
মুদ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান 
সে গানে মোর জড়ানো গ্রীতি, 
সে গানে মোর রহুক স্থতি, 
আর যা আছে হউক অবসান । 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করেছি স্থথছুখের খেলা, 
সে খেলাঘর মিলাঁবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি স্থুধা-_ 
উদয়গিরি প্রণাম লহো! মম । 


বরষ আসে বরষশেষে, 
প্রবাহে তারি ঘায় রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে | 
বারে বারেই খতুর ডালি 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন স্ট্টিলীলাভরে | 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখান। 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রঙিন রসধারায় অন্থপম | 
একটুকুও দয়া না মানি 
ফেলায়ে দেবে, জানি তা! জানি, 
উদয়গিরি তবুও নমোনম। 


কখনো তার গিয়েছে ছি'ড়ে, 
কখনো নানা স্থুরের ভিড়ে 
রাগিণী মোর পড়েছে আধে চাপা । 


৫০ রবীক্্র-রচনাবলী 


ফাস্তনের আমন্ত্রণে 
জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, 
পড়েছে ঝরি চৈজ্রবায়ে-কাপা । 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, 
ভাঙন হল চরম প্রিয়তম ; 
সাজাতে পৃজ! করি নি ত্রুটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি-_ 
উদয়গিরি, গ্রণাম লহো! মম । 


[ ৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪ ] 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিন্ছু যবে কুগ্তবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা! ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে। 
কহিন্, "ধুলায় লোটে মোর যত অর্থ্য, 
তব করতলে ষেন পায় তার হ্বর্গ |, 
হায় রে, তখনো মনে ছন্দ ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা, 
আধারে ছুয়ারে তব বাজাহ্ু বীণা । 


বীথিক! ৫১ । 


তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 
তোমার হৃদয় নিম্পন্দ ছিল। 


তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বুথা মরিল ডাকি । 
প্রহর অতীত হুল, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তুমি গুদাস্তে নিমগ্ন, 
তখনে৷ দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া । 
আশা ছিল: কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের স্থতিখানি অশ্রুতে সিক্ত_ 
বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিপ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্রেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 
* শ্রাবণ ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


দানমহিমা 


নির্করিণী অকারণ অবারণ স্থথে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃবিতের অভিমুখে__ 
নিত্য অস্কুরান 
আপনারে করে দান। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোবর প্রশাস্ত নিশ্চল-- 
বাছিরেতে নিম্তরঙ্গ, অস্তরেতে নিষ্তন্ধ নিষ্তল। 
চির-অতিথির মতো! মহাবট আছে তীরে; 
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজন্র পল্লবে তার করে স্তবগান । 


তোমারে তেমনি দেখি নিবিকল 
অপ্রমত্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল। 
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে 
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে । 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চারি দিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে, 
সে আত্মবিস্বত কপা-_ চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে। 
এশ্বর্যরহশ্য যাহা তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই-_ ভেদ নেই মাঝে । 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়! 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণ! ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 

যৌনে তোমার কিছু লাগে স্বদু স্থর। 
আলো-আধারের বন্ধনে আমি বীধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা, 

সঙ্গ যা! পাই তারি মাঝে রহে দূর | 


১৪।১।৩৪ 


বীথিকা ৫৬৩ ৪ 


নিম হতে কুষ্টিত হও মনে ? 
অনুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক স্থধা । 
তাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হাদয়ে গুমরে ক্ষুধা । 


ওগো! মল্লিকা, তব ফান্কনরাতি 
অজনম্র দানে আপনি উঠে যে মাতি, 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু-তরে । 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভবি-_ 
গন্ধের ভাবে মন্থর উত্তরী 


কু কুপঞ্জে লুষ্টিত ধূলি-পরে । 


উত্তরবাদু আমি ভিক্ষুকসম 
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শুক শাখার বীথিকারে চঞ্চলি। 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
রুপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে 
অবগুষ্ঠিত অকাল পুষ্পকলি। 


যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 

ছিড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়! 
প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-্পড়া ধত পাতা । 

বিন্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 

ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে-_ 
বরণমাল্য হয় না তাহাভে গাথা। 


৫৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ক্ষণিক 


চৈজ্রের রাতে যে মাধবীমপ্তরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি । 
সে শ্তধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বাদ্দে কাল যাবে না তো! তারে চেনা । 
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার? 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো ? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয় । 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুডাতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো । 
হায় গো ভাগা, ক্ষণিক করুণাভরে 
ষেহাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি - 

ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ? 

যাহা তুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
ত্বপ্রের ফুলে কে গাথে গলার হার ! 
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায় 
জীবনের ন্লোতে ; চলতরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আকিয়া মুছিয়া চলে 
শিল্পের মায়া_ নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে ধায় ভুলি! 
বিশ্বাতিপটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 


বীথিক! ৫৫ 


হাসিকান্নার নিত্য ভামান-খেলা 
বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কুপণ, রাখিতে হতন নাই, 
খেলাপথে তার বিষ্ব জমে না তাই। 
মানো৷ সেই লীলা, যাহা! যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার ; 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে স্থধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে । 
তৃমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
শ্লোতের প্রবাহ চিরদিন ঘাবে চলি । 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রূপকার 


ওরা কি কিছু বোঝে 
যাহারা আনাগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোজে? 
হেলায় ওর] দেখিয়া ষায় এসে বাহির দ্বারে; 
জীবনপ্রতিমারে 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে। 
ওরা তো কথা কহে, 
সে-সব কথা মূল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী। 


রাতের পরে কেটেছে ছুখরাত, 
দিনের পরে দিন, 
দারুণ তাপে করেছে তন্থ ক্ষীণ । 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ্যট্রিকারী বজ্পাণি ষে বিধি নির্মম, 
বহ্িতুলিসম 
কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো দীক্ষা ভাবি নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও ঘে প্রাণে; 
নিজেরে ও কি বাচাতে কতূ জানে ? 


হায় রে রূপকার, 
নাহয় কারো করো নি উপকার-_ 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কত চেয়] না প্রতিদান । 
পাঁজরভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন, বাসনা হেন কার ! 
বিধাতা ষবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা, 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি 
ষে প্রেম সবহারা-_ 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ক্রটি জানে. 
তবু ষে অনুকূল, 
শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে । 
কখনো যার! দেয় নি হাতে হাত, 
মর্মমাবে করে নি আখিপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা কতৃ-- 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো৷ তবু। 


বীথিকা ৫৭ 


হায় গে রূপকার, 
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপছার । 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্ত হাতে চলিয়া! যেয়ো, 
কোরে] না দাবি ফলের অধিকার । 
জানিয়ে! মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে ঃ 
তাপম তিনি, তিনিও সদা এক, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখ! । 


১০ এপ্রিল ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবপ্তন্তিতা৷ প্রভাতের অরুণ ছুকুলে 
শৈলতটমূলে, 
আত্মদান অর্থ্য আনে পায়। 
তপন্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভূলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা । 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা । 
অচলে চঞ্চলে লীলা, 
স্থকঠিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিঝরে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান । 
সে দাক্ষিপ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারই । 


* ৫৮ 


৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বর্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে__ 
নৃতাবন্যাবেগে 
বাধাবিষ্ন চূর্ণ ক'রে 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে । 
নির্মমের তপন্া টুটিয়া 
চলিল ছুটিয়া 
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উতৎসাহ-_ 
শ্টামলের মঙ্গল-উত্সবে 
আকাশে বাজিল বীণ1 অনাহত রবে। 
লঘুন্থকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে 
রুদ্রসন্নযাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে 
দিল ছাড়া ; সৌন্দর্যের বীর্যবলে 
সবর্গেরে করিয়া জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে। 


প্রাণের ডাক 


স্থদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রামপারে, 
ব্ক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা 
প্রয়োজন থাক নাই থাক্‌ 
যে ষাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেথাসেথা করে চলাফেরা । 


১৯1৫ 


বীধিক! ৫৯ 


উছল প্রাণের চঞ্চলতা 
আপনারে নিয়ে। 
অস্থিত্বের আনন্দ ও বাথা 
উঠিছে ফেনিয়ে। 
জোয়ার লেগেছে জাগরণে-_ 
কলোল্লাম তাই অকারণে, 
মুখরতা তাই দিকে দিকে । 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কী মদিরা গোপনে মাতায়, 
অধীরা করেছে ধরণীকে। 


নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
কেন চারি ধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক-না উৎস্থক, 
_.. খুলে রাখো! অনিমেষ চোখ 3 
ফেলে! জাল চারি দিক ঘিরে, 
যাহা পাও টেনে লও তীরে 
বিশ্ুক শামৃক যাই হোক। 


হয়তো বা কোনো কাজ নাই, 
ওঠো তবু ওঠো) 
বৃথা হোক তবুও বৃখাই 
পথ-পানে ছোটো । 
মাটির হৃদয়খানি ব্পে 
প্রাণের কীপন ওঠে কেঁপে, 
কেবল পরশ তার লছো 


৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এই চৈত্রের গ্রভাতে 
আছ তুমি নকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহে! । 


৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 
জোড়ার্সীকো 


দেবদার 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি__ 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুদুর্গতলে 
্রস্তরশৃঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগযুগান্তরে | 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে, 
রুদ্ধ অগ্নিতেজের উচ্ছ্বাস 
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্বের ইতিহাস__ 
জীবের কঠিন ছন্দ অন্তহীন, 
দুঃখে হুথে যুদ্ধ রাত্রিদিন, 
জেলে ক্ষোভছুতাশন 
অন্তরবিবরে যাহ] সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসন। 
অশাস্ত বামনা । 
দগ্ধ স্তন্ধ রূপে 
শ্যামল শাস্তিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর রঙ্গতূমে রচি দিলে কী ভূমিকা 
তারি মাঝে গ্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা 
মহানাট্য জীবনমৃত্যুর, 
কঠিন নিষুর 
দুর্গষ পথের ছু:সাহস। 


বীথিক! ৬১ 


যে পতাকা উধ্ব“পানে তুলেছিলে নিরলস, 
বলো! কে জানিত, তাহা নিরস্তর যুদ্ধের পতাকা, 
সৌম্যকাস্তি-দিয়ে-ঢাকা ! 
কে জানিত, আজ আমি এ-জন্নের জীবন মগ্থিয়! 
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রন্থিয়া 
দিনে দিনে আমার আযুতে 
সে যুগের বসন্তবাযুতে 
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি 
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি 
তুমি, বনম্পতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি ! 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


কৰি 


এতদিনে বুঝিলাম, এ হ্বদয় মরু না, 
খতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণ] । 
মাঘ মাসে শুরু হল অনুকূল করান, 
অন্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান। 
ফাল্গুনে কুস্থমিতা৷ কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবীথিকা কার অন্ুরাগে অরুণ] 


নীরবে করবী ঘবে আশা দিল হতাশে 
ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখে! অশোকের শ্টামঘন আঙিনায় 
কপণত। কিছু নাই কুস্থমের রাডিমায়। 
সৌরভগরবিনী তাত্বামণি লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


রবীন্দ্র-রচনাবললী 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখ! জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে ষে। 
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার 

মৃুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহে! কার । 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে ষে, 
দৌয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


পিকরবে সাড়া ষবে দেয় পিকবনিতা 

কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভণিতা । 
বোবা দক্ষিণ-হাওয়া ফেরে হেথাসেথা হায়, 
আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায় 
পুষ্পচয়িনী বধূ কিংকিণীকণিতা, 

অকথিতা বাণী তার কার স্থুরে ধ্বনিতা । 


৮ কাতিক ১৩৩৮ 
[ দাজিলিং] 


ছন্দোমাধুরী 


পাষাণে-বাধা কগের পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 

ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা 
বিরোধ উঠে ঘর্থরিয়া, 
বাতাম উঠে জর্জরিয়া 

তৃষ্ণাভরা তথ্যবালু-ঢাকা | 
নিঠুর লোত জগৎ ব্যেপে 
দুর্বলেরে মারিছে চেপে, 

মথিয়! তুলে হিংসাহলাহল। 
অর্থহীন কিসের তরে 
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে 

লঙ্জাহীন বেস্ুর কোলাহল ! 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


বীথিকা 


হতাশ হয়ে যেদিকে চাহি 
কোথাও কোনো উপায় নাহি, 
মানুযরূপে দীড়ায় বিভীষিকা | 
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে 
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে 
অন্তায়ের গ্রলয়ানলশিখা। 


সহস| দেখি, সুন্দর ছে, 
কে দূতী তব বারতা বহে 
ব্যাধাত-মাঝে অকালে অস্থানে। 
চুটিয়৷ আসে গহন হতে 
আত্মহারা উছল মোতে 
রসের ধারা মরুভূমির পানে । 
ছন্দভাঙা হাটের মাঝে 
তরল তালে নৃপুর বাজে, 
বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে। 
কর্কশেরে নৃত্য হানি 
ছন্দোষয়ী মৃতিখানি 
ঘৃণিবেগে আবতিয়া উঠে। 
ভরিয়া ঘট অমৃত আনে, 
সে কথা সে কি আপনি জানে-_ 
এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা। 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, | 
তারেও ঠেলি উঠেছে হাদি 
অবলারূপে চিরকালের আশা। 


৬৩ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিরোধ 


এ সংসারে আছে বছ অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণ] কর উচ্চ হতে উঞ্ণ উচ্চারণে, 
ভাৰি মনে মনে, 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্্, কে না জানে চিরকাল আছে 
স্ট্টির মর্ষের কাছে । . 
না ষদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি 
বিরুদ্ধ নির্ধাতবেগে বাজে না৷ শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী | 


বিধাতার *পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুদ্ঃখ কর যবে ভোগ; 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয় 
এ জীবনে ছূর্ম,ল্য যা, অমর্ত যা, যা-কিছু অক্ষয় । 
ভাঙনের আক্রমণ 
সৃষ্রকর্তা মানুষেরে আহবান করিছে অনুক্ষণ । 
ছুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়, 
রুত্রতীর্ঘযাত্রীর পাথেয়। 


বহুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
ছুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন সুত্রে জটিল গ্রস্থিতে 
রচনার সামঞ্ধশ্ত পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে। 


বীথিক! 
এই ক্রটি দেখেছি যখন 
শুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্ছৃুসিতে থাকে ॥ 
দেখি নিকি আতচিত্ত উদ্বোধিয়া! রাখে 
মানুষের ইতিবুত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । 


উতৎ্পীড়িত সেই জাগরণে 
তন্ত্রাহীন যে-মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে-_ 
মরণেরে হানি-__ . 
গ্রলয়ের পাস্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি। 
আশবণ ৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরালে! 
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা । 


রাঝ্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখ। ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে-_ 
দিনের অতি নিঠুর খর তেজে 
ঘে-ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধুকপা 
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কুপণ বনবীখিকাতলে বৃথ। করুণ! হাচি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে-ফুলদদলে গাথিবে না তো হার; 
সে স্বধু বুকে আনে 
গন্ধে ঢাকা নিভৃত অনুমানে 
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আখিখানি, 
মৌনে-ডোবা বাণী 
সে শুধু আনে পাই নিষারে তাহারি পরিচিতি, 
ঘটে নি যাহ ব্যাকুল তারি স্থৃতি। 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার ভালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা) 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অন্থভবে, 
না-জানা সেই না-ছোওয়। সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেল! ভরিবে তব প্রাণ । 


১৯ আষাঢ় ১৩৪১ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি ঘবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
ষে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিঙ্ছ বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে । 


হঠাৎ যবে হেনকালে 
আবেশকুহেলিকাজালে 
অরুণরেখ। ছিত্র দেয় আনি 


বীথিকা ৬৭ 


আমার নব পরিচয় 
চমকি উঠে মনোময়-_ 
নৃতন সে যে, নৃতন তারে জানি । 


বসন্তের ভরান্মোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বিয়া চিরযৌবনেরি ডালি। 
অনস্ভতের হোমানলে 
যে-যজ্ঞের শিখা জলে, 
সে-শিখা হতে এনেছে দীপ জালি। 


মিলিয়া যায় তারি সাথে 
আশঙ্বিনেরি নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে, 
শবহীন কলরোলে 
সে-নাচ তারি বুকে দোলে 
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে । 


এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে ষে-মহিমা 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে। 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেল! 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে-_ 
সিক্ত নাহি করে তারে, 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উধ্বশিরে পড়িছে জালে! এসে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আনন্দিত মন আজি 
কী সংগীতে উঠে বাজি, 
বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুকে । 
সকল লাভ, সব ক্ষতি, 
তুচ্ছ আজি হল অতি 
দুঃখ স্থথ ভূলে যাওয়ার স্থথে । 


২৯ এপ্রিল ১৯৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে ছুলাল তব, তোমারি এ যে দান। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের সপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান। 


নবদিনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ । 
পরদাঢাকা তোমার রথে 
বহিয়া আন প্রকাশপথে 
নুত্তন আশা, নৃতন ভাষা, নৃতন আয়োজন। 


চলে ষে যায় চাহে না আর পিছু, 
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু। 
তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি 
নৃতন যুগ তোল ঘষে গড়ি-- 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উচুনিচু । 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি) 
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী | 


বীথিকা ৬৯ 


নিখিলধারা সে শোত বাহি 
অচলরূপে রব ন! বাধা অবিচলিত আমি । 


সহজে আমি মানিৰ অবসান, 

ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান । 
আজি বাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 

ঝরুক তার! কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ। 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 
মাতা 
কুয়াশার জাল 
আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল-_ 
সেইমতো ছি আমি কতদিন 
আত্মপরিচয়হীন। 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো! করেছিহু অনুভব 
কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল ষে সঞ্চিত গৌরব, 
ষে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন। 
তুই কোলে এলি ঘবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরবি, 
আশার অতীত ষেন প্রত্যাশার ছবি-_- 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
কাঙাল সংসারে । 


প্রাণের রহস্য স্থুগভীর 
অন্তরগুহায় ছিল স্থির 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে আজ বাহির হল দেহ লে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে) 
স্থদীর্ঘকালের পথে 
চলিল স্বদূর ভবিস্তাতে। 
যেআনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 
আমার হৃদয় আজি পাস্থশালা, 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জালা । 
হেথা কারে ডেকে আনিলাম 
অনার্দিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম । 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে অকাশে নৃত্যগানে-_ 
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে 
সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ_ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ । 
বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন ; 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছৃসিছে এ মোর ক্রন্দন । 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে ষে আপনার ধন-_ 
না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন । 


৮ অগস্ট ১৯৩২ 
বরানগর 


কাঠবিড়ালি 


কাঠবিড়ালির ছানাছুটি 
আচলতলায় ঢাকা, 

পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ স্থধামাখা । 


এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 

স্থরের মতো বাজে । 
চাপাগাছের আড়াল থেকে 

একলা সাঁঝের তার! 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

জাগায় যেমনধারা, 
তরল কলধ্বনি যেমন 

বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 

ছোটো নদীর বাকে, 
লেবুর ডালে খুশি বেমন 

প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ নিয়ে 

একটি কুঁড়ি ফোটে, 
ছুপুর বেলায় পাখি যেমন-_ 

দেখতে না পাই যাকে-_ 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 

মৃদুল স্থরে ভাকে, 
তেমনিতরো। এ ছবিটির 

মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 

করেছে আনমন! । 
ছুংখন্থখের বোঝা নিয়ে 

চলি আপন মনে, 
তখন জীবন-পথের ধারে 

গোপন কোণে কোণে 
হঠাৎ দেখি চিরাত্যাসের 

অস্তরালের কাছে 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্মীদেবীর মালার থেকে 
ছিন্ন পড়ে আছে 
ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে 
টুকরো রতন কত-_ 
আজকে আমার এই দেখাটি 
দেখি তারির মতো । 


২২ আযাট ১৩৪১ 


মাওতাল মেয়ে 


যায় আসে সীওতাল মেয়ে 
শিমুলগাছের তলে কাকরবিছানো পথ বেয়ে । 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তন্গ কালো! দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো! পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি 
ওই নারী বচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্ঠ আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়। 
নিটোল ছু হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভর] ঝুড়ি, 
ষাওয়া-আসা করে বারবার । 
আচলের প্রান্ত তার 
লাল রেখ! ছুলাইয়! 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া । 


বীথিকা ৭৩ 
পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ । 
হিমঝুরি শাখা-পরে 
চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দ,রে | 
পাওুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকীতলা৷ ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আকাবাকা বনপথে আলোছায়া-গাথা, 
অকল্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
| সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরস্ত হয়েছে গড়া, মঞ্জুর জুটেছে তার নানা 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে 
রৌব্রে পিঠ পেতে । 


মাঝে মাঝে 
স্থদূরে রেলের বাশি বাজে 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধবনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি-_- এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রম্ফুটিত দেহে ও অস্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 
শুশ্রষার দ্দিষ্বন্থধা-ভরা, 


৭8 রবীন্্র-রচনাবলী 


আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি _ 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সিধকাঠি। 
সীওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি । 


৪ মাঘ ১৩৪১ 
শাস্তিনিকেতন 


মিলনযাত্র 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে, 
শান-বাধা আডিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল 
ফুলের সর্বন্বনিবেদনে | 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির-প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি; 
বিলাপের গুঞ্করণ স্বীত হয়ে ওঠে রহি রহি; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো 
অমংকোচে সহজে সাজালো । 


জয়লক্্মী এ ঘরের বিধবা! ঘরনী 
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহছ্বারে চলেছি যে দেশে 
যাব সেথ! বিবাহের বেশে । 
আমারে পরায়ে দিয়ে! লাল চেলিখানি, 
সীমস্তে সিছুর দিয়ে! টানি ।” 


বীথিক। ৭৫ 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল ষে ছুয়ারঃ 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
যাট বৎনরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভূ । 
অক্ষুপ্ন শাসনদণ্শ্রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল ষে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থকীষে! 
যে আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্য। হল নিজে । 
প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিসার-পথে 
রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে । 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ; 
দাসদাসী-কলকণ্-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুধ চারি ধারে । 
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অগ্থকূল পড়ে এম, এ. ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে । 
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
ব্উদিদিমগ্ল্ীর 
প্রশ্রয়ভাজন । 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারো৷ লাগি পুজার সাজন। 


একদা] বাড়ির কর্তা ন্েহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 


১৯৩৬ 


৭৬ 
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বন্ধুঘর হতে) তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা কতদিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক-রাজারে 
যত সে জোগাত অর্থ্য ততই দৌরাত্মা যেত বেড়ে; 
সগ্যবীধা খোপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অন্গকুল; 
চুরি করে খাতা খুলে 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের তুলে । 
গৃহিণী হাসিত দেখি ছুজনের এ ছেলেমান্থষি-_ 
কভু রাগ, কতু খুশি, 
কত ঘোর অভিমানে পরম্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা । 


বহুদিন গেল তার পর । 
প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর । 


হেনকালে এক প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 

চুপি চুপি ভূত্য দিল আনি 

রঙিন কাগজে লেখা পন্জ একখানি । 

অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহপ্রস্তাব করি তারে। 

বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে । 


বীথিকা ৭? 


কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে ।, 


দুবিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষ্মী তীত্র উঠে দহি। 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
এ মূহুর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে 1” 


ছুটিয় মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
করিয়ো না ভূল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজে তার । 
কর্ত্ী তুমি এ সংসারে 3 
তাই বলে অবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা৷ ওবে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান । 
বিনা অপরাধে 
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্য। পরিবাদে ।” 


ঈর্যাবিত্বেষের বহ্ছি দিল মাতৃমন ছেয়ে-_ 
ওইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 
অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের | 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর | 
আমারি এ ঘর, 
আমারি এ ধনজন 
আমারি শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজই আমি দেব তার পরিচয় । 


প্রমিত যাবার বেল! ঘরে দিয়ে ছার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটাস্থতা-বোনা । 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জন্মদিনে তার 
স্বর্গীয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখিল শধ্যায়। 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় । 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকম্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়৷ লবাকারে $ 
কহিল সে, “এই দ্বারে 
এতদিনে মুক্ত হল এইবার 
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার । 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোর! দৌহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো । 


৫ ভাদ্র ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


বীথিকা ৭৯ 


অন্তরতম 


আপন মনে ঘষে কামনার চলেছি পিছুপিছু 
নহে সে বেশি কিছু। 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা-_ 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীর1 সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উত্সতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রীস্ত চরপের । 
হাটের হাওয়। ধুলায় ভরপুর, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি স্থুর 
সকল হতে দুর্লভ তা তবু সে নহে বেশি; 
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি 
আকাশ-চাওয়] স্ব মাটি-পরে 
হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা বৃষ্টিবরিষন, 
দুঃহ্থপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন ; 
এইটুকুরই অভাৰ গুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে । 
ষে পাওয়া শুধু রক্কে নাচে, স্বপ্রে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খাতিস্বতির পাষাপপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফান্তনের সীঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে__ 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 


৮০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি নি ষার আশা, 
যাহার লাগি বাধি নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদন। তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে । 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনস্পতি 


কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ, 
প্রতিদিন 
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগৃঢ় তেজে _ 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 
সদ্ধ জীবনের মহিমায় । 
প্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীল! নিরন্তর শ্যামলে হিরণে। 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্রিপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ 
আর তো ফেরে না তার, যাজ্জা করে শেষ । 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদণগমে, 
খতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে । 
প্রাণের নিঝ লীলা স্তব্ধ রূপাস্তরে 
দিগন্তেরে পুলকিত করে। 
তপোবনবালকের মতো 
আবুত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত 
সঞ্ধীবন-সামমন্ত্রগাঁথা | 


বীথিক! ৮১ 


তোমার পুরানো! পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যপপণ 
মাটির যা মতধন 
মৃত্যুভার সঁপিছে মৃত্যুর 
মর্মরিত আনন্ের স্থরে । 
সেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
স্তর প্রথম বাণী 
বাফু হতে লয় টানি 
চিরপ্রবাহিত 
শ্বতোর অমৃত । 


ভীষণ 


বনম্পতি, তুমি ষে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন 
যে আদি অরণ/যুগে, আজি তাহা ক্ষীণ । 
মান্গষের-বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি? 
আমার বিধান দিয়ে বেধেছি তোমারে 
আমার বাসার চারি ধারে । 
ছায়া তব রেখেছি সংযমে । 
দাড়ায়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসংগমে 
হাটের পথের ধারে । 
নম্র পত্রভারে 
কিংকরের মতো 
আছ মোর বিলাসের অনুগত । 


২ অগস্ট ১৯৩২ 
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লীলাকাননের মাপে 
তোমারে করেছি খর্ব । মৃদু কলালাপে 
কর চিত্তবিনোদন, 
এ ভাষা কি তোমার আপন ? 


একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে ; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে-_ 
তখনে৷ মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 
সমুক্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা । 
ছায়ায় বুনিয় ছায়। স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে । 
লতায় গুল্সেতে ঘন, মৃতগাছ-শুফপাতা-তরা, 
আলোহীন পথহীন ধরা । 
অরণ্যের আর্্রগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে 
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে । 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে; 
প্রচণ্ড নির্ধোষে 
বহু তরুভার বহি বহুদুর মাটি যায় ধ্বসে 
গভীর পঙ্কের তলে । 
সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা । 
বলিতে বলে তব গাথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস । 


বীথিক। ৮৩ 


যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল বে 
দেখ! দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে । 
হে তুমি অমিত-আয়ুঃ তোমার উদ্দেশে 
স্তবগানণ করেছে সে। 
বাকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 
বিরুত বিরূপ মৃতি মনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার ছুর্গমে দিশাহারা । 


আর্দিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্কে নিয়ে এসেছিন্ু আজিও মে কথ! মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকাবাকা নেমে গেছে জলে-_ 
মসীরুষ্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে, 
ছুরুদুরু বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি । 
ঘে মৃতি দেখেছি সেথা শুনেছি যে ধ্বনি 
সে তো নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার । 
হে ভীষণ বনম্পতি, 
সেদিন ষে নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 
আমার চৈতন্ততলে আজিও তা আছে এক ধারে। 


সন্ন্যাসী 


হে সন্ন্যাসী, হে গন্ভীর, মহেশ্বর, 
মন্দাকিনী প্রসারিল কত-না নিঝ'র 
তোমারে বেষ্টন করি নৃত্যজালে। 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব উচ্চভালে 


উৎক্ষিপ্ত শীকরবাণ্পে বাকা ইন্ধ 
রহে তব শুশ্রতহঠ 
বণে বর্ণে বিচিত্র করিয়া | 
কলহাস্তে মুখরিয় 
উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহাস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ; 
নাহি মনে ভয়, 
দূরে নাহি রয়, 
দুর্বার দুরন্ত তারা শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথি জানে । 
সকল নিয়মবন্ধহারা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা৷ 
বাহু তব ধরি। 
তুমি মনে মনে হাসো ভূঙ্গীর ভ্রকুটি লক্ষ করি । 
এদের প্রশ্রয় দ্রিলে, তাই যত ছুর্দামের দল 
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে । 
আনে চাঞ্চল্যের অর্ঘ্য নিরন্তর তব শান্তি নাশি-_ 
এই তো৷ তোমার পূজা জানে। তাহা হে ধীর সন্যাসী। 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


হরিণী 


হে হরিণী, 
আকাশ লইবে জিনি 
কেন তব এ অধ্যবসায় ? 
সুদ্ুরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো! চোখে পড়ে তার স্বপ্রূপ লিখা 


বীথিকা ৮৫ 


একি মরী চিকা, 
পিপাসার স্বরচিত মোহ, 
একি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ ? 
নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে-_ 
নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ, 
দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ । 
আছ বিচ্ছেদের পারে ; 
যারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ ঘারে, 
সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হুরিণীরে 
বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে__ 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা 
কত শত বসন্তের আত্মবিহবলতা | 
তারি লাগি বিশ্বভোল! মহা-অভিসার 
হয়েছে দুবার, 
অদৃশ্টেরে সন্ধানের তরে 
দাড়ায়েছ স্পর্ধাভরে, 
একান্ত উত্স্থক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে ভ্রাণ__ 
কর্ণ করিয়াছে খাড়া, 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রত বাণীর পায় সাড়া । 
১ অগস্ট ১৯৩২ 


গ্োধুলি 


প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কতমতো 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত। 
সেথা তুমি তব গৃহসীমানায় 
বহু মান্ষের সনে 
শত গাঁঠে বাধা কর্মের বন্ধনে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনশেষে আমে গোধূলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জালাবার আগে ; 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষ-আলো-আভ! মিলায় নর্দীর জলে। 
হাওয়া থেমে যায় বনের শাখায় 
আধার জড়ায়ে ধরে; 
নির্জন ছায়া কাপে ঝিজির স্বরে | 


তখন একাকী সব কাজ রাখি 
প্রাসাদ-ছাদের ধারে 
দাড়াও খন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব, 
চেন। তুমি নহ আর, 
কোনে! বন্ধনে নহ তুমি বাধিবার | 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
সথদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হার! । 
দিবসরাতির সীম! মিলে ঘায় ; 
নেমে এস তারপরে, 
ঘরের প্রদীপ আবার জালাও ঘরে । 


১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


বাধ 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল ঢালি, 
ব্যর্থ হল পথ-খোজা-_- 
কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠ্র যে এ অর্থ্যের বোবা; 


বীথিক। ৮৭ 


আমার দিবস রাজি অসহা পেষণে 
একান্ত পীড়িত আর্ত ; তাই সাম্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে-_ এ প্রেম তুমিই লও প্রন ! 
লও লণ্' বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না যে তাকে 
কপণের ধন-সম শিরা আকড়িয়া থাকে । 


যেমন তৃষাররাশি গিরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে স্তরোত না বহে, 
আপন নিক্ষল কঠিনতা 
দেয় তারে ব্যথ।, 
তেমনি সে নারী 
নিশ্চল-হৃদয়ভারে-ভারী 
কেঁদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে ঘদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্যামী, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না? 
মানবজন্মের সব দেনা 
শোধ করি লও, প্রত, আমার সর্বস্ব রত্ব নিয়ে। 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ!” 


“লও লও? যত বলে খোলে না ষে তার 
হৃদয়ের দ্বার । 
সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান, 
লিও তুমি লও ভগবান !” 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


ছুই সখী 


ছজন সথীরে 
দ্বর হতে দেখেছিস্থ অজানার তীরে । 


৮৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি নে কাদের ঘর; ছার খোল! আকাশের পানে, 
দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে । 
এক নিমিষেতে 
অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে । 
ছুটি মেয়ে 
যেন দুটি আলোকণা 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা 
ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি । 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন ষাপে, 
প্রত্যহের বিচির আলাপে 
ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো করে 
পরিচয়ভোরে । 


সত নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় । 
যাবে দিন, 
সে জানা কোথায় হবে লীন. 
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিশ্বামবেগে 
যুগলতরঙ্গসম | 
অসীম কালের মাঝে ওরা অন্থপম, 
ওরা অন্যুদ্দেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ঘরের মানুষ জানে সে কি? 
নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিজ্ঞ গেনু দেখি-_ 


বীথিকা' ৮৯ 


আশ্চর্ষ সে লেখা, 
সে তুলির রেখা 
যুগযুগ।স্তর-মাঝে একবার দেখ! দিল নিজে _ 
জানি নে তাহার পরে কী যে। 


[ ১৩৩৯] 


পথিক 


তুমি আছ বপি তোমার ঘরের দ্বারে 
ছোটো! তব সংসারে । 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 
ভিতরে 'আবার টানে । 
বাধনবিহীন দূর 
বাজাইয়! যায় সুর, 
বেদনার ছায়! পড়ে তব আখি'পরে-__ 
নিশ্বান ফেলি মন্দগমন কিরে চলে যাও ঘরে । 


আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে 
দুরের আকাশে চেয়ে; 
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে, 
মে ছায়া হৃদয়ে আসে । 
যত দূরে পথ যাক 
শুনি বাধনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে-__ 
নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে । 


উদ্দার আকাশে আমার মুক্তি দেখি 
মন তব কীদিছে কি? 

এ মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 
দুয়ারে লেগেছে নাড়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাধনে বাঁধনে টানি 
রচিলে আসনখানি, 
দেখিন্থ তোমার আপন স্থাষ্টি তাই-_ 
শূন্যতা ছাড়ি কুন্দরে তব আমার মুক্তি চাই । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


অপ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী ! 
ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা, 
অবনত দৃষ্টির আবেশ, 
এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগ্তন্তিত প্রকাশ। 
সযত্ব লজ্জার ছায়। 


তোমারে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অল্প্টের মায়] 
শতপাকে, 
মোহ দিয়ে সৌন্দর্ষেরে করেছে আবিল; 
অপ্রকাশে হয়েছ অশ্ুচি। 
তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে সরায়ে কোণে । 
ব্যক্ত করিবার দীনতায় 
নিজেরে হারালে তুষি, 
প্রদোষের জ্যোতি:ক্ষীণতায় 
দেখিতে পেলে না আজো! আপনারে উদার আলোকে-_ 
বিশ্বেরে দেখ নি, ভীক্ু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি। 
স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন, 
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীর্িহীন, তাই পুণ্যহীন । 
বিকশিত স্থলপল্প পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি। 


৯৯|৭ 


বীথিকা ৯১ 


ছায়াচ্ছন্ন ষে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি, 
সত্তার ঘোষণাবাণী স্তব্ধ করে, 

জেনো সে অশ্তচি। 
উধ্বশাখা বনম্পতি ষে ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্রতা, 

সমুন্নত সে বিনয় । 
মাটিতে লুটিয়ে গুন্স সর্ব অঙ্গ ছায়াপুপ্ত করি, 
তলে গু গহ্বরেতে কীটের নিবাস । 

হে সুন্দরী, 

মুক্ত করে৷ অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ । 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো! ন! কৃত্রিম আভরণ । 
সঙ্জিত লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ 
অর্ধেক বাধায় সেথ! ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ে! না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে | 


৬ মাঘ [ ১৩৩৮] 


এর 
ছর্ভাগিনী 
তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, দাড়াই ষখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
গ্রলয়ের আরস্তেতে স্তদ্ধতার আগে । 
এ কী ছুংখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরন্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্যৎ ! 
প্রকাণ্ড এ নিক্ষলতা, 
অভ্রভেদী ব্যথা 
দাবদগ্ধ পর্বতের মতো 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খররোজে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্র কালে! কালো শিলাস্তুপ 
ভীষণ বিরূপ । 


সব সাম্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুহ্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহার। ঘুরে ঘুরে, 
খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দুরে ; 
খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই, 
বুকের পাথর হল মুহূর্তেই । 
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে, 
অকম্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জালাইতে গেলে ধৃপ, 
সেখানে বিদ্রপ | 


সর্বশূন্যতার ধারে 
জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
পাও নাড়া; 

ভিতরে কে দিবে সাড়া ? 

ৃছ্াতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস। 

ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস। 
তার কাছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উধ্বচুড় যাহার মন্দির | 


মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী ... 
তোমার জীবন ভরি 
দুষ্করতপন্ামগ্ন, মহাবিরহিণী 
মহাছুঃখে করিছেন খণী 
চিরদয়িতেরে । 
তোমারে সরালো শত ফেরে 
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অস্তরাল। 


বীথিক। 


দেশকাল 
রয়েছে বাহিরে | 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্তঠের তীরে 
নির্বাক অপার নির্বাসনে । 
অশ্রুহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন-__ 
কেন, ওগো কেন! 


৪১৩) 


৬ অগস্ট ১৯৩২ 
[ জোড়ার্সাকো ] 


গরবিনী 


কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে, 
মর্তধূলি'পরে দ্বণা বাজে তব নূপুরে নৃপুরে । 
তুমি যে অনাধারণ, তীব্র একা তুমি, 
আকাশকুস্থমসম অসংসক্ত রয়েছ কুন্ুমি। 
বাহিরের প্রসাধনে যত্তে তুমি সুচি) 
অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি 3 
সর্বদা সংশয়ে থাকো! পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালে! কীট পড়ে তৰ দীপের আলোতে 
স্কটিকেতে-ঢাকা । 
অসামান্য সমাদরে আকা 
তোমার জীবন 
কপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন 
বহুমূল্য যবনিকা-অন্তরালে ; 
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে-_ 
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন । 


আমি সাধারণ। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ধরাতলের 
নিবিচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে-_ 
সেই বলে ৰলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে । 
মুক্ত আমি ধূলিতলে, 
মুক্ত আমি অনাদূত মলিনের দলে। 
যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্ষিত প্রাণের শক্তিতে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে । 


সম্মথে আমার দেখো শালবন, 
সে যষেসাধারণ। 
সবার একান্ত কাছে 
আপনাবিস্থৃত হয়ে আছে। 
মধ্াযাহুবাতাসে 
তক্ক পাতা ঘুরাইয়৷ ধূলির আবর্ত ছুটে আসে-_ 
শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া, 
পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া। 
তবু সে অস্ত্রান শুচি, নির্ধল নিশ্বাসে 
চৈত্রের আকাশে 
বাতাস পবিত্র করে স্বগন্ধবীজনে । 
অসংকোচ ছায়৷ তার প্রসারিত সর্বসাধারণে। 
সহজে নির্মল সে যে 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে । 


আমি সাধারণ । 
তরুর মতন আমি, নদীর মতন। 
মাটির বুকের কাছে থাকি; 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের-- 
বাহিরের ভিতরের | 


বীথিক! ৯৫ 


সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি, 
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি 
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা_ 
হায়, তুমি নিখিলের আশীর্বাদহীন!। 
৪ অগস্ট ১৯৩২ 


প্রলয় 


আকাশের দুরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি, 
মনে তারে দূর নাহি মানি। 
কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ুর 
তবু সে ছুঃসহ নহে দূর | 
আধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 
চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পবরিজ্রাণ 
শুধু এই মাত্র নয়_ 
সে-ষে স্থষ্টি করে নিত্য ভয়। 
ছায়! দিয়ে রচি তুলে আকাবীকা দীর্ঘ উপছায়া, 
জানারে অজানা করে__ ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়! 
পথ লুপ্ত করে দিয়ে ষে পথের করে সে নির্দেশ 
নাই তার শেষ । 
সে পথ তুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দুরে 
ঞবতারাহীন অন্ধপুরে । 


অগ্রিবন্া বিস্তাৰিয়! ষে প্রলয় আনে মহাকাল, 

ন্রনুর্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘৃণিত জটাজাল, 
দিব্য দীর্ধিচ্ছটায় সে সাজে, 

বজ্র ঝঞ্জনামন্দ্রে বক্ষে তার রুদ্রবীণা বাজে । 

যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দ্াহনে করে তার 

পবিত্র সকার । 

জীর্ণ জগতের ভম্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে 

লুপ্ধ হয় ঝঞ্ধার বাতাসে। 


৯৬ রবীক্-রচনাবলী 


অবশেষে তপস্বীর তপস্াবহ্ছির শিখা! হতে 
নবস্থট্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পদক্ষিল বুদ্বুদে 
নিখিলের স্য্ি দেয় মুদে ; 

ক দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে স্থর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দূর ; 
উদয়দিগন্তমূখে চাপা দেয় ঘন কালো! আধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাধি 
সংশয়ের ভোরে 
ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হরে। 
মুক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগদ্ধল শিল1 দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর । 

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কলুষিত 


শ্ামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যন্ত্রোতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবপরজনী | 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে। 
আছ নিত্য মলিন অস্তুচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির শ্বহস্তের লিখা 
আশীর্বাদটিকা | 
উষ! দিব্যদীপ্রিহারা 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
তোমার আকাশদুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্কু নিদ্রার 


বীথিকা | ৯৭ 


আলোড়নে ধ্যান তার অস্বচ্ছ আবিল, 
হারালো লে মিল 

পৃজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত-সাথে 
শান্তিহীন রাতে। 


হেথা স্থন্দরের কোলে 
ক্বর্গের বীণার স্থর ভ্রষ্ট হল বলে 
উদ্ধত হয়েছে উর্ধ্বে বীভৎসের কোলাহল, 
কিমের কারাগারে বন্দীদল 
গবভরে 
শৃহ্খলের পূজা করে। 
ছ্বেষ ঈর্ষা কুৎ্সার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথ! রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার-_ 
গোপন দংশন তার ; 
অঙ্গীল তাহার ক্রিন্ন ভাষা 
সৌজন্যসংযমনাশা । 
দুর্গন্ধ পক্ষের দিয়ে দাগা 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা ; 
স্থরঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ; 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাকা কটাক্ষের 
ব্ঙ্গভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্রুর পরিহাস । 


এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 
শতগুণে শ্রেয় । 
ছদ্মবেশ-অপগত 
শক্তির সরল তেজে 'সমুষ্কত দ্বাবাগ্নির মতো 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচণ্ডনির্ধোষ ; 
নির্মল তাহার রোষ, 
তার নির্দয়তা 
বীরত্বের মাহাত্য্ে উন্নতা। 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্কুন বিরাজে। 
্বাস্থ্হীন বীর্যহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন 
গর্তখোদা ক্রিমিগণ 
তারি অন্চর, 
অতি ক্ষুত্র তাই তারা অতি ভয়ংকর ; 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি । 


মন মোর কেঁদে আজ উঠে জাগি 
প্রবল মৃত্যুর লাগি। 
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতার ক্রেদপক্কে করো রক্ষা ভীষণ ৷ পাবন ! 
তাগুবনৃতোর ভরে 
দুর্বলের যে গ্লানিরে চূর্ণ কর যুগে যুগাস্তরে, 
কাপুরুষ নির্জীবের সে নির্ণজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি। 
১৪ ভাদ্র ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


অভ্যুদয় 
শত শত লোক চলে 
শত শত পথে । 
তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আমিছে যার আজি নব অভ্ায় 


বীথিকা ৯৯ 
দিক্লক্ী গাহিল না জয়; 
আজে রাজটিকা 
ললাটে হল না৷ তার লিখা । 
নাই অস্ত্র, নাই সৈন্তদল, 
অস্ফুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আসে কোনখানে ! 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা! 
তার অভার্থনা 
কোন্‌ ভবিষ্যতে-__ 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অর্ঘ্যভার ! 
আকাশে ধ্বনিছে বারদ্বার__ 
মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো 
হে বিজয়ী, হে নিভীক, 
হে মহাপথিক-_ 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহ্ন 
যাক লিখে লিখে ।" 


বর্ষশেষ ১৩৩৯ 


প্রতীক্ষা 


গান 
আজি বরষনমুখরিত 
শ্রাবণরাতি। 
স্বৃতিবেদনার মালা 
একেলা গাখি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি কোন্‌ তুলে ভুলি 
আধার ঘরেতে রাখি 
দুয়ার খুলি__ 
মনে হয়, বুঝি আসিবে সে 
মোর ছুখরজনীর 
মরমসাথি । 


আসিছে সে ধারাঁজলে স্থর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 

যদিও বা নাহি আসে 
তবু বৃথা আশ্বাসে 

মিলন-আসনখানি 
রয়েছি পাতি। 
২১ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


হট 


রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষে 


ফাল্ধনের পৃণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্লবে 
এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে। 
বসে, তুমি বৎসরে বৎসরে 
সাড়া তারি দিতে মধুষ্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উৎসবের পুষ্পাসনে বসস্তেরে করেছে আহ্বান । 


নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তনু বয়ে 

আমাদের সকলের উৎকন্তিত আশীর্বাদ লয়ে । 
আশা করেছিন্ু মনে মনে _ 
নববসন্তের আগমনে 

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 

কাননলক্ষমীরে তূমি করিবে আনন্দ-অর্থ্যদান | 


কীথিকা ১০১ 


এবার দক্ষিণবায়ু হুঃখের নিশ্বাস এল বহে 3 

তুমি তো এলে না ফিরে; এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বীথিকার ছায়ায় আলোকে 
স্থগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 

কহিছে নির্বাকৃবাণী বৈরাগ্যকরুণ ক্লান্ত সুরে, 

তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে। 


শিশুকাল হতে হেথা স্থুখে-ছুঃখে-ভর। দিন-রাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত। 
কাশের মঞ্জরী -শুভ্র দিশা, 
নিস্তব্ধ মালতী-ঝরা নিশা, 
প্রশান্ত শিউলি-ফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো, 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া স্ধান্তের রশ্মি জলোজলো৷ । 


এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও মে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন। 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কতৃ ষে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না স্থুখসন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি-_ 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি। 


বারে বারে নিতে তৃমি গীতিন্োতে কৰি-আশীর্বাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি। 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া মেই 
ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই-_ 
ন্নেহোজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্মাল্য -সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার । 


হায় হায়, এত প্রিয্, এতই ছুর্ঘভ যে সঞ্চয় 
একদিনে অকস্মাৎ তারে] যে ঘটিতে পারে লয়! 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃষ্টির নেপখ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় 
স্তববীণা রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি “হায় হায়” । 


হে বসে, ষ! দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগারে 
তারি স্বতিরূপে তৃমি বিরাজ করিবে চারিধারে । 
আমাদের আশ্রম-উতৎ্সব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কঠস্বর 
অশ্রর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অস্তর | 


১৮ মাঘ ১৩৪১ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


বাদলসন্ধ্যা 


গান 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে 
মনের তুলে । 
তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার 
দিলেম খুলে । 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, 
মুখর নৃপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো 
সহজ মনে । 


এ তো মালতী ঝরে পড়ে ষায় 
মোর আঙিনায় 

শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
ল-না তুলে। 

শাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে । 


বীথিক! ১০৩ 


কোনো! আয়োজন নাই একেবারে, 

স্থর বাঁধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই ছোক তবে, এসো হৃদয়ের 
মৌনপারে। 


ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে, 
আমারি মনের স্থুর এ বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিছে দুলে। 
নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের তুলে । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তবন্ধ, নাই শব স্থর, 
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ; 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি”। 


আম্কালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহব! নিষ্ঠুর নীলিমা-_ 
তরঙ্গতাগুবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা; 
সে রুদ্র সমুদ্রতটে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি । 


আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে 
আবত্তিছে বহিচক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে ; 
দুর্গম রহস্য ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি? । 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগুতম অণুকণ! আকাশে আকাশে নিত্যকাল 
বধিয়। বিছ্বাৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল 3 
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্ধারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি” । 


চিত্তের গহনে যেথা ছুরম্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মত্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অন্ধতাঁর অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি? | 


বাদলরাত্রি 


গান 


কী বেদন! মোর জান সে কি তুমি, জান, 
ওগো মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা__ 
আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী 
বিছ্যুৎ-সচকিতা। | 
বাদল বাতাস ব্যেপে 
হৃদয় উঠিছে কেঁপে, 
ওগো, সে কি তুমি জান! 
উৎস্থক এই দুখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা ! 


ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভবনদ্ধারে 
রোপণ করিলে যারে 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতা-_ 
ওগো, সে কি তুমি জান ! 


বীথিক! ১০৫ 


তুমি যার স্থুর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগো, সে কি তুমি জান! 
সেই যে তোমার বীণ! লে কি বিশ্বৃতা, 
ওগো! মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ! 
২৮ শাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


পত্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প! 
সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত, 
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত । 
তাই ছেড়ে দিতে হুল শেষটা 
কলমের ব্যবহার-চেষ্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শুন্যে, 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 

পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে কূপে অরূপের বিস্তু। 
নাই তার সঞ্চয়তৃষ্ণা, 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা। 
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই, 
ভবিষ্যতের কোনে! দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 

যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস ভূঙ্জে। 
মৌচাক রচে না কী জন্যে-_ 
ব্যর্থ বলিয়া তারে অস্ত 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে । 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে। 
জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিশ্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 

টিকি দেখিল না আজো সিদ্ধির | 
কভু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে ম্ত। 
যাহা-কিছু হয় নাই পষ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 

যা রয়েছে অভ্যাসের বন্ধ, 
তারেই সে বলিয়াছে “অস্ত” । 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্ত | 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাব.লিশরের চক্রান্তে | 

যে রৰি চলেছে আজ অস্ত 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 

বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সৎকার । 
নিশীিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে ? 
কলমটা তবে আজ তোলা থাক, 
গ্ভতিনিন্দার দোলে দোলা থাক। 


আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 
এনে দিক অন্তিম হর্ষ । 
বোবা তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য | 


বীথিক! ১০৭ 


অভ্যাগত 
গান 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম 
অস্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার ছারে, 
মরুতীর হতে স্ধাশ্টামলিম পারে । 
পথ হতে আমি গাথিয়া এনেছি 
সিক্ত যুখীর মাল! 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ -ঢাল।, 
লজ্জা] দিয়ে! না তারে । 


সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা 
সমীরণে। 
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার 
এ বাতায়নতলে 
নিভৃতে প্রদীপ জলে__ 
আমার এ আথি উতস্থক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে । 
২২ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকে তন 


মাটতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 

শুভ্র দেবশিশ, মরতের 
সবুজ কুটীরে । আরবার বুঝিতেছি মনে__ 
বৈকুষ্ঠের স্থুর ঘবে বেজে ওঠে মতের গগনে 


১৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির বাশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পারে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন । 


ছ্যুলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায় ; 
তাই প্রিয়মুখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছুঃখে স্থখে 
লাগে স্থধা, লাগেস্র; 
তার মাঝে সে রহস্য স্থ্মধুর 
অন্রভব করি 
যাহ স্রগভীর আছে ভরি 
কচি ধানখেতে _- 
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে, 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 
মঞ্জরিত কাশে, 
অপরাহকাল 
তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাণুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তন্বী তরী গতির বিদ্যুতে 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গীট্রকৃতে, 
চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কাগো আর সাদার ছটায় 


বাথিক! ১০৯ 


অকম্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহশ্ত বিজড়িত গানে। 


হে প্রেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিহ্থ ষে নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্জরিয়, 
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয় । 
আখিতারা স্থন্দরের পরশমণির মায়া -ভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো! সৃষ্টি-করা। 
তোমার যে সত্বাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জান! কিছু না-জানায়, 
ধারে লয়ে আলো! আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে__ 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ধ্য ধরণীর সকল সুন্দর | 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
্ব্গের-সোহাগে-ধন্য পবিজ্র ধুলায়। 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


মুক্তি 


জয় করেছিনু মন তাহা বুঝি নাই, 
চলে গেন্থ তাই 
নতশিরে । 
মনে ক্ষীণ আশা! ছিল ডাকিবে সে ফিরে। 
মানিল না হার, 
আমারে করিল অস্বীকার । 


১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে রহিন্থ খাড়া 
কিছুকাল, না! পেলেম সাড়া । 
তোরণদ্বারের কাছে 
ঠাপাগাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি । 
দাড়ালেম পথপাশে, 
উধ্র্বে বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে । 
দেখি নিবানো বাতি-_ 
আত্মগ্প্ত অহংকৃত রাতি 
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে জ্কুটি । 
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো! মে করিতেছে খান খন 
তীত্রঘধাতে আপনার অভিমান | 
দূর হতে দুরে গেনু সরে 
প্রত্যাখ্যানলাস্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে । 
চরের বালুতে ঠেকা 
পরিত্যক্ত তরীমম রহিল সে একা! । 


আশ্বিনের তোরব্লো চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানথেতে 
দাড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উবার অলক । 
সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার, 
দেখিলাম যাহ! দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমুক্ত চোখে । 
কামনার ষে পিঞ্চরে শান্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছিন্ন এতদিন 


বীথিকা ১১১ 


নিষ্টর আঘাতে তার 
ভেঙে গেছে দ্বার-_ 
নিরস্তর আকাঙ্ষার এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে । 
আপনারে শীর্ণ করি 
দিবসশর্বরী 
ছিনু জাগি 
মুর্ইীতিক্ষা লাগি। 
উন্মুক্ত বাতাসে 


খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহসা দেখিশগ প্রাতে 
যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে 
সে আজে! রয়েছে পড়ি 
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্কর আকড়ি। 
২০ ভান্্র ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


ছঃখী 
ছুঃখী তৃমি একা 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা-_ 
হোথা ছুটি নরনারী নববসম্তের কুঞ্বনে 
দক্ষিণ পবনে । 
বুঝি মনে হল, যেন চারিধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার । 
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয় । 
ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী - 
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি 


১১২ রবীন্জ-রচনাবলী 


প্রহরে প্রহরে 
ষে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়, 
সে তোমার নয়। 
ফান্ঠনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধুর্ষের দান, 
যুগে যুগাস্তরে 
শুধু মধুরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার নয় । 
অপর্যাপ্ত এশ্বধের মাঝখান দিয়া 
অকিঞ্চনহিয়া 
চলিয়াছ দিনরাতি, 
নাই সাথি, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
চারি দিক হতে সবে কয়-_ 
“এ তোমার নয়? । 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
ছুতাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে। 
ছুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে । 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রু তরঙ্গে ওঠে ভরি-- 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ ছুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ । 


বীথিকা ১১৩ 


তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিদ্ন নাই; 
সেথা পায় ঠাই 
পান্থ মেঘদল-_ 
লয়ে রবিরশ্ষি লয়ে অশ্রজল 
ক্ষণিকের হ্বপ্নন্থ্গ করিয়া রচনা 
অন্তসমূদ্রের পারে ভেসে তারা ঘায় অন্তমনা। 
চেয়ে দেখো, দৌহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে 
তবু ষাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে__ 
কুম্থমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা 
তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অসীমতা। 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 


৬ আধা ১৩৪০ 
দাজিলিং 


মূল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই-_ 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক না ষতই 
তাহে মোর দেনা 
পরিশোধ কখনো হুবে না। 


দেব ঝ'লে যাহা কতূ দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে ধনের ভাগ্ডারের চাবি আছে 
অন্তর্যামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে-_ 
আগন্তক, অকল্মাৎ সে ছুর্লভ দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 


পড়ে ছিল গাছের তল্গাতে 
দৈবাৎ বাতাসে ফল, 
ক্ষুধার সম্বল । 
অযাচিত সে স্থযোগে খুশি হয়ে একট্ুকু হেসো 
তার বেশি দিতে যদি এসো, 
তৰে জেনো মূল্য নেই 
মূলা তার সেই। 


দুরে যাও, ভূলে যাও ভালো সেও__ 
তাহারে কোরো না হেয় 
দানম্বীকারের ছলে 
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে । 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
খতু-অবসান 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে ঘবে 
মুকুলে পল্পবে 
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফান্তনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়-_ 
কেহ এল কুষ্ঠিত ছিধায়) 
চটুল চরণ কারো! তৃণে তৃণে বাকিয়া বাকিয়া 
নির্দয় দূলনচিহ্ন গিয়েছে আকিয়া 


বীথিক! ১১৫ 


অপংকোচ নৃপুরঝংকারে, 
কটাক্ষের খরধারে 
উচ্চহাশ্ত করেছে শাণিত 
কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগুঠনের অন্ধকারে ; 
কেহ তার] নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি ? 
কেহ ছিন্ন করি 
তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী, 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণীতে জড়ায়ে 
অন্তমনে গেছে চলে গুন্ঞুন্‌ গানে । 


আজি এ ধতুর অবসানে 
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তব্ধ নির্জন ; 
মৌমাছির মধু-আহরণ 
হল সারা) 
সমীরণ গন্ধহারা 
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস । 
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শাখা অবনত । 
নিয়ে সাজি 
কোথা তার! গেল আজি-_ 
গোধৃলিছায়াতে হল লীন 
যারা এসেছিল একদিন 
কলরবে কান্ন৷ ও হাসিতে 
দিতে আর নিতে । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি লয়ে মোর দানভার 
ভরিয়াছি নিভৃত অস্তর আপনার-_ 
অপ্রগল্ভ গুঢ় সার্থকতা 
নাহি জানে কথা । 
নিশথ যেমন স্তব্ধ নিষুপ্ত ভুবনে 
আপনার মনে 
আপনার তারাগুলি 
কোন্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি 
নাহি জানে আপনি সে-- 
স্থদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নিনিমেষে । 


১৪ ভান্র ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


নমস্কার 


প্রভু, 

সুষ্টিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তবু, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা । 
তব নিঝরধারা 

যে বারতা বহি সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 

প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা । 
দৌহার এ ছুই বাণী, 

ওগো! উদ্দাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি-- 

সকল বিরোধ তাই তো! তোমায় 
চরমে হারায় বাণী । 


বীথিকা ১১৭ 


বর্তমানের ছৰি 

দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী । 

তুমি কী দেখিছ তুমিই তা৷ জানো 
নিত্যকালের কবি-_ 

কোন্‌ কালিমার সমুদ্রকূলে 
উদয়াচলের রবি। 


যুঝিছে মন্দ ভালো । 
তোমার অসীম দৃর্িক্ষেত্রে 


কালে! সে বয় ন] কালো । 
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 
ছদ্ধবেশের আলো । 


ছুঃখ লজ্জা ভয় 
ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মানববিশ্বময় 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয় । 
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও না তো প্রশ্রয় । 


তপ্ত পাজ্র ভরি 
প্রসাদ তোমার রুদ্র আালায় 

দিয়েছ অগ্রসরি-_ 
যে আছে দীপ্চ তেজের পিপাস্থ 

নিক তাহা পান করি । 


নিঠুর পীড়নে ধার 
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে 
মথিছে অন্ধকার, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিছে আলোড়ি অস্বৃতজ্যোতি, 
তাহারে নমস্কার | 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


আশ্বিনে 


আকাশ আজিকে নির্ধলতম নীল, 

উজ্জ্বল আজি টাপার বরন আলো; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে ছ্যলোকে মিল 

দূরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরভে 

মনকেমনের বেদনা বাতাসে লাগে । 
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে 

কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে । 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 

রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছুটিতে কী জানি কী উদ্দেশে 

এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে । 
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া 

ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে ; 
তেপাস্থরের সুদূর আলোকছায়া 

ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, ওগো অজান বন্ধু, তব 

সন্ধানে আমি সমুত্রে দিব পাড়ি। 
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব 

চিরসঞ্চিত দৈন্যের বোঝা! ছাড়ি । 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাতি, 

বসম্ত গেছে ছারে দিয়ে মিছে নাড়া) 
খুঁজে পাই নাই শুন ঘরের সাথি-_ 

বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 


বীথিক! ১১৯ 


আজি আশ্ষিনে প্রিয়-ইঙ্গিত-সম 

নেমে আসে বাণী করুণকিরপ-ঢালা1-- 
চিরজীবনের হারানো! বন্ধু মম, 

এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা ।' 


৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


নিঃস্ব 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উত্সবের দল। 

অশোকতরুতল 

অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন । 
হায় সে নির্ধন 

শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি ; 

স্থরসতার অপ্দরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বৃথা জাগি। 


আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে । 
দখিনবায়ে তরুণ ফাল্ধনে 
শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শুনে 
পল্পবের আসন দিল পাতি; 
মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি । 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ ধদি-_- বোসো। 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে 
ষে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলে! মনে। 
ষে দান মৃদু হেসে 
কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে, 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ছবি ম্মরিয়ো মোর শুকানে। শাখা-আগে 
প্রভাতবেল! নবীনারুণরাগে | 

সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা 
ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা । 


২৭ ভাদ্র ১৩৪২ | 
শান্তিনিকেতন 


দেবতা 


দেবতা মানধলোকে ধরা দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায় । 
মাঝে মাঝে দেখি তাই-_ 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বীণার তন্ধসম দেহখান। 
হয় যেন অদৃশ্য অজানা ; 
আকাশের অতিদূর সুক্ত্মর নীলিমায় 
সংগীতে হারায়ে যায়; 
নিবিড় আনন্দরূপে 
পল্পবের স্তুপে 
আমলকীবীথিকার গাছে গাছে 
ব্যাঞ্চ হয় শরতের আলোকের নাচে । 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রত্যহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে; 
স্ব্িধান্োতে 
ধোৌঁত হয় নিখিলগগন-_ 
যাহ! দেখি যাহা শুনি তাহ] ষে একান্ত অতুলন। 
মণের অমৃতরসে দেবতার রুচি 
পাই যেন আপনাতে, সীম। হতে সীমা যায় ঘুচি। 


বীথিকা ১২১ 


দেবসেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্াযাজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল । 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে; 
অনায়াসে 
দাড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্তায়ে 
অকুন্টিত সর্বন্থের বায়ে। 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে ; 
তখন তাহার পরিচয় 
মগলোকে অমর্তেরে করি তোলে অস্কৃ্ন অক্ষয় 


২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


শেষ 


বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা, 
রলান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূঠের আবর্জনা, 
লয়ে প্রীতি, 
লয়ে সথখস্থৃতি, 
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সবিয়া 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে 
নির্মল পরশ তার 
খুলি দিল গত রজনীর ত্বার। 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবজীবনের রেখা 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা ; 
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো ভার ; ভামিতেছে সত্তার প্রবাহে 
স্ট্রির আদিমতারা-সম 
এ চৈতন্য মম । 
ক্ষোভ তার নাই দুঃখে স্থখে ; 
যাত্রার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে । 


পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সন্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অতয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে ্থর্য অস্তগামী | 
যে মন্ত্র উদাত্ত স্থরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র “আমি? । 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 
জাগরণ 


দেহে মনে স্প্তি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্পাস্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায়। 
তখন নিদ্রার শূন্ত ভরি 
্বপ্স্থতি শুরু হয়, গ্রুব সত্য তারে মনে করি | 
সেও ভেঙে যায় ঘবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে; 
তখনি তাহারে সত্য বলি, 
নিশ্চিত স্বপ্রের রূপ অনিশ্চিতে কোথা ঘায় চলি । 


বীথিকা ১২৩ 


তাই ভাবি মনে, 

যদি এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে, 

মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকম্মাৎ ঘায় টুটে, 
সবকিছু অন্য-এক অর্থে দেখি_- 

চিত্ত মোর চমকিয়। সত্য বলি তারে জানিবে কি? 
সহসা কি উদ্দিবে স্মরণে 

ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে ? 


২৯ ভাদ্দ ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


১৯]০৪ 


নাটক ও প্রহসন 


নাটকের পাত্রগণ 


চন্দ্রকান্ত ক্ষাস্তমণি 
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নিবারণবাবুর বাসা 
ক্ষাম্তমণি ও ইন্দু 


ক্ষাম্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জালাতন। আমার 
ঘরে ষতগুলো৷ লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষমীছাড়! হচ্ছে এ বিনোদ । 

ইন্দু। সেইজন্তেই লম্দ্ৰীদ্দের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারী-_ লম্ষ্মী যে ছাড়ে 
লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে । 

ক্ষাম্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি ? 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে ফাড়া কেটে গেছে। 

ক্ষান্তমণি | কী করে কাটল? 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে । আমাকে আর সময় 
দিলে না। 

ক্ষান্তমণি। বলিস কী! কমল নাকি? সে ওকে দেখলে কখন? 

ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ । শব্ভেদী বাণের কথা রামায়ণে 
শোন নি? 

ক্ষান্তমণি। শুনেছি। 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে। শবের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে 
বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না। 

ক্ষান্তমণি। একটু ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই । 

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে 
পারত, দেখাশোনার দরকার হত না। তোমার বিনোদৃবাবু ষে কবি তা জান না! 
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ক্ষাস্তমণি। তা! হোক-ন! কবি, হয়েছে কী? 
ইন্দু। কমলদিদদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ লক্ষণ। বিনোদ- 
বাবুর “আঙ্রলতা” বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর তার “কাননকুস্মিকা' 
রেখেছে ধোবার বাঁড়ির হিসেবের খাতার তলায়। 
ক্ষাস্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো! বিনোদবাবুর নামও শুনি নি। 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না । 
ক্ষান্তমণি। কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে-- ওর লেখায় এমন কী মন্ত্র আছে 
বল্‌তো। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি। 
ইন্দু। তবে শোনো-_ 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণী। 
সময় পায় না আখি মঙ্জিবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি । 
ক্ষান্তমণি। হাঁয় রে, কী শবভেদী বাণেরই নমুনা ! 
ইন্দু। কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। শব্দভেদী বাণের 
যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
ক্ষান্তমণি | চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো । 
ইন্দু। ( নেপথো চাহিয়া) দিদি! দিদি! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 


কমল। কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দু। এখনো! বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? বিধাতা আমাদের 
চেয়েও পর্দীনশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপ্নকে যৃতি দিচ্ছেন । 

কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাভাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত পাঠিয়ে দেবেন । 
আমি সেজন্যে ভাবিও নি। সখীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে । দ্বরলিপি 
থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ আমাকে শিখিয়ে দাও। ক্ষান্তদিরদিও সেইজন্যে 
বসে আছেন__ আমি জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাঁবুর চটি জুতোর আওয়াজের প্রায় 
সমতুল্য বলেই জানেন। 

ক্ষাস্তমণি। ইন্দুর কথ! শোনে! একবার ! এ আবার আমি কবে বললুম ! 
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ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভূল হয়েছে, তাঁর চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল। 
সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও। 
কমল। গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আধার রাতি। 
বাজায় বাঁশি তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাঁথি। 
গোঁপনতম অন্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লেখি ! 
মন তো! তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় ষে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 
রেখেছি তারি আসন পাতি। 


ইন্দু। ক্ষাস্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাণ পৌচেছে 

ক্ষাস্তমণি। কোথায়? 

ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাড়ির 
এ দরজাতে । 

ক্ষাস্তমণি | ইন্দু, তুই স্বপ্পু দেখছিস নাকি ? 

ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরক্কার খড় খড়ে খুলে গেছে । 

ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখছি। 

ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ ? 

কমল । আঃ, কী যে বকিস তার ঠিক নেই। 

ইন্দু। এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকুঞ্জবনের দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্ৃসিত। 
এ খড় খড়ির পিছনে একটা ধড় ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 

কমল। কিসের ধড়ফড়ানি ? 

ইন্দু। সেই খবরটাই তো! চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 
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গান 
হায় রে, 
ওরে যায় না কিজানা! 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, 
পায় ন। ঠিকানা । 
অলখ পথেই যাঁওয়া-আসা, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশান] । 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা । 
ক্ষান্তমণি। ওলো৷ ইন্দু, দেখ দেখ খড়খড়ে আরো ফাঁক হয়ে উঠল যে | 
ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালস্বদ্ধ ফাক হয়ে যাবে 
ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্র/া করতে হবে ন1, যাঁঃ। তোর কথা শুনে ভেবেছিলুম, একা! 
কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ । বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ 
বোঝাই করেছেন! হাতের কাছে এত বিপদ জম! হয়ে আছে, এ তো জানতুম না। 
ইন্দু। স্থষ্টিকর্তা সংকর্ন করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে-_ তারি সহায়তায় নারীদের 
ডক পড়েছে । সবাই ছুটে আপছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো! বা 
কুটিল হাস্ত, কারে! ব! কুঞ্কিত কেশকলাপ ; কারো বা সর্যের তেল ও লঙ্কার বাটনা 
-যোগে বুক-জালানি রান্না । 
ক্ষান্তমণি। কিন্ত তোদের সব বাণই কি এ একটা খড় খড়ে দিয়ে গলবে নাকি ? 
ইন্দু। কবির হ্ৃদয়টা দূরাজ, বড়ো! বোনের পাকা হাত আর ছোটো বোনের কাচা 
হাত কারো লক্ষ্যই ফসকায় না। 
ক্ষান্তমণি। তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামল! বাঁধবে না? 
ইন্দু। তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবি করব না। 
কমল। এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী? 
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ইন্দু। কমলদি্দি, জীবনের অস্কশান্ত্রে পুরুষরা! আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা 
াঁগের কোঠায়। ওদের বেলায় ছুইয়ের দ্বার! হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের 
দ্বারা হয় দুভাগ। তাই তোমাকে রাস্ত! ছেড়ে দিয়েছি-_ নইলে ছুই বোনে মিলে এ 
খড় খড়েটার কবজা এতদিনে ঝরঝরে করে দিতুম । 
কমল। কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানি নে? 
ইন্দু। আমি গর কবিতাবিছানো রান্তায় এক পা! চলতে পারব না । মানেই 
বুঝতে পারি নে-_ হু চট খেয়ে মরব। 
ক্ষান্তমণি। তোর! দুজনে মিলে রফানিষ্পত্তি করে নে, আমার কাজ আছে, যাই । 
ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 
ক্ষাস্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই। হয়তো হঠাৎ হুকুম 
হবে, তপ.সি মাছ ভাজা চাই ; নয়তো কড়াইশুটির কচুরি, নয়তো হাসের ডিমের বড়া। 
ইন্দ্। একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব। 
আমর! লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, এ দেখো, খড় খড়েটা লুব্ধ 
চকোরের চঞ্চুর মতো এখনে হা করে রয়েছে । দেখে ছুঃখ হচ্ছে। 
কমল। এত দয়! যদি তো সুধা তুমিই ঢালো-না। আমি চললুম। 
ইন্দু। না, দিদি। 
গান 
যাঁবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্থানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লীল। ছলনাভরে 
বেদনখানি আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 


হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নদ্বলে ভরে! গো আজি শেষকথা । 
হায় রে অভিমানিনী নারী, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারী 
দীনের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে। 
আচ্ছা ভাই, ক্ষাস্তদিদি, এ খড় খড়ের পিছনে কোন্‌ মাছটি বসে আছে আন্দাজ করো 
দেখি। চন্দরবাবু? 
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ক্ষাস্তমণি। না, ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শবভেদী বাণ তাকে 
পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি । 

ইন্দু। অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোত্ায় 
কোনো দাগ পড়ে না । তোমাদের লম্ষ্ীছাড়।৷ দলে আর কে আছে নাম করো! দেখি । 

ক্ষান্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দু। আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার খড় খড়ে চিরদিন যেন বোজা 
থাকে। 

ক্ষান্তমণি। নাম শুনেই যে তোর-_ 

ইন্দু। নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবছুর্যোগে গদাই যদি 
“কাননকুহ্মিকা'র কবি হত ত! হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশকিলেই 
পড়ত। ভক্তি হত না, সুতরাং মুক্তিও পেত না। 

কমল। দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না । এখন নিজের কথা 
চিস্তা করবার সময় হয়েছে । 

ইন্দু। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় নষ্ট করতে 
চাই নে। আমার স্বয়ম্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল। 

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক। 
কুমুদ কিরকম ? 

ইন্দু। চলে যাঁয়। 

কমল। নিকুঞ্জ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বা্দশী তিথিতে । 

কমল। পরিমল? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পরিমল । 
যা হোক এগুলো চলতেও পারে-_ কিন্তু গদাই ? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত । কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল্‌, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চজ্বাবুর বাসা 


চন্দ্র। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আঁজ তোঁমাঁর ভালোমন্দ একটা- 
কিছু হল বলে, কিন্বা হয়েই বসেছে । 
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বিনোদ । তাই নাকি? 
চন্দ্রকান্ত। আজ তোমার দৃষ্টিট। ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামূগীর পিছু পিছু । গেছে 
তার পথ হারিয়ে! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে কারে ছোঁয়্াচ লাগছে 


নাকি ? 
বিনোদ। কিসে ঠাওরালে? 
চন্দ্রকান্ত। মুখের ভাবে । 


বিনোদ । ভাবটা কিরকম দেখছ ? 

চজ্দ্রকান্ত। যেন ইন্দ্রধন্থ উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে 
নদীর ঢেউয়ে । 

বিনোদ । বলে যাঁও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন আধাঁঢ়-সন্ধ্যাবেলায় জু ইগাছের গাঠে গাঁঠে কুঁড়ি ধরল বলে, আর 
দেরি নেই। 

বিনোদ । আরো! কিছু আছে ? 

চন্দ্রকান্ত। যেন-_ 

নব জলধরে বিজুরী-রেহা 
ছন্দ পসারি গেলি । 

বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাঁও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন বাশিটি আঙ্গ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, 
লুকোদ্‌ নে আমীর কাছে। 

বিনোদ । তা হতে পারে। একট! কোন্‌ ইশারা আজ গোধুলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তাকে কিছুতে ধরতে পারছি নে। 

চন্ত্রকান্ত। ইশার! উড়ে বেড়াচ্ছে! সেটা প্রজাপতির ডানায় নাকি ? 

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা । 

চন্ত্রকান্ত। হায় হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না? 

বিনোদ । পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদা ! কিন্তু স্বর্ণরেণু 
কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই-_ 

চন্দ্রকান্ত। সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা 
ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাকা-_ তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা ত৷ হলে ব্যাঙ্বশাল 
স্ীটের দিক থেকেই এল বুঝি ? 

বিনোদ । ছি ছি চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল ! আমি তুচ্ছ 
টাকার কথাই কি ভাবছি ? 
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চন্ত্রকাস্ত। আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কন্তাটা না পণটা, তাঁর হিসেব 
করা শক্ত নয়। যুবকরা তো৷ সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 
বিনোদ । যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার 
রেণু যে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে ? 
চন্ত্রকান্ত। এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলে! হে, কথাটা! আজ 
বাদে কাল হারিয়ে না যায়। আমার একটা লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার 
পাদদপূরণ করে দাও দেখি__ 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা । 
বিনোদ। কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা । 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যাল! মোর দাঁদা । আচ্ছা, আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা! মন, বল্‌ সে সোনা 
কেমন করে গলে । 
বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে । 
চন্দ্রকান্ত। বহুৎ আচ্ছা ! আর-এক লাইন-__ 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই ? 
বিনোদ | সেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই | 
চন্দ্রকান্ত। ক্যা বাং। আচ্ছ!, আর-এক লাইন-__ 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন করে ? 
বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে । 
চন্দ্রকান্ত। বাস্‌্, আর দরকার নেই, ফুল্‌ মার্ক পেয়েছ__ পাঁস্ড. উইথ. অনার্স । 
আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়। যাক __ 
সোনার ন্বপন ধরুক-না রূপ 
অপরূপের হাটে । 


শেষরক্ষা ১৩৭ 


সোনার বাঁশি বাজাও, রসিক, 
রসের নবীন নাটে। 

বিনোদ । চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও? 

চন্দ্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দত্রগ্রহণ লেগেছে তোমর! না থাকলে 
আমিও কবি বলে চলে যেতে পাঁরতুম, কবিসম্রাট নাও ষদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার 
হওয়া অসম্ভব ছিল না। দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, 
কিন্ত তার ধারাট৷ মাসিকপত্র পর্যস্ত পৌছয় না। 

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমূত্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায় ! 

চন্্রকান্ত। এক্সেলেন্ট, । কবি না হলে এই গৃঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত 
কে বলো। এঁ যে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ স্ট,ডেন্ট.। 


গদাইয়ের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত। এই যে, গদ্দাই ! শরীরতন্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে? তোমার 
বাবা জানলে ষে শিউরে উঠবেন। 

গদ্দাই। ন| ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই 
বার্থ নয়। তোদের হদয়টা যে সর্বদাই আইঢাই করছে, সেটা অজীর্ণ রোগের একটি 
নামান্তর তা জানিস? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে 
পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘে' ষতে পারে না। আধ-পেটা করে খাও, অন্বলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় 
কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার কাছে বসে 
বসে মনে হয় কী যেন চাঁও, যা চাঁও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 

চন্দ্রকান্ত। হৃদ্যস্ত্টির বাস! পাকযস্ত্রের ঠিক উপরেই, এ কথ! কবিরা মানে না, 
কিন্ত কবিরাজরা মানে । 

গ্দাই | এ ষে যাকে ভালোবাস! বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্বাযুর ব্যামো, তার আর 
সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস অন্যান্ত ব্যামোর মতে। তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্রকান্ত। হবে বৈকি । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-- হিদয়-বেদনার জন্ত অতি 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহনিবারণী বটিক1 ; রাত্রে একটি 
সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান ।' 

আচ্ছা, ভাই বিশু, এক কথায় বলে দে দেখি কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ । 
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বিনোদ । আমি কিরকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো! নেই। যাকে 
ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে। 

চত্্রকান্ত। বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না । মনের কথা টেনে 
বলেছ ভাই ! পাওয়া! শক্ত। আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো 
ছুদ্িনেই বহুকেলে পড়া পু'থির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখান! ছিড়ে চল্‌ চল্‌ 
করছে, পাতাগুলে৷ দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আটর্সাট বাধুনিঃ কোথায় সে 
সোনার জলের ছাপ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহার৷ কেমন ? 

বিনোদ । ছিপ.ছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পল্পবিনী 
লতেব। 

চন্দ্রকাস্ত। আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও পগ্যের মতো 
চোদ্দটি অক্ষরে বাঁধাছীদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে ; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত 
শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তার টিকে-ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, 
চাইলেই তো পায়! যায় না_ 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গণ্ঠ, তাতে ছাদ নেই, টিল 
কলমে লেখা ৷ 

গদাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কিরকম ছাদ সেটাও 
তো দেখতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। তোরা বুঝবি নে, গাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ 
আছে ; সুযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত । চাদের 
আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাঁতে প্রেয়লী যদি বলত-_ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্থ 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
নেহাত অপহা হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত 
বড়ো বদনাম দিতে পারব না। কিন্ত বাক্যগুলো, বিশেষত তার স্থরটা এমনটি 
হয় না 
গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 

গদ্াই। দেখে! চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই 
খাটে না। বিয়েটা হল মনোথিইজম আর পছন্দটা হল পলিখিইজ.ম। ছুটোর 
থিওলজি একেবারে উল্টো । বিয়ের ডেফিনিশনই হচ্ছে জম্মের মতো পছন্দ-বাযুটাকে 
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খতম করে দেওয়া । তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা । 
| [ পাঁশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 
বিনোদ্দ। এ শোনো, গান। 
গদাই। কার গান হে? 

চন্দ্রকাস্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না । পরে পরিচয় দেব। 


নেপথ্যে গান 


কাছে ষবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া । 
চলে ঘবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া | 
ববে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তারে দেখি নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি শোতে 
তরণী বাওয়া । 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া |. 


চন্দ্রকানস্ত। বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশি বাজাতে শিখেছে, কলির 
কফ্চগুলোকে বাসা থেকে পথে বের করবে । দেখো-ন! নাড়ীট! বেশ একটু ভ্রুত চলছে । 

বিনোদ । চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে । 

চন্দ্রকাস্ত। কী বলে দেখি। 

বিনোদ । চলো, ষে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
আসি গে। 
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চন্দ্রকান্ত। বলকী! 

বিনোদ । আঁর তে বসে বসে ভালো লাগছে ন!। 

চন্দ্রকাস্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? 
আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের 
মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোর্দের তা তো চলবে না। 

বিনোদ । না, তাকে দেখতে চাই নে। আমি এ গানরূপটিকে বরণ করব । 

চন্দ্রকাস্ত। বিহু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। তার 
চেয়ে একটা গ্রামৌফোন কেন্-না? এ যে ভাই মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 

বিনোদ । মানষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন ! রাখো! জীবনটা 
বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির) একেই তো বলে 
খেল! । 

চন্দ্রকান্ত। উ:! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও 
ঝলক মারে, ফের আর-একট। বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও 
করেছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়া করে তোলে নি। 

গদাই। তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো । 
ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয় । মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা ৷ 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমূখী। আদিত্য- 
বাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ- 
বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 

গদ্দাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো? 

চন্দ্রকান্ত। আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে ! আমার এ ছুটি 
চক্ষুই একেবারে দৃস্তখতি সীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাজিইিস্‌ সাভিস্। বে শুনেছি 
বটে, দেখতে ভালে এবং স্বভাবটিও ভালো । 

গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমর! কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের 
রাত্রে চমক লাগবে। 

চন্ত্রকান্ত। তোমরা একটু বোস! ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা শরে 
আসি। এই পাশের ঘরেই। 

[ প্রস্থান 
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পাশের ঘরে 


চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমণি 


চন্্রকান্ত । বড়োবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষাস্তমণি। কেন জীবনসর্বন্থ নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল ? 

চন্দ্রকাস্ত। ও আবার কি! যাত্রার দল খুলবে নাকি? আপাতত একটা সাফ 
দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে-- 

ক্ষাস্তমণি। ( অগ্রসর হুইয়া ) আদর চাই ! প্রিয়তম, তা আদর করছি। 

চন্্রকান্ত। ( পশ্চাতে হুঠিয়া ) আরে, ছি ছি ছি! ওকী ও! 

ক্ষাস্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা! গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ উঠলেই হয়__ 

চন্ত্রকান্ত। ও! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমন্ত শোন! হয়েছে দেখছি । বড়ো- 
বউ, কাজট। ভালে! হয় নি। ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয় | তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির 
একটা লীম! ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অপাক্ষাতে যে কথাগুলো 
হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তা হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই 
টিকতে পারে না । 

ক্ষাস্তমণি। ঢের হয়েছে গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না । আমাকে 
তোমার পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকাস্ত। কে বনলে পছন্দ হয়না? 

ক্ষাস্তমণি |. আমি গন্ভ, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের 
মালা পরাই নে_ 

চন্্রকাস্ত। আমি গললম্ীকুতবস্ম হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক 
পোড়ো না, তৃমি মাল! পরিয়ে! না, ওগুলে! সবাইকে মানায় না-_ 

ক্ষাস্তমণি। কী বললে? 

চন্দ্রকাস্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে 
সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়-_- পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমণি। যাঁও যাও, আর ঠাট্টা ভালে! লাগে না। 

চন্দ্রকাস্ত। (নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল রাগই করলে ! 
শোনো, বুঝিয়ে দিচ্ছি-_ 

ভালোবাসার থার্ষোমিটারে তিন মাত্রার উত্তাপ আছে। মান্ষ যখন বলে “ভালো- 
বাসি নে' সেট! হল ৯৫ ডিগ্রি, ষাকে বলে সাবনর্মাল । খন রূলে “ভালোবাসি” সেটা হল 
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নাইটিএইট পয়েপ্ট ফোর, ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ 
নেই। কিন্তু প্রেমঙ্রর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে শুরু 
করেছে 'পোড়ারমুখি” তখন চন্ত্রবদনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। যার! প্রবীণ 
ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে 
আমিও যখন প্রলাপ বকি, তোমাকে যা না৷ বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ডিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না ; গাল দিতে না' পারলে 
ভালোবাসার ইন্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের অ্যাক্সিভেন্ট হতে পারে। 
নাড়ী রসম্থ হলে তাতে ভাষা যে কিরকম এলোমেলে! হয়ে ওঠে, ত৷ সেই ডাক্তারই 
বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম্‌ ভি । 
ক্ষান্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জান! নেই। 
চন্্রকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি নইলে লয়াল্টিকে সিডিশন বলে 
সন্দেহ করবে কেন। কিন্তু নিশ্চয় রূগির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে । আচ্ছা, 
কলতলায় দীড়িয়ে তৃমি কখনো পদ্মঠাকুরঝিকে বলো নি-_ আমার এমনি কপাল ঘষে 
বিয়ে করে ইস্তিক স্থখ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার কানে 
যদি সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। 
ক্ষান্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখখনে। অমন কথ] বলি নি। 
চন্দ্রকাস্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও। 
কষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া ) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যর্দি, চুলগুলো কাগের 
বাসার মতো৷ করে বেরিয়ো৷ না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই। 
[ চিরুনি ক্রস লইয়। আচড়াইতে প্রবৃত্ত 
চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে । 
ক্ষাস্তমণি। না হয় নি, একদগ মাথা স্থির করে রাখে! দেখি । 
চন্্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়__ 
ক্ষান্তমণি। অত ঠাট্ায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-_ একটা 
ললিতলবঙ্গলতা খোজ করে আনো! গে, আমি চললুম | 
[ চিরুনি ক্রস ফেলিয়া ভ্রত প্রস্থান 
চক্্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ (নেপথ্য হইতে)। ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের 
প্রেমীভিনয় সা হল কি? 
চন্ত্রকাস্ত। এইমাত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদীরক উরীজেডি। [প্রস্থান 
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তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের 
পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক্‌, 
তার পর পছন্দ সময়মতো পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। ন! ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অন্ুসারেই চলতে হয় । 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। 
একটু ভেবেই দেখো-না, ষে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী 
করে? পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না, আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে 
সিধে জিনিস? আজ পয়ত্রিশ বৎসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার 
থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাঁও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পাঁচেকের কথা হবে, 
যা হোক তিরিশটা বৎসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ 
করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি 
তোমার মেয়ের কোনো ধনুর্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদ্দাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা । - 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনে! আপত্তিই করবে না, তাকে .যা! বলব সে 
তাই শ্ুনবে। আর-একটি কথ! তোমাকে বল! উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স 
হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে ষদ্দি গিল্লি থাকতেন ত| হলে বউমা ছোটো 
হলে ক্ষতি ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে ঘত্ব করে আর ছেলেটাকে কড়৷ শাসনে 
রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি । 

শিবচরণ। হই! ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো 
নাবাঁলকটিকে গ্রতিপালনের ভার তীকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা । 

নিবারণ। তা! ইন্দুর দে অভ্যাস আঁছে। বহুকীল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই 
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হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়েদাইয়ে বেশ একরকম ভালো 
অবস্থাতেই রেখেছে । 
শিবচরণ। তাই তো। তার হাতের কাঁজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। 
যা হোক, আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখনে! মরতে বাকি আছে । 
[ প্রস্থান 
ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দ্ু। ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা? 

নিবারণ। কেন মা “বুড়ো বুড়ো” করছিস-_ তোর বাবাও তো বুড়ো। 

ইন্ছু। (নিবারণের পাঁকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া ) তুমি তো৷ আমাদের আছ্ি- 
কালের বগ্ি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা? কিন্তু ওকে তো৷ কখনো দেখি নি। 

নিবারণ । ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 

নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনো ঝব্ঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল 
করে দেখবি নে ইন্দু? 

ইন্দু। তবে আমি চললুম | 

নিবারণ। না না, শোন্-না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি 
বাপের পদ খালি আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা। 

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে। 

নিবারণ। নাঃ, তৃমি আমার তেমনি হাঁবা মেয়ে কিনা । সব বুঝতে পেরেছিস, 
কেবল ছুষ্টমি ! 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে । 

ইন্দু। তাদের ষেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে। 

নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই । 

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে । 

নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্তে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না। 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালফের মতো! 
খেতে দেরি করবে।, আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে দীড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট 
বার্দে ডেকে পাঠাব । 
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নিবারণ। তোর শাসনের জালায় আমি আর বাচি নে। চাণকোর শ্সোক 
জানিস তো? প্রাণ্চে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদাচরেৎ। তা! আমার কি সে বয়ন 
পেরোয় নি ? | 
[ ইন্ুর প্রস্থান 
নিবারণ। ( ভূৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 
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নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আন্ত হোক। আপনার! সকলে বন্থন | 
ওরে, তামাক দিয়ে যা। 

চন্্রকান্ত। আজে না, তামাক থাক্‌। 

নিবারণ। তা, ভালে! আছেন চন্দ্রবাবু? 

চন্ত্রকাত্ত। আজে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো । 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ । আমর! কলকাতাতেই থাকি। 

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের কাছে আমার্দের একটি প্রস্তাব আছে । 

নিবারণ। ( শশব্যন্ত হইয়া ) কী বলুন। ্‌ 

চন্দ্রকাস্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর ষে অবিবাহিত কন্ঠাটি আছেন তার জন্তে 
একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে । যদি অভিপ্রায় করেন-_ 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা | পাত্রটি কে? 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি। 

নিবারণ। বিলক্ষণ ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের এককজন প্রধান 
লেখক। 'জ্ঞানরত্বাকর” তো তারি লেখা? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকৃথ বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে । তবে 'প্রবোধলহরী' ? আমি এ 
দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরী' তার লেখা নয় । সেটা কার বলতে 
পারি নে। 

নিবারণ। তবে তার একখান! বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্ত্রকান্ত। “কাননকুস্থমিকা” দেখেছেন কী? 

নিবারণ। “কাননকুক্ৃমিক।” ! নাঃ দেখি নি। নামটি অতি স্থললিত। বাংলা 
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বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই “কাননকুস্থমিকা” পড়ে থাকব, ম্মরণ 
হচ্ছে না। তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, ক'টি পাস করেছেন তিনি? 

চন্ত্রকাস্ত। মশায় ভূল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম. এ, 
পাঁস করে সম্প্রতি বি. এল. উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ হয় নি। তীরই কথা মহাশয়কে 
বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এ'র নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য! আমি মেয়েদের 
কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। 

চন্ত্রকাস্ত। ত৷ এ'র সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে ঘর্দি আপত্তি ন৷ থাকে-_ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 

চন্ত্রকাস্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা হবে। ৰ 
- নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-_ মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছু 
রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্দ্রকাস্ত। তবে অনুমতি হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ। এত শীপ্র যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বস্থন-না । 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনে! নাওয়া খাওয়া হয় নি-_ 

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে-_ 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেল! নিতান্ত কম হয় নি। এখন যদি আজ্ঞা করেন তো! উঠি। 

নিবারণ। তবে আম্ধন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এ যে কুস্মকানন 
না কী বইখান! বললেন ওট! লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্রকান্ত। কাননকুস্থমিক ? বইখান! পাঠিয়ে দেব, কিন্ত সেটা মতি হালদারের 
নয়। 

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখান! প্রবোধলহরী যদি থাকে 
তো একবার-__ 
_. চন্্রকান্ত প্রবোধলহরী তো-_ 

বিনোদ । আঃ, থামো-না ! তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার 
প্রবোধলহ্রী, বারবেলাকখন, তিথিদোষখগুন, প্রায়শ্চিতবিধি এবং নৃতন পঞ্জিকা 
আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি? তাহলে 
কম্মলকে একবার-- 


শেষরক্ষা ১৪৭ 


চন্দ্রকান্ত । ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্ত এতে আমাদের তিন জনেরই ছবি 
আছে। | 
নিবারণ। তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 
চন্ত্রকাস্ত। তা হলে আজ্ঞা হয় তো আসি। 
[প্রস্থান 
নিবারণ। নাঃ, লোকটার বিছ্যে আছে। বীচ! গেল, একটি মনের মতো! সংপাত্র 
পাওয়া গেল। কমলের জন্য আমার বড়ে! ভাবন! ছিল। 


ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 

নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে-__ তোরা সেই ষে বিনোদবাবুর লেখার এত 
প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন । 

ইন্দু। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে ষত রাজ্যির 
অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি! 
আচ্ছ! বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল-- বদ্‌-চেহারা 
লক্ষ্মীছাড়ার মতে! দেখতে, চোখে চশমা-পরা, সে কে? 

নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে? বদ্‌-চেহারা আবার কার 
দেখলি? বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কাতিকের মতো দেখতে । তার নামটি কী জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি। 

ইন্দু। ডাকে আবার ভালে! দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী ষে পছন্দ 
হচ্ছে বাবা! এখন নাইতে চলো ।__ 


[ নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, শুর নীমটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন।-- বাবা, 
শোনো! শোনো । [ নিবারণের পুনঃগ্রবেশ 


ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না ? 

নিবারণ। হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে দেখাব । 
নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব । 

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ যজ। হবে 

নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস নে। 
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ইন্দু। বাবা, আমার লজে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠাট্টায় ওর 
আর বিপদের আশঙ্কা নেই। 
[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দু। কমলদিদি, কমলদিদি ! 


কমলের প্রবেশ 


কমল। কীইন্দু? 

ইন্দু। আর দেরি কোরো না। 

কমল। কেন, কী করতে হবে বল্-না। 

ইন্দু। এখন কাব্যশাস্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে । 

কমল। কেন বল্‌ তো। 

ইন্দু। খড়খড়ের ফাক দিয়ে ধার অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই 
দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে 

কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে? 

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে । 

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় ধিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি 
স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্ঠমান হয়েছিলেন । 

কমল। কী কারণে? 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে । এতদিন যিনি ছিলেন 
তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং 
দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ 
হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে । সুখবর কিন! বলো, দিদি ! 

কমল । এখনো বলবার সময় হয় নি। 

ইন্দু। বলিস কী ভাই! কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল। দীমের তুলনা করব কী করে? ছুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু 
আর মধুকর। 

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বাঁশি । বাশি যেরকম করে বাজে বাশ 
ঠিক তার বিপরীত ভাবে অস্তরে বাহিরে বাজতে পারে । তা হলে কী কর! কর্তব্য এই- 
বেল! বলো! । এখনে! সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে 
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শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভূল হলেও চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই "প্রাণের মিল, 
সেটাতে ভূল হলে সাংঘাতিক ৷ কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখে শুনে পছন্দ করে নাও। 
ছবিটা দেখে তার ভূমিকা! করতে পারে! । 

কমল। এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। এর মধ্যে কেই 
বা কোকিল কেই বা! কাক, কেই বা কবি কেই বা অকবি বল্‌ দেখি। 

কমল। তোর মতন এমন সু্ম দৃষ্টি আমার নেই ভাই ! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের 
ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দবময়স্তী ছজনের মধ্যে নলকে চিনে 
নিয়েছিলেন, তোর তো কেবল দুজন । 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বলিস কী দিদি? 

কমল। আমি তো৷ স্বয়স্বরা হতে যাচ্ছি নে বোন! তা আমার আবার পছন্দ ! 
ছুটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের. কণ্টা জিনিসই ব! নিজের পছন্দ অনুসারে 
পাওয়া গেছে? আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো! বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। বিনোদদের কাছে 
ঘর্দি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে ন|। 

কমল। সেজন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দু। তা হলে যে তোর গাভীর্ঘ আরো সাতগুণ বেড়ে ষাবে। দেখ ভাই, তুই 
তো! একটা পোষা কবি হাতে পেলি, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা 
লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ ন! হয় ছাড়িস নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম 
লাগে, কে জানে । 

কমল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যদি শখ থাকে 
আমি তোর মামে একটা ল্লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব । আমাদের ষে সম্পর্ক আমি যে কান 
ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তে! তা পারবে না। আপাতত ছবিটা তোর 
কাছে রাখ. । 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই । 

ইন্ু। নেইদরকার? তবে ওটা আমার রইল ? লর্বন্থত্ব ত্যাগ করলে? 

কমল। কেন বল্‌ দেখি। এত উৎসাহ কেন তোর ? 
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ইন্দু। সেদিন নাম খু'ঁজছিলুম, বূপও তো খুঁজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যদি 
নামে রূপে মিল হয়ে যায়? 

কমল। অর্থাৎ? 

ইন্ছু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া ) এর নাম যদি গদ্াই না হয়, যদি কুমূদ 
কিদ্বা পরিমল, কিন্বা। কিশলয়, কিন্বা কোকনদ, কিন্বা কপিঞল হয়ে ঈড়ায় ? 

কমল। তা! হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্‌ পাওয়া 
ষাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্‌ জমা কর্‌__ আপাতত তোর চুল বেঁধে দিই গে 
চল্‌। 


দ্বিতীয় সক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্রা করে, সে কি আর সত্যি! 

ক্ষাস্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর সত্যি হবারই 
বা আটক কী? নিজে তো জানি নিজের গুণ কত। 

ইন্দ্। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পীচ জনে 
পাচ কথা বলে তার মন উতল! করে দেয়। বিশেষ সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার 
আদবে ভালে লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধু একটি-আধটি তো! নয়, সবগুলোকে আবার 
চিনিও নে। 

ইন্দু। এই দেখনা তার ছবি। (কাপড় খুঁজিয়া ) এ কী হল! এই যা, 
কোথায় ফেললুম ! 


ক্ষাস্তমণি। কী ফেললি? 

ইন্দু। ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষান্তমণি। কার? 

ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় 
রাস্তায় পড়ে গেছে। . আমি যাই খুজে আনি গে। 

ক্ষাস্তমণি। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাড় করিয়ে দিবি যে ! 
সে ছবির এতই কিসের কদর ? 

ইন্দু। হাঁয় হায়, দিদি যদি কেদে-কেটে অনর্থপাত করে ? 

ক্ষাম্তমণি । তোর দিদি? কমল? 

ইন্দু। হা! গো, তার হৃদয় তো! পাষাণ নয়, সে ষে বড়ো! কোমল, কী জানি, আজ 
থেকে যদি সে হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করে? 

ক্ষাস্তমণি। সে আবার কী? 

ইন্দু। যাঁকে সংস্কত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন। 

ক্ষাস্তমণি। আর জালাস নে, বাংল! ভাষায় কী বলে তাই বল্‌-ন1। 

ইন্ু। তাকে বলে উপোম ক'রে মর! । 

ক্ষান্তমণি। আমি যেন কমলকে জানি নে-_ তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন 
ভাই, আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোঁজ কেন? 

ইন্দ। আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না। 
আসল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই__ বেশি খিদ্দে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে 
থাকে না, বেশি ভালোবাস! পেলে অস্থির করে তোলে-_ কিস্ত-__ 

ক্ষান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই “কিন্ত এত বেশি দুর্লভ নয়। 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো-না। 

ক্ষান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাজি রাখতে পারি, সে গদ্দাই নয়। তার নাম যদি গদাই হয় তা হলে 
আমার নাম মাতঙ্গিনী। 

ক্ষাস্তমণি। তা হলে ললিত। 

ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়৷ গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষান্তমণি। চেহারাটা সুন্দর তো ? 

ইন্দু। সুন্দর বৈকি। 

ক্ষাস্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা! আছে? 
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ইন্দু। হা হা, চশমা াছে। আর, সব কথাতেই মূচকে মূচকে হাসে 

ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পারি। 

কষাস্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্দের ছেলে । ছোকরাটি কিন্ত মন্দ নয় 
ভাই। এম. এ. পাস করে জলপানি পাচ্ছে । 

ইন্দ। জলপানি পাবার মতোই চারা বটে। তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র 
পরিবার কেউ নেই নাকি? লক্ষমীছাড়ার মতো! টো টো৷ করে বেড়ায় কেন? 

ক্ষাস্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো৷ তবু নেই। বলে যে, রোজগার 
না ক'রে বিয়ে করবে না । 

ইন্দু। জানিস, ক্ষান্তদিদি, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মৃতিমান। 
চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী । 

ক্ষান্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো? 

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে 

ক্ষান্তমণি। দেখ. ভাই ইন্দুঃ তোকে সত্যি করে বলি । তোরা তো আমাকে বক্ষিম- 
বাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব না-_ কিন্তু বেশ লাগছে । 

ইন্দু। এই দেখ, মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত ওজনমতো! জগংসিংহ পাবি কোথা ? 

ক্ষান্তমণি। তা বলিস নে ইন্দু। আমি যেরকম মাপের আয়েষ! সেরকম মাপের 
জগৎসিংহও ঘরে মজুদ আছে । কিন্তু 

ইন্দু। চাল-চলনটা দৌরস্ত হয় নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষা- 
গিরি করে উঠতে পারছ না । | 

ক্ষাস্তমণি। কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্র্যাকৃটিকাল্‌ এডুকেশন্টা হয় নি আর-কি। কিছু দিন প্র্যাকৃটিস্‌ চাই। 

ক্ষান্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারি নে, ভাই। 

ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বঙ্কিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার 
সাধনা পেতে হবে। 

ক্ষাস্তমণি। তোমার কাছ থেকে? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। মন্সসংহিতার সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর মিল 
রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখনি হোক হাঁতে-খড়ি। আচ্ছা, এক 
কাজ কর! যাক । মনে করো, আমি চন্্রবাবুঃ আপিল থেকে ফিরে এসেছি, খিদেম় প্রাণ 
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বেরিয়ে যাচ্ছে__ তাঁর পর তুমি কী করবে বলো৷ দেখি । রোসে! ভাই, চন্দ্রবাবুর এ 
চাঁপকান আর শীমলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 
[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তর উচ্চহাস্ত 

কষাস্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্ধ। পতিব্রতা রমণী কদাপি 
উচ্চহাশ্য করেন না। কোনে কারণে হাশ্ত অনিবার্ষ হইলে সাঁধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর 
অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া নয়ন্তুনিত করিয়া ঈষৎ স্মিতহান্ত হাসিতে পারেন । 
এই গেল মনুসংহিতা, এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিস থেকে 
ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো । 

ক্ষাস্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শাঁমলাটি খুলে দিই, তার পরে 
জলখাবার-- 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, 
আমি তোমার স্ত্রী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমণি | না! ভাই, সে আমি পারব না_ 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো । বড়োবউ, চাঁপকানটা খুলে 
আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো৷। 

ক্ষান্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দু। ওকীকরছ! তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো-_ 
বলো, “নাথ, আজ সন্ষেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই ।' 

ক্ষাস্তমণি। ( থাশিক্ষিত ) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! 
আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে ষাই। 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাঁও, ভারি খিদে 
পেয়েছে-- 

ক্ষাস্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়! ) এই দিচ্ছি__ 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে । অস্থানে মন্ছনংহিত এসে পড়ে । তুমি যেমন 
ছিলে তেমনি থাকো, বলো, “লুচি ? কই, লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। 
আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন । আজ, এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে-_, 

চন্দ্র (নেপথ্য হইতে )। বড়োবউ ! 

ইন্দু। এ চন্দ্রবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হুল । তুমি 
বোলো৷ তো ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদদ্িনী। . আমার পরিচয় দিয়ো না, 
লক্ষীটি, মাথা খাও । [ পলায়ন 
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গদাই আসীন । চাপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছটিয়া প্রবেশ 
গদ্দাই। একি! 
ইন্দু। ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু! আর তো পালাবার পথ নেই। (সোনাই 
লইয়া! ধীরে ধীরে চাঁপকান-শামলা খুলিয়। গদ্হিয়ের প্রতি ) তোমার বাবুর এই শামলা৷ 
আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখেঁটি হারিয়ো না। আর শীগগির দেখে এসো 
দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কিন! । 


গদাই। (হাসিয়া ) যে আজ্ঞা । 
[ প্রস্থান 


ইন্দু। ছিছি! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো! চেনেন 
না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম | চন্দ্র- 
বাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক 
দিয়ে পালাই? ওই আবার আসছে। মানুষটি তে৷ ভালো নয় । 


গদাইয়ের প্রবেশ 


গদ্াই। ঠাকরুন, পালকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞ। করেন? 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো । না, না, এ যে তোমার মনিব 
এ দিকে আসছেন। ওঁকে আমার খবর দেবার কোনে! দরকার নেই, আমার পাঁলকি 
নিশ্চয় এসেছে । [ প্রস্থান 

গদাই। কী চমৎকার ! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! বাবা! আমাকে হঠাৎ 
একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__ সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকরি 
করতেই জন্মেছি, কিন্ত এমন মনিব কি আনৃষ্টে জুটবে? নির্পজ্জতাঁও ওকে কেমন শোভা 
পেয়েছে! আহা, এই শামল! আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে 
না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তো দেখেছ? 

_গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্তু কে বলে। দেখি। 

চন্দ্রকাস্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদঘ্িনী। আমার স্বর একটি বন্ধু। 

গদ্দাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল| ? 
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চন্ত্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায়? 
গদাই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে । কিন্তু বিধবার মতো! বেশ তো-_ 
চন্দ্রকান্ত। ..বিধব নয় হে-_ কুমারী । যদি হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো৷ ঘটে থাকে তো 
। বলো, ঘটকালি করি । 
গদাই। তেমন দ্মায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম । 
চন্ত্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার বিনোদদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস, সে 
ভারি একট! অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে 
রয়েছে__ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 
গদাই। মেয়েমাগুষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের ? 
চন্দ্রকান্ত। বলো! কী গদাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমান্থুষকে, এ কি কম সাহসের কথা ? গদাই, যেয়ো! 
না হে! তোমাকে দরকার আছে, এখনি আসছি। [প্রস্থান 
গদ্দাই | (পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া ) আর তো পারছি নে। 
মাথার ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুষ্বর্ম করব। কবিতা 
লিখে ফেলব । বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে কবিতার ব্যাক্টিরিয়৷ জন্মাতেই পারে না । চিত্তের 
অবস্থাট! খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এঁ কাঁটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । [ লিখিতে প্রবৃত্ত 
কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে । 
ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্ত হতভাগা! ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণন৷ 
করিয়। ) প্রথম লাইনট] হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো | কিন্তু কাকে ফেলে 
কাকে রাখি। (চিন্তা ) “আমায়'কে “আমা? বললে কেমন শোনায়? কাদদ্িনী 
যেমনি আম! প্রথম দেখিলে__ কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা 
অক্ষর বেশি থাকে । কাদন্বিনীর “নী্টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া ষায়? 
পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো! আদরের শুনতে হবে। কাদদি__ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদদ্ব__ ঠিক হয়েছে__ 
কদন্ব যেমনি আম! প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে । 
উহ, ও হচ্ছেনা । “কেমন করে" কখাটাকে তো কমাবার জো নেই। “কেমন 
করিয়।-- তাতে আরো! একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলে'র জায়গায় 
১৯।১১ 
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“তৎক্ষণাৎ চিনিলে বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু স্ববিধে হয় না । দূর হোক গে! ছন্দে 
লেখাটা বর্বরতা । যে সময় পুরুষমানুষ কানে কুগুল, হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা 
সেই যুগের 3 ভিমক্রার্টিক যুগের জন্তে গগ্ধ। হওয়া উচিত চিল: 'বলি ও কাদস্বিশী, 
যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন 
করে খুলে বলো! তো ।” এর মধ্যে বিক্রমার্দিত্যের নবরত্বসভার সীলমোহরের ছাপ 
নেই-_ একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বিনির্গত | 
শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে গদাই? 

গদ্দাই। আজ্ে, ফিজিয়লজির নোট গুলে! একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ ? 

গদ্দাই। হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে | 

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তো কিছু-__ 

গদ্দাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট খিওরি নিয়ে _ বোধ হয় মাসখানেক 
হল এর ডিসকভারি হয়েছে । এখনো সকলে জানে না। 

শিবচরণ। সত্যি নাকি? আমি আবার চশমাটা আনি নি। সবজেক্ট্টা 
ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্তু, এখানে করছিস কী? 

গদ্দাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে - চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলি আছে, 
তাই এখানে -_ 

শিবচরণ। দেখে বাপু» একটা কথা! আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি 
তোমার জন্যে একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

গদ্াই। (ন্বগত) কী সর্বনাশ ! 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_ 

গদ্দাই। আজ্ঞে হা, জানি। 

শিবচরণ। তাঁরই কন্া ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও 
তোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির । 

গদ্াই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো! হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

গর্দাই। এক্জামিন কাছে এসেছে __ 

শিবচরণ। তা হোৌক-না এক্‌জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, 
একজামিন হয়ে গেলে ঘরে আন! যাবে। 
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গদাই। ভাক্তারিটা পাস না করেই কি-_ 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। 
মানুষ ভাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত, আপত্তিটা কিসের জন্যে ? 

গর্দাই। উপার্জনক্ষম না! হয়ে বিয়ে করাটা__ 

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি? তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে? 

[ গদাই নিকুত্তর 

তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী! আমি কি 
তোমার ফাসির হুকুম দিলুম ! 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অহুরোধ 
করবেন না। 

শিবচরণ। ( সরোষে ) অনুরোধ কী বেটা! হুকুম করব। আমি বলছি, তোকে 
বিয়ে করতেই হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না । 

শিবচরণ। ( উচ্চস্বরে ) কেন পারবি নে! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরুষ 
বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা ছু পাতা ইংরিজি উলটে আর বিয়ে 
করতে পারবি নে ! 

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাব! একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে 
আমি কখনোই এ প্রস্তাবে__ 

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো 
বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্ষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো 
শোনা আবশ্তাক | 

গদাই। আ্ছ!, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তার কাছে জানতে 
পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও 
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবন! দেখি নে। 

চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্ত্রকাস্ত। আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই? 
গর্দাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে। 
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চন্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, এক্জামিনের পক্ষে 
স্থবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসিগে। 

গদ্দাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাঁক-_ 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদ1 হবে না গদাই! যা 
হবার আজই চুকে যাবে । অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 

গদ্াই। চলো । [প্রস্থান 

ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তীর তিন কুলে আর 
কেউ নেই নাকি? 

ক্ষাস্তমণি। বাঁপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে-_ 
তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি নে তো । আবার বলে 
কী, এ তো আর শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ, না, কেবল ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং 
লোক-লম্করের দরকার কী ? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে ষে কিরকম 
ধুনদমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি হন দেব।_ আজ যে তুমি 
বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা । 
তারা৷ আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, ছুজনে এ জঞ্ান সাফ করা 
যক। এগুলো দরকারি নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছুনা। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজ- 
গুলে। যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইথানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দু। এগুলো ? 

ক্ষান্তমণি। এগুলো মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বীচেন বোধ হয়। কেন 
ষে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদ্দির নীচে গৌঁজা, কতক 
আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাঁপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আস্তাকুড থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যস্ত এমন জায়গ! নেই 
যেখানে না খুজতে হয় । 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছেঁড়া ! 
কতকগুলে। চিঠি এ কি দরকারি ! 


শেষরক্ষা ১৫৯ 


ক্ষাস্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অ-দরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জে! নেই। 
খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলে! চারি দিকে ছড়ানো | খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান 
করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া 
যায় না। 

ইন্দু। এ-সব কী। কতকগুলো লেখা, কতকগুলে প্রুফ, খালি দেশালাইয়ের 
বাক্স, কাননকুস্থমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, 
গোটাকতক দাবার ঘু'টি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট-_ এ চাবির গোছা 
ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না? 

ক্ষান্তমণি । এই দেখো ! এই চাবির মধ্যে গুর ষথাসর্বস্ব । আজ সকালে একবার 
খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা 
টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাঁও তো ভাই, এ চাবি গুঁকে সহজে দেওয়া হবে না। 
ওই ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে পালাই । [ প্রস্থান 

বিনোদ চন্দ্রকান্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপতির প্রবেশ 

বিনোদ । ( টোপর পরিয়া ) সঙ তো! সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে 
হাততালি দাও__ উৎসাহ হোক, মনট! দমে যাচ্ছে । 

চন্দ্রকাস্ত। এরই মধ্যে? এখনো তো! রঙ্গমঞ্চে চড় নি? 

বিনোদ । আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি। 

চন্্রকান্ত। মহারানীর বিদৃষক | 

বিনোদ । সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে ফুল্গুলে৷ ছিল 
তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতো । 

চন্দ্রকাস্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম চেহারা । এই 
পঁচিশট। ব্সরের যত-কিছু শিক্ষার্দীক্ষা, যত-কিছু আশা-আকাঙ্ষ।__ ভারতের একা, 
বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচু উঁচু 
ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো! ওই টোপর 
চাপ! পড়ে একদম নিবে যাবে। 

শ্রপতি। চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে। হা করে 
সবাই মিলে দাঁড়িয়ে থাকলে কি “বিয়ে-বিয়ে” মনে হয় ? 

চন্ত্কাস্ত। সে তে ভাই, স্টোন্-এজ., আইস্-এজের কথা । সে যুগে না ছিল 
পূর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অস্থ্রাগের উত্তীপ। কেবল বিবাহের ধিনি 
আগ্াশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অস্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই ভুলেছি। 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি। শ্ঠালীর হাতের কাঁনমলা ? 

চন্দ্রকান্ত। হায় পৌঁড়াকপাল ! শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা 
কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গ! পাওয়া যায়__ শ্বগুরমশায় একেবারে 
কড়ায় গপ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদ । বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কটি পাস আছে, 
কনে পছন্দ করবাঁর সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত কটি ভগিনী আছে। 

চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাঁড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্য হল? 
নিতান্ত বঞ্চিত হবে না ; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী | 

গদাই। (স্বগত ) ধাঁকে আমার স্বন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে-_ সর্বনাশ 
আর-কি । 

শ্রীপতি। বিনোদ, একটুখানি বোসো । 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন 
পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে রাখবে । 

ভূপতি । এসো তবে, বর কনের উদ্দেশে থী. চি্ার্স্‌ দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। 
হিপ. হিপ. হরে-_ 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার 
হতে দেব ন|) শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাঁক ডেকে] না । তার চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো-না । 

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জীবনমোতে 
তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাঁব। প্রার্থনা করি তুমি স্থখে থাকো । কিন্ত 
মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখো! বিশ্ব, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ_ 

চন্ত্রকান্ত। বিশ্থ, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে 
কনকাঞ্চলিটা হয়ে যায় । 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক । [ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। শুনলি তো৷ ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দু। কেন ভাই, আমার তে! মন্দ লাগে নি। 

কষাম্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি। যাঁর বেজেছে 
সেই জানে-_ 


শেষরক্ষা ১৬১ 


ইন্দু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্ত ভাই 
তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দ্িনকতক বাঁপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে 
দেখো-না- 
ক্ষাস্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্ত জানি থাকতে পারব না। তা যা 
হোক, এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা তো! বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে 
এখনো ঢের দেরি আছে। 
ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে ঘাই। 
| ক্ষান্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তার এই খাতাটা ফেলে গেছেন। এটা না! দেখে আমি যাচ্ছি নে। 
( খাতা খুলিয়া ) ওম! ! এ যে কবিত!। কাদদ্ধিনীর প্রতি । আ মরণ। সে পোড়ারমুখি 
আবার কে। 
জল দিবে অথবা! বজ্ব, ওগো কাদশ্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী | 
ভারি যে অবস্থা খারাপ ! জলও না, বজ্জও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের 
তেলের দরকার । 
আর কিছু দাও বা না-দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বীচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবার দেখিলে । 
আহাহাহা ! অবলে সরলে ! পুরুষগুলো ভারি বোকা ! মনে করলে, গুর প্রতি 
ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল । হাসতে নাকি সিকি পয়সা খরচ হয়। কই 
আমার্দের কাছে তে! কোনো কাদদ্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাঁসতে আসে ন! ! 
অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালে! নয় । এত ছলও জানে । ছিছি! 
এ কবিতাও তেমনি । আমি যদি কাদঘ্থিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। 
ষে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে ন! তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা আমি 
ছি'ড়ে ফেলব; পৃথিবীর একট! উপকার করব; কাদন্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 
কদম্ব ষেমনি আম প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখন চিনিলে ! 


ওমা! ওমা! ওমা! এযে আমারই কথা। এইবার বুঝেছি, পোড়ারমুখি 
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কাদদ্বিনী কে! (হাস্ত ) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন ! ওমা, কত কথাই 
বলেছেন । আর-একবার ভালে! করে সমন্তটা পড়ি। কিন্তু কী চমৎকার হাতের 
অক্ষর ! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। [ নীরবে পাঠ 
পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে 
আরো! মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে । আমার বেশ লাগছে । আমার 
বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঁডা কথ! যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি 
মিষ্টি। (খাতা বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই 
লিখেছেন । আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে । (প্রস্থানোগ্ম । পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে 
দেখিয়া ) ওমা ! (মুখ আচ্ছাদন ) 
গদ্দাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুজতে এসেছিলুম । 
[ ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন 
জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস 
তার কুমারসম্ভব শকুস্তল! বাঁধা রেখে এমন জিনিস পায় ন। ! 
[ মহা উল্লাসে প্রস্থান 


ভৃতীয় অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্ত। 


গদ্দাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্ছে, টিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্বস্ত 
কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। এঁষে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা 
কাপড়ের মতন যেন দেখ। গেল না? না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি । ও 
কী করছে? একটা ভিজে শাড়ি শুকৃতে দিচ্ছে। বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, 
নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তীর স্নান হল। পিঠের 
উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন! 

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হু'চট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ হইতে 
তরকারির ঝুড়ি পড়িয়। গেল । ] 
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গদাই। (ছুটিয়। নিকটে গিয়া ধরিয়া! উঠাইয়া ) আহাহাহা, কী তোমার নাম 
গো? | 

বুড়ি। আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদ্দাই। এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগে নি তে! ? 

বুড়ি। না, কিছু লাগে নি। 

গদ্দাই। আলুগুলো৷ সব ষে ছড়িয়ে পড়েছে । রোঁসো, কুড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি 
বুঝি এই বাড়ির ঝি! 

বুড়ি। হা বাবু। 

গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 

বুড়ি। হা গো, গঙ্গামাধব চৌধুরী । 

গদ্াই । আহাহা', ভাড়ট! উলটে গিয়ে তেল ষে সব গড়িয়ে গেছে । তোমার দিদি- 
ঠীকরুন হয়তো! রাগ করবেন । 

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্ত গি্সি মা-_ 

গদীই। কথাটি কবেন না। আহা! (দীর্ঘনিশ্বাস ) তা এক কাজ করো! । এই 
টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি 
আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, আয ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষমী। 

গদাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দির্দিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো 
দেখি। 

বুড়ি । ছাতাওয়াল৷ গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়াল। গরম গরম বেগ.নি ভেজে দেয়, 
তাঁই দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তার খুব শখ। 

গদ্াই। বটে! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগনি কিনে আনো তো। 

বুড়ি। একটাঁকার বেগনি! সে ষে অনেক হবে। 

গদ্াই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দীড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ । 

গদ্দাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ। 

বুড়ি। দরজার কাছে গড়িয়ে থাকা ! 

গদ্দাই। না, না, এ যে তোমার বেগ.নি-_ এ যে তুমি বললে না__ 

বুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগ.নি খাওয়াব, তাই ব'লে কি-_ 
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গদ্াই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ে৷ ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক 
বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগনি। বেগনির ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বুড়ি। তা হলে দীড়াও, দেরি করব না। [ প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


এব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি ? 
গদ্াই। কেন বলো তো। 
্রব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিক্কের মোজা রিফু করতে 
আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি। 
গদাই। ত্যাঁঃ, পায়ের মোজা! এ জন্তেই তো এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি । দাও 
দাও। 
দরজি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 
গদাই। কত? 
দরজি। আড়াই টাঁকা। 
গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো খুব শন্তা হে! [ দরজির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম ! (বুকের কাছে চাপিয়া ) সেই পা 
দুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মৌজার ফাকগুলি ভরা। আহাহা, গা 
শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে-_ 
ৃ ওগো শূন্য মোঁজা _ 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা।__ 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোঁজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোজ! । 
কথা আসছে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাঁচ্ছে-_ 
বিন! পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ সোজা! । 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল্‌। 
তিনটে লাইন হল, সাত জোড়! মোজা আছে? ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । আরো 
চারটে লাইন চাই। ( উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া ) অন্কুদ্দেশকে উদ্দেশ 
করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে__ যুরোপের ট,বেডোরদের মতো । 
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( আপন মনে ) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা, 
অন্থপন্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ সদাই করিছ খোঁজ৷ ? 
কিন্ত আর তো! মিল দেখছি নে, এক আছে “মুসলমানের রোজা” মোৌজাকে বললে 
দোষ নেই যে ঈদের দিনে প্রতিপদের চাদ । না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল 
গ্রেসটা চলে যাবে। তা৷ ছাড়া দিন খারাপ, হয়তো! সামান্য মোজার জন্যে শান্তিভ 
হতেও পাঁরে-_- ওটা থাক্‌। 
নেপথ্যে । হিয়া রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | বেটার তবু হু'শ নেই । দেখো-না, হ। করে দাড়িয়ে আছে দেখো-না | 
যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে খাঁবে। ছোঁড়ার হল কী' 
খাচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাঁকিয়ে 
আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নবম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর 
করে। (নিকটে আসিয়া ) বাপু, মেডিকেল কালেজ্টা কোন্দিকে একবার দেখিয়ে 
দাও দেখি! 

গদাই। কী সর্বনাশ । এযেবাবা' 

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্-দিকে ? তোমার আযানাটমির নোট কি এ 
দ্বেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারিশাস্ত্রকি এ জানলায় গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলছে ? [ গদাই নিরুত্বর 

মুখে কথা নেই যে! লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে তোর 
মেডিকেল কালেজ ! 

গদ্দাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অস্থথখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিয়ে__ 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ 
বাস নেই! এ তোমার দজিলিং সিমলে পাহাড় ! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে 
আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি 
ছোড়াটা এক্জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়। করে 
বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো! জানতুম না! 

গদ্দাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ. 
করে নিই-- 
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শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা! করে গড়িয়ে থেকে তোমার 
এক্সেসাইজ. হয়, বাড়িতে তোমার দ্াড়াবারও জায়গা নেই ! 

গর্াই। অনেকটা চলে এসে শ্রাস্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রাস্ত হয়েছিস, তবে ওঠ. আমার গাঁড়িতে। যা, এখনি কালেজে যা। 
গেরস্তর বাড়ির সামনে গাড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না । 

গদাই। সেকী কথা! আপনি কী করে যাবেন? 

শিবচরণ । আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ.। ওঠ, বলছি । 

গর্দাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 

শিবচরণ। না, সে হবে নাঁ_ তুই ওঠ আমি দেখে যাই__ 

গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ. গাড়িতে । এ ঝুঁড়িটা 
কিসের। তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস নাকি? 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তে বটে। কী আশ্চর্য! কেমন করে এল! 
এ তো! মূলো দেখছি, নটেশাকও আছে। এক কাজ করি বাবা__ গেরস্তর জিনিস, 
ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে আসি-না। 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি 
করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ । 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ ! বুড়িটা এর মধ্যে বেগনি নিয়ে উপস্থিত না হলে 
বাঁচি। আজ সকাঁল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে । সাত জোড়া মোজা 
নিয়ে করি কী! কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদ্দাই । আজে ওটা 

শিবচরণ। দেখি না। (হাত টানিয়! লইয়া ) এ কী ব্যাপার ! 

গদাই। আজ্ছে, উপহার দেবার জন্টে । 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি? 

গদ্াই। আমার একটি ব্লাস-ফেগড__ 

শিবচরণ। ক্লাস-ফ্রেগুকে মেয়েদের মোজ। দিবি ! 

গদ্দাই। তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই-_- 

শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দিবি? 
তাও আবার সাত জোড়! ! 
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গদাই। সেকেও হ্যাণ্ড নিলেম থেকে শস্তায় কিনেছি, আপনার কাছে থেকে টাকা 
চাইতে ভয় করে। 

শিবচরণ। চাইলেই পেতিস কিনা ! ফিরিয়ে দে। ছিছি! এ নোংরা মোজা- 
গুলো নিয়ে বেড়াচ্ছিস। কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছোয়াচ আছে ওর মধ্যে 

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোয়াচ ঘষে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু 
বলবার জো নেই। এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই না হয়__ 

শিবচরণ। সেই ভালো । এই নে, তোকে দেড় টাক! দিচ্ছি পাকপ্রণালী 
ছু খণ্ড কিনে তাকে দিস। এখন গাঁড়িতে ওঠ. | ( সহিসের প্রতি ) দেখ, একেবারে 
সেই পটলডাঁঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও থামাবি নে। 

গদাই। ( জনীস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক 


টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্। [প্রস্থান 
শিবচরণ। আজ আর রূগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি 
করে দিলে। | প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের বাস! 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমাহ্ৃষি করা হয়েছে । আমার এমন 
অনুতাপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাগুটি ঘটিয়েছি। ইদ্দিকে এত 
কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের ছু দিন না যেতে যেতেই কিছু আর 
মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। কী হচ্ছে চন্দরদা? 
চন্দ্রকান্ত। ন! গদাই, তোরা আর বিষেখাওয়া করিস নে। 
গদ্দাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি ? 
চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোর! মেয়েমান্ষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। 
তোর! কেবল লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী 
উপকার হবে ভগবান জানেন। 
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গদ্দাই। কবিত! লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বল! শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় 
নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোঁক, এত রাগ কেন? 

চন্ত্রকান্ত। শুনেছ তে সমন্তই ! আমাদের বিনুর তীর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা! করাটা ভালো হয় নি। 

চন্্রকান্ত। বিহ্ুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা স্ত্রীলোককে 
ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই । 

গদাই। আমি জানি, কবিত! লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ । 

চন্দ্রকান্ত। আমি ওর মুখদর্শন করছি নে। 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে । 

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছি নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। 
তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালৌবাঁসা বলে সেটা একটা ন্বাযুর 
ব্যামো _ হঠাৎ চিডিক মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ 
করে দিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্ত ঘটকালি আর করছি নে। 

গদ্াই। এ ঘটকালিই করতে হবে। 

চন্দ্রকাস্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি। 

গদ্াই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদন্িনী, তার সঙ্গে আমার _ 

চন্দ্রকান্ত। ( উচ্চস্বরে ) গদাই, তোমারও কবিত্ব। তবে তোমারও স্সায়ু বলে 
একটা বালাই আছে । 

গদাই। তা আছে ভাই । বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে । অবস্থা এমনি 
হয়েছে ষে শিগগির আমার একটা সদগতি না করলে - 

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি । কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত 
করিস নে। 

গদাই। কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্প শন্‌ 
আমার দ্বারা । 

চন্দ্রকান্ত। ভ্যাল৷ মোর দাদা! আমি এক্‌খনি যাচ্ছি । চাদরখান৷ নিয়ে আসি। 
অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শ টাও জানা ভালো । [প্রস্থান 

অনতিবিলম্বে ছুটিয়৷ আসিয়া 
চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোদের সংসর্গ 
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লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ-__- আমার ঘটল মুকুতার বদলে 
শুকৃতা । - 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! আমি আর 
থাকতে পারলুম না । 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি ? তবে ছুঃখ হয়েছিল তা 
স্বীকার করি। 

বিনোদ । কী করব চন্দরদ! ! আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে__ 

চন্্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী? মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে 
পারিস নে। 

বিনোদ । চন্দরদ।, কী জানি ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিশ, তুই আমার গ! ছুয়ে বল্‌, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিস। 

বিনোদ । চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তো বাকি নেই। 
মুশকিল হয়েছে সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি । তার প্রধান কারণ 
টাকার টানাটানি । যতদিন একলা! রাঁজত্ব করেছিলেম অমর্যাদা ছিল না । আর-একটিকে 
পাশে বসাবামাত্্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন মড়, মড়় করে উঠছে । আজ অভাবগুলো 
চার দিক থেকে বড়ে! বেআক্র হয়ে দেখা দিল-_ সেটা কি ভালো লাগে? 

গদাই। তুমি বলতে চাঁও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল 
টাকার ? 

বিনোদ । ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, ষথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র 
ষে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে স্থধা ঢাল! গেল। ঝাঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে 
সমস্ত গা যে যায় ভেসে। হালকা! ছিলুম, দীরিজ্র্যের উপর দিয়ে সাঁতার কেটে গেছি, 
আর-একজনকে কাধে নেবামাত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি__- যেখানটাতে পাঁক। 

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাঁও তেমনি, একেবারে 
ছুবোধ। 

বিনোদ । রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না । ভেবে দেখো-না, আমার 
ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবুষ্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে 
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ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক শরিক_ আজ আমার কীধেও জল পড়ছে, তার 
কাধেও। জিনিসটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 

গদ্দাই। কিন্তু ভুলটা তো৷ তোমারই | 

বিনোদ । ভূলট] হচ্ছে ভূল, আর অ-ভূলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোঁক 
আর তোমারই হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাঁগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি । তুল করে 
মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি তা হলে আমি তুল করেছি বলেই মোজাট। কি 
পাগড়ি হয়ে উঠবে। 

গদাই। (ম্বগত) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন? খবর 
পেয়েছে নাকি? সেদিন যখন মোজাজোড়৷ মাথায় জড়িয়ে বসেছিলুম হয়তে। কোথা! 
দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকাশ্যে ) ওহে মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক 
ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফেঁসে যেতে পারে । কিন্তু মানুষকে নিয়ে তুল করে 
তার পরে এ যাঃ বলে সরে দাড়ালে তো চলে না। 

চন্ত্রকাস্ত। বকাবকি করে লাভ কী গদাই? এখন বলে! বিনোদ, কর্তব্য কী। 

বিনোদ । আমি তাকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চন্দ্রকাস্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন ? 

বিনোদ । না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চন্্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না । তুমি সব পার বিগ্ব। আঙ্গ 
আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে। [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাসা 
ইন্দু ও কমল 


কমল | না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও সইতে পারেন না, 
বিনোদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি! তার বড়োজোর সহ হয় ফিকে চাদের 
আলো', কিন্বা ঝরা ফুলের গন্ধ। আমি ভাবছি তোর মতে মেয়েকেও সইতে পারল ন৷ 
ওর রুচিটি এতই ফিন্ফিনে, আর তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহা করতে পারছিস 
তোর রুচিকে বাহাছুরি দিই । 
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কমল । তুই বুঝিস নে ইন্দুঃ ওরা যে পুরুষমান্ধষ। আমাদের এক ভাব, ওদের 
আর-এক ভাব। মেয়েমাহষের ভালোবাস! সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে 
সে অবসর দেন নি। পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে 
শেখে; ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস।- কী সব নবাব! আচ্ছ! দিদি, তুই কি বলিস গদাই গয়লার সঙ্গে 
'আাজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি ভার চরণছুটে! 
ধরে সেবা করতে বসে যাঁব-- মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের 
গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্ত গোরুগুলিকে গোয়ালন্ন্ধ আমারই হাতে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন । 

কমল । ইন্দুঃ তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়লাকে 
তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গযনলা, তাতে আবার তার ছুই বিয়ে । 

ইন্দু। আচ্ছা না হয় গদাই গয়ল! না হল-_ পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব 
নেই। 

কমল। তা তোর অদৃষ্টে যর্দি কোনো গদাই থাকে তা৷ হলে অবিশ্ঠি তাকে 
ভালোবাসবি__ ৃ 

ইন্দু। ককৃখনে বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে 
তার পরদিন থেকে গদ্াই গদ্দাই করে গদ্দগদ হয়ে বেড়া, আমাকে তেমন মেয়ে 
পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না ভাই! 

কমল। আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্ত 
আমাদের ন৷ হলে পুরুষমান্থযের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি । 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার 
মার কাছে আমি অপরাধী । তোমার কাছে আমার ঈাড়ানো। উচিত হয় না । 

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে বা ছিল তাই 
হয়েছে-- 

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা 
পাঁচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তে বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ। থাক্‌ মা, সে সব আলোচন! থাক্‌__ এখন একটা কাজের কথা বলি। 
কমল মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, 


১৯।১২ 
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সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্ত ছিল না, আমারই 
হাতে সে-সমন্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং সুর্দেও বেড়েছে; 
তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় হয়েছে, এখন নাও 
তোমার বিষয় । সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে । 

কমল। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না । কথাটা যাতে কেউ টের 
না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে । 

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা? 

কমল। একটু কারণ আছে। সমন্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব । 

নিবারণ। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌তো। 

কমল। আমি আর-একট1 বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সখ পায় 
না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো? 

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই, বোন__ 

ইন্ত। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি ? 

কমল। হা, ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয়। ওই শিবচরণবাবু বোধ হয় 


আসছেন, চলো পালাই । [ উভয়ের প্রস্থান 
গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি । এখন 
তোর মনের কথাটা! স্পষ্ট করেই বল্‌ । 


গ্দাই। আমি তো সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি। বিয়ে করবার কথায় এখন 
মন দিতেই পারছি নে। 

শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত ছুঃখ দিবি, 
তা কে জানত! 

গদ্াই। বাবা, এটা কি সামান্ত বিষয় হল ! 

শিবচরণ। আরে বাঁপুঃ সামান্য না তো কী? বিয়েকরা বৈতো নয়! রাস্তার 
মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো! খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, 
বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান 
ছেলে, এতগুলে। পাস করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল ! 
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গদাই। আপনি তো! সব শুনেছেন, আমি তে! বিয়ে করতে অসম্মত নই-_ 

শিবচরণ। আরে তাতেই তে! আমার বুঝতে আরো! গোল বেধেছে । হ্দি বিয়ে 
করতেই আপত্তি না থাকে, তবে না-হয় একটাকে ন। করে আর-একটাকেই করলি । 
নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার কাছে মৃখ দেখাই কী করে? 

গদ্নাই। নিবারণবাবুকে ভালে! করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী? আমি 
ঘদি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, 
তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত? পড়েছিস ভালো 
মাহষের হাতে-_ 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো৷ ছিল না__ 

শিবচরণ। কী বলিস বেটা ! মেজাজ ভালে! ছিল না ! তোর বাবার চেয়ে তিনশো 
গুণে ভালে! ছিল। কিছু বলি নে ব'লে, বটে ! সে যা হোক, এখন ঘ! হয় একটা কথা 
ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আমি তো! বরাবর এক কথাই বলে আসছি । 

শিবচরণ। ( সরোষে ) তুই তো৷ বলছিস এক কথা ! আমিই কি এক কথার বেশি 
বলছি? মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হয়ে যাচ্ছে । আমি এখন নিবারণকে 
বলিকী! তা সেষা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে 
করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

গদ্দাই। কিছুতেই না, বাবা । 

শিবচরণ। একমান্র বাগবাজারের কাদদ্বিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে বলিস। 
এক কথা! ৰ 

গদ্দাই। সেইরকমই স্থির করেছি__ 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ-__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্তা ইন্দুমতীর ঘোগ্য নয় । 

শিবচরণ। কোথাকার নির্ণজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না । কী বলতে 
হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি । তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা-_ 

গর্দাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাবেন ন!। 

শিবচরণ। আরে মলো! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কী! আমি 
ভাবছি নিবারণকে বলি কী। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ুর্ঘ সন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
সুসজ্জিত গৃহ 


বিনৌদ। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাঁকে উকিল পাকড়ালে কী 
ক'রে আমি তাই ভাবছি। আমার অনৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে 
হয়। 


ঘোমট। পরিয়া কমলের প্রবেশ 


বিনোদ । ( স্বগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত ! (প্রকান্তে ) আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

কমল। হাঁ। আপনি বোধ হয় আমার এবস্থা সবই জানেন । 

বিনোদ । কিছু-কিছু শুনেছি । (স্বগত ) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব 
মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি । কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি ! 

কমল। সে কথা থাক । আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে 
হবে। 

বিনোদ । আপনি যে আমাকে এত বড়ে! বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই 
আমাকে যোগ্যতা দেবে। আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে । 

কমল। আপনাকে 'আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ 
করি অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদ । না না, সেজন্তে আপনি ভাববেন না। আমার সহম্ম কাজ থাকলেও 
সমন্ত পরিত্যাগ করে আমি-_ 

কমল। কাল পয়ল! তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ 
থেকে আপনি বুঝে-পড়ে নিন। নিবারণবাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তার কাছ 
থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদ । নিবারণবাবু ! 

কমল। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্তে 
আমার কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন । 


শেষরক্ষ। ১৭৫ 


বিনোদ । (শ্বগত ) ছি ছি ছি, বড় লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার 
স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব । এখন তো! আমার কোনে! অভাব নেই । 

কমল। আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারপবাবু এলেই খবর 
পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি থে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, 
আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ। সবঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই। 

কমল। তবে আমি আসি। 

[প্রস্থান 

বিনোদ । হায় হায়, এতটাই খন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইঞ্চি 

পরিমাঁণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাচা যেত, তা হলেই চোখছুটি দেখতে পেতুম । 


কিন্ত নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায়। [প্রস্থান 
নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 
কমল। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না । এখন ইন্দুর এই গোলটা 
চুকে গেলেই বাচা যায়। 


নিবারণ। তাই তো ম1, আমাকে ভারি ভাবন! ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এ দিকে 
শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী 
বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা কোথায় পাঁওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি 
না তাই বা কে জানে। 

কমল। সেজন্টে ভাববেন না কাকা ! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে 
করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশোন! হয় কী করে? 

কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা? 

কমল। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি, ওঁর বন্ধু ললিতবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন । 
তার পর একটা উপায় করা যাবে। 

নিবারপ। তা! সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব। 

কমল। ওই উনি আসছেন। আমি তবে যাই। [প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ । এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম । 


১৭৬ _. ব্ববীন্ত্র-রচনাবলী 

নিবারণ।' কেন বাপু, আমি তো৷ তোমার মক্ধেল নই। 

বিনোদ । আজে, আমাকে লজ্জা দেবেন না আপনি বুঝতেই পারছেন 

নিবারণ। না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমর! সেকালের লোক। 

বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-__ 

নিবারণ। তা অবশ্ত__ তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে। 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা! করে তাঁকে ষর্দি আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দেন__ 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালকি-ভাড়াটা! লাগাবে ? 

বিনোদ। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল 
বলেই আমার স্ত্রীকে--তা৷ যাই হোক-_ত্ীকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন 
আপনারই অনুগ্রহে তো-_- তা এখন তো অনায়াসে 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পৌষ! পাখি নয় । সে যে সহজে তোমার ওখানে 
যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অনুনয় বিনয় করে 
নিয়ে আসতে পারি। 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব । [ প্রস্থান 

বিনোদ । বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি । যাহোক এ পর্যস্ত রানীকে 
কিছু বলে নি বোধ হয়। 

চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 

বিনোদ । কীহেচন্বর! তুমি এখানে যে! 

চন্দ্রকাস্ত। নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম । আজ তারই 
ওখানে আমার খাওয়ার পাল! পড়েছে, বুড়ো ভূলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি। 
খিদে পেয়েছে । তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ? 

বিনোদ । সে কথা পরে হবে। কিন্ত, তুমি পাল! করে খাচ্ছ, তার মানে তো 
বুঝতে পারছি নে চন্দরদা ! 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ । কেন, কী হয়েছে? 

চন্্রকাস্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো! 
মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাহ্ষণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাঁকা হয়েছেন যে, 
কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছি নে। 


শেষরক্ষ। ১৭৭ 


বিনোদ । বলো কীদাদা! তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত 
ছিল না। 

চন্দ্রকাস্ত। ন! ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে। 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলে! | জীবনে এই বোধ হয় 
ডোমেস্টিক সাভিলে তোমার প্রথম ফার্লো৷। 

চন্দ্রকাস্ত। হা রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিম্থয আমার ছুঃখ তোরা বুঝতেই 
পারবি নে। তুই সেদ্দিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার 
ঠিক তার উলটো । ওই স্ত্রীটিকে এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের 
হাড়-কখাঁনা খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, ওই স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি 
জগংটা যেন ফাট! বেলুনের মতে! চুপসে যায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী? 

চন্দ্রকান্ত। মনে করছি, আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে তোর 
এখানেই থাকব ।. আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তার 
বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস ! 

বিনোদ । তা বেশ কথা। কিন্ত আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি ষেতে হচ্ছে। 

চন্ত্রকানস্ত। কার শ্বশুরবাড়ি? 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার। 

চন্ত্রকান্ত। (সানন্দে বিশ্ব পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়! ) সত্যি বলছিস বিন? 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্মীছাড়ার মতে! থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। 

চন্ত্রকান্ত। কিন্ত, এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়? বতকাল আমার 
সংসর্গে ছিলি এমন সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তে! শুনতে পাই নি, ছুরদিন আমার দেখা 
পাস নি আর তোর ধর্মবুদ্ধি এতদূর পরিষ্ার হয়ে এল ? 

বিনোদ । কিন্ত, চন্দরদ!, বিপদ কী হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যে-রকম 
মেজাঙ্জ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না। তুমি তো 
তার ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু, ওর! যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন । 

বিনোদ। এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 


[প্রস্থান 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দ্র ও কমলের প্রবেশ 


কমল। তোর জালায় তো আর বীচি নে ইন্দু! তুই আবার এ কী জটা পাকিয়ে 
বসে আছিস! ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদদ্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি? 

ইন্দু। তাকীকরব দিদি! কাদন্বিনী না বললে দি সে না চিনতে পারে তা 
হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাঁভটা কী? 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তো জানি নে। একটা 
ষে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস ! 

ইন্দ্ু। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর 
মেউ্পলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাঁব। ওই ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, 
আমি পালাই । [প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাকে বসাব ? 

কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তার 
নামটি কী? 

কমল। কাদদ্িনী-_ বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 

বিনোদ । আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু 
ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো 
কথায় কর্ণপাত করবে, এমন বোধ হয় না। 

কমল। আপনাকে সেজন্যে বৌধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না-_ কাদদ্বিনীর 
নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো! আপত্তি করবেন না । 

বিনোদ । তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন দি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদ । এখনি । (স্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বীচি। 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? 

কমল। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা, আপনার 
স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাঁই। অবিশ্ঠি, যদি আপনার 
কোনো আপত্তি না থাকে। 


শেহরক্ষ। ১৭৯ 


বিনোদ। আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো! আমার 
সৌভাগ্যের কথা ! 

কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন না ? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [ কমলের প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । একটি সাহেব বাবু এসেছেন । 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত। ( শেক্হ্যাণ্ড করিয়া )  ভ/৩] 1 [80৬ 508৪ 00০ ০1? 
ভালো তো? 

বিনোদ । একরকম ভালোয়-মন্দয় । তোমার কীরকম চলছে ? | 

ললিত। 965 ৩1] 1 জানো ? 1] ৪00 50106 10007 80006001310 
1363 5621. 

বিনোদ । ওহে, আর কতদিন এক্জামিন দিয়ে মরবে? বিয়েখাওয়া করতে 
হবে না নাকি? এদিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত। 78119 1 ০৩৫ 56500 00 19956 27667 10683 ০0 0১৪ ৪21০. 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 0036 ০50৮ 00915, [ 500০09৩ 11156 0£ 21] 5০ 
[07390 6০6 ৪ £11] 10000 ড০--- 

বিনোদন । আহা, তা তো বটেই । আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত- 
পাগুলোকে বিয়ে করবে । অবিশ্টি, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত। [10705 6901 একটি কেন? মেয়ে 0১615 18 8190006 8190 
€০ 8811 কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 

' বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো৷ ভালে! বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত 
কন্যাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ স্থন্দরী স্থশিক্ষিত 
বম্ঃপ্রার্ধ মেয়ে তোমাকে দেওয়া! যায়, তা হলে কী বলো? 

ললিত । [ 94£0176 5001 ০১66 বিচ! তুমি আঃ ৪০1০৮ করবে আর 
আমি 138115 করব! [402 566 205 1105006 0: 168800. 10 8০ ০০- 
0788002. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে 01518100 0 19১031 আছে, কিন্ত 0:66 
18 00 8000 00108 10 20817866. 


১৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না। 

ললিত। টড 69: 16110”, 500. ৪16 ডগা 1510, কিন্ত আমি বলি কা, 
0] 660 1906 00156 50156162১06 205 1991019698, আমার বিশ্বাস, 
আমি যর্দি কখনো কোনো £11] কে 1056 করি, ] 11] 1055 1361 চ100006 5০0 
[১612 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 5০৯৮1] £৪0 5001 195159001 10 0019 
00109, 

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। 17১6 1968 । নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 510015 
নামটিকে বিয়ে করতে বল, 0085 ৪ ৪৪০ 70199510100. 

বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_ মেয়েটির নাম-_ 
কাদদ্িনী। 

ললিত। কাদক্ষিনী! 906 1035 02 ৪1] 0080 15 0102 8170 £০০৫) কিন্ত 
[ 00756 20126539, তার নাম নিয়ে তাকে ০9081808196 করা যায় না। যদি তার 
নামটাই তার 765৮ 0021155906100 হয় তা হলে] 590810 চড 105 10010 10 
50006 00061: 28581661, 

বিনোদ । (ব্বগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, কাদছ্িনীর নাম 
শুনলেই লাফিয়ে উঠবে ! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-_ 
আবার এই শ্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো আমাকে নিদদেন দু ঘণ্টা কাটাতে হবে দ্নেখছি। 

ললিত । [ ৪85, 105 0265008115 1)০% 06:5-চলো। না বারান্দায় গিয়ে 
বসা যাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুধীর অস্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু ৃ 
ইন্দু। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমান্ষকে আমি চিনেছি 
তুই বাবাকে বলিস, আমি কাউকে বিয়ে করব না। 


কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু? 
ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর ন! মিলুক। 


শেষরক্ষা ১৮১ 


ছি ছি! ছি ছি দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি 
হয়ে মিশে যাই। কাদদ্বিনীকে সে চেনে ন1? মিথ্যেবাদী ! কাদদ্বিনীর নামে কবিতা 
লিখেছে, সে খাত এখনে! আমার কাছে আছে । 
কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি? টি 
বলছেন, তাকে বিয়ে কর। [ ইন্মুষবতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারপ। কী করি বলে! তে! মা । ললিত চাটুজ্জে বা বলেছে সে তে সব শুনেছ। 
সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে । অপমান ঘ! হবার ত৷ হয়েছে-_ 

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম কর! হয় নি। আপনার মেয়ের কথা 
হচ্ছে, তাও সে জানে না। 

নিবারণ। ইদ্দিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাঁকেই বা! কী বলি। তুমি মা, 
ইন্দুকে ব'লে ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো ভালো! হয় । 

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো! জানতে হবে কাকা । আবার কি 
এইরকম একটি কাণ্ড বাধানে। ভালে! ? 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপার্জন না 
করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনে চক্ষে দেখে নি। একবার 
দেখলে ওসব কথা ছেড়ে দেবে । 

কমল। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব । [ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুর প্রবেশ 


কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে। 

ইন্দু। কী, বল্‌-না ভাই! 

কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্ু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্রটা হবে? 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাক! তাতে বাধ! দেন নি। 
আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখবি নে? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি ঘ! বলবেন তাই শুনব। 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা! একটু ভালো! করে দিই। নিজের উপরে এতটা 
অযত্ব করিস্‌ নে। [ প্রস্থান 


১৮২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


গদাইয়ের প্রবেশ 


গদাই। চন্দর খন গীড়াপীড়ি করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা 
করাই শ্বাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী হথশিক্ষিতা মেয়ে-_ তাকে আমার অবস্থা 
বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার 
ঘাড় থেকে দবায়টা যাবে__ বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না। 


মুখে ঘোমটা টানিয়! ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। (স্বগত ) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো 
অনুরোধে তো পছন্দ হয় না । বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

গদাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাঁপ আমাদের পরস্পরের 
বিবাহের জন্তে ীড়াগীড়ি করছেন, কিন্ত আঁপনি ষদি ক্ষম৷ করেন তো৷ আপনাকে একটি 
কখ। বলি-_ 

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাবু। ( উঠিয়া! দীড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে 
বিবাহের জন্যে ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের 
সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন? 

গদ্দাই। একি! এ ষে কাদদ্বিনী। ( উঠিয়া ফ্রাড়াইয়া ) আপনি এখানে আমি তা৷ 
জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর কন্তা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা 
কচ্ছি-_ কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে-_ | 

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা 
আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখি নে। 

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে 
গল্প করছেন-_ ষ্দি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে আমি । 

ইন্দু। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না । আপনি তা হলে কে! 

গদ্াই। এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তংক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার 
মতো! কোনে অপরাধ করি নি তো। 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়? 

গদ্দাই। যদি পছন্দ করেন তো ওই নামই শিরৌধার্ধ করে নিতে পারি, কিন্ত বাপ- 
মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই। 

ইন্দু। গর্দাই 1 ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন! 


শেষরক্ষা ১৮৩ 


গদাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? এখন কী আদেশ করেন? 

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিস্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদস্বিনীর পরিবর্তে 
ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন । 

গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য । 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আঁপনি বদলে 
নেবেন-_ 
. গদাই। এমন নিষ্্র আদেশ কেন করছেন ? চোদ্দট! অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা 
বসানো! কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভূত্যকে একেবারে__ 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহশ্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে 
কাদদ্বিনী বলে ভুল করলে আমার সহ হবে না_ 

গদাই। আপনার নাম তবে__ 

ইন্দু। ইন্দুমতী। 

গদ্াই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে 
কাদশ্ষিনী নামটা! ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা-ভাঁঙাভাঙি করতে হয়েছে ।__ 


(মৃদুন্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 
কিন্বা 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে-_ 
আহা, সে কেমন হত! 
ইন্দু। তবে এখন ভ্রমসংশোধন করুন_ এই নিন আপনার খাতা । আমি 
চললুম ৷ [ প্রস্থান 


গদাই। ( উচ্চস্বরে ) গুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ 
সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন-_ স্থুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ 
বদলাতে হবে না ।-_ হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোবা হয়ে আমার 
আযানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাটা 
যাবে না। আর সেই রিফু-করা মোজা ক-জোড়।। আজও ষে প্রাণ ধরে সেগুলো 
ফিরিযে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা 
বেগ.নি খেয়ে থেয়ে অন্নশূল হবার জে। হল । ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে হবে । সে 
বুড়িটাকে-_ ইচ্ছে করছে-_ থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। দেখে বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু-_ আমার বড়ো ইচ্ছে, তার 
সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত 
নির্ভর করছে ।' 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই 
আমি কৃতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত ) যা! মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখু'ড়ি 
করে যা! করতে ন1 পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই 
শাস্্ব মেনে চলে, যুবাদের শাস্ত্রই এক আলাদা । (প্রকাশ্টে ) তা বাপু, তোমার কথা 
শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে 
আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না! নিয়ে 
তাঁকে বিবাহ দেওয়া যায় না । 

গদ্াই। তা অবস্ত। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদ্দের এই ঘরে ডেকে দিয়ে 
যাই। প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-ন্থদ্ধ খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেন বাবা? 

শিবচরণ। তোকে যে আজ তার৷ দেখতে আসবে । 

গদাই। কারা? 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

গদাই। কেন! 

শিবচরপ। কেন! না৷ দেখেশুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি 
আর সবুর সইছে না? 

গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাঁকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার 
ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিস, তা তে! জানতুম না। তা সেই বাঁগবাজারের 
ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি। 


শেষরক্ষা ১৮৫ 


গদাই। সেকীবাবা! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে__ 
বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন-_ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা! করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই 
খেপেছিস না৷ আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বল্‌, আমি ভালে! করে বুঝি । 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি ? 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষমীছাড়া বেটা! যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস কাদশ্বিনীকে বিয়ে করবি আবার যখন 
কার্দন্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি-- তুই তোর বুড়ো 
বাপকে একবার বাঁগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
চাস! 

গদ্দাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত তুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শিবচরণ। ভূল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। 
তাদের কোনে পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততি মিনতি করে এলুম যেন 
আমারই কন্যাদায় হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা 
আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না “বিয়ে করব না"! আমি এখন চৌধুরীদের 
বলি কী? 

চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকাস্ত। (গদ্দাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ 
যাহোক ।-_ এই ষে ভাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালে! আর থাকতে দিলে কই । এই দেখো-ন! চন্দর, ওর নিজেরই 
কথামত একটি পাত্রী স্থির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কি ন 
“তাকে বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী? 

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই__ 

শিবচরণ । তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি ধরেছে আর 
আমার ছেলেটি আন্ত খেপা__ তা৷ তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সেমেয়েটির আর একটি পান্ধ ভুটিয়ে 
দিলেই হবে। 


১৮৬ রবীন্্-রচানবলী 


শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে 
পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের মতো এত বড়ে। বাদর দ্বিতীয় 
আর কোথায় পাবে ষে তাকে বিয়ে করতে রাঁজি হবে। 

চন্দ্রকাস্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমম্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাঁবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন । 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাঁচি । এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি । এখন বাকিটুকু সেরে আমি। [ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো । 
নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরজি হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায় 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে__ 
নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে-_ এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো! | 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক__ অসময়ে খেয়েছি কি 
আর আমার মাথা ধরেছে-__ 
নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো । 
[ প্রস্থান 
কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 
কমল। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাগুটাই করলি বল্‌ দেখি? 
ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাঁওয় ভালো । 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কী রকম লাগছে । 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই । 
কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই ককৃখন বিয়ে করবি নে! 
ইন্দু। ন1 ভাই, গদ্দাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোষার 


শেষরক্ষা ১৮৭ 


কল্োলকুমার, লাবগ্যকিশোর, কাকলীক, স্থশ্মিতমোহনের চেয়ে সহশ্র গুণে ভালে! । 
গদ্াই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমাুষকে বেশ মানায় । রাগ করিস নে 
দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-_ 

কমল। কী হিসেবে ভালো! শুনি । 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভটের কাদস্বরীতেই চলে, আঠারো-গজি সমাসের 
মধ্যে । গদ্দাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্য বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, ম! ছুর্গা কাতিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকাতিকের চেয়ে ভালে! । 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তে! মানাবে না । 

ইন্দু। আমি তো! ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব । আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি ! 

কমল। তা, যে নমুন! দেখিয়েছিলি! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্ত 
শুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয় । 

ইন্দু। আমার তে! তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, 
পৃথিবীতে তার কেবল একটিমাত্র পাঠক । 

কমল । ছাপবার খরচ বেঁচে ষাবে- 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার যূল্য থাকবে না । 

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, ওই আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। য! হোক, 
তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা৷ নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। 
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল হ্থখে থাক বোন ! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুক। 

ইন্দু। ওই বিনোদবাবু আসছেন । মুখটা ভারি বিম্ধ দেখছি। 

[ ইন্ুর প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


কমল। তাকে এনেছেন? 

বিনোদ । তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন স্থবিধে 
হচ্ছে না। 

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার নিবি রাজ বরন 
আপনার আস্তরিক ইচ্ছে নয় । 


১৭0১৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে 
আমি কত স্থখী হই। আপনার দৃষ্টান্তে তার কত শিক্ষা হয়। 

কমল। আমার দৃষ্টাস্ত হয়তো! তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। শুনেছি আপনি 
তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালে! করে জানেন না । 

বিনোদ। তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, আপনার জঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না । 

কমল। ও কথা বলবেন না । আপনি হয়তো জানেন না, আমি তাকে বাল্যকাল 
হতে চিনি] তীর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তাঁকে চেনেন? 

কমল। খুব ভালোরকম চিনি । 

বিনোদ । আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমল। কিছুনা । কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। 
অ।পনাকে সখী করতে ন! পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ । এ তীর ভারি ভ্রম । তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই 
তার ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তীর প্রতি বড়ে। অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাকে 
ভালোবাসি নে ব'লে নম্ব। 

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে 
আনিয়ে রেখেছি। 

বিনোদ্দ। ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখ! করিয়ে 
দিন। 

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না করেন__যদি অভয় 
দেন-_ 

বিনোদ । বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব ! তিনি ঘদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন-- 

কমল। তিনি কোনোকাঁলেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না 

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখ! দিচ্ছেন ন! কেন ? 

কমল। আপনি সত্যিই ষে তার দ্বেখ! চান, এ জানতে পারলে তিনি একমৃহ্র্ত 
গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তে দেখুন । 


[ মুখ উদ্ঘাটন 


শেষরক্ষা ১৮৯ 
বিনোদ । আপনি ! তুমি ! কমল ! আমাকে মাপ করলে ! 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। মাপ করিস নে দিদি! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 
বিনোদ । তাহলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ 
করতে হয় । 
ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ে৷ নিলজ্জ ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। 
গুদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর গুদের সামলে রাখবার জে! নেই। মেয়েমান্ষের 
হাতে পড়েই গুদের উপযুক্ত শাসন হয় না । যদ্দি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্পা করতে 
হত তা হলে দেখতুম গুদের এত আদর থাকত কোথায় ! 
বিনোদ । তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম । 
ইন্মু। গান 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে । 
ধর! দেবার খেলা এবার খেলতে হবে । 
ওগো পথিক, পথের টানে 
চলেছিলে মরণ-পানে-_ 
আঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 


মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনে! তুলে, 
মালতিকার মাল! গাথো৷ নবীন ফুলে । 
স্বপ্রআোতে ভিড়বি পারে, 
বাঁধবি ছুজন ছুই জনারে-_ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে । 
ইন্দু। এখন কবিসম্্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে । 
বিনোদ । এখনি ? হাতে হাতে? 
ইন্দু। ছা, এখুনি । 
বিনোদ । আচ্ছা, ছুটো মিনিট সময় দাও । [ নোটবই লইয়। লিখিতে প্রবৃত্ত 
কমল। এ আবার তুই কী খেল! বের করলি ইন্দু! 
ইন্দু। কমলদিদি, তৃমি যে-খেল! খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ । 
উনি বাঁধছেন কাব্য, তুমি বেঁধেছ কবিকে । 


১৯৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো৷ না। তোমার নিজেয় কবিটির 
কাহিনী তুলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হুল হ্বীকার-_ 
মান্ষটাকে কি কম নাকাল করা হয়েছে ! 

ইন্দু। আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু না_ কিন্ত 
তোমার মাঁছুষটি আদতে ছিলেন কবি, মধো হলেন অকবি, আবার অস্তে উলটো রথে 
ফিরছেন কবিত্বে, এ কী কম কথা ! আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম 
দিয়েছি কবি-জগন্নাথের রথযাত্রা । মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে 
আনা। ছুদিন বার্দেই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালারা ঝুলোঝুলি করবে এটা অভিনয় 
করবার জন্তে | লেখা হল কবিবর ? 

বিনোদ । হয়েছে । [ ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দ্ু। পাকা আম নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আটি বেরিয়ে আসে, এও যে তাই। 

বিনোদ । অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ ষে রসতত্ব। দিদি, তোমার এ কবিটি 
যে-সে কবি নয়-__ কাব্যকুঞ্জবনে এই মাহ্ষটি নারিকেলজাতীয় । তোমার ভাগ্যে শীসও 
জুটবে, রসও জুটবে ! 

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু? 

ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 

বিনোদ । ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায় ? 

ইন্দু। কবিবর, সংকীর্তার দর বেশি, উদীর্ধেই সন্তা করে। হীরের টুকরো 
সংকীর্ণ, পাথরের চাই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একলা! আমার দিদির ক্হারে 
একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো।__- সরকারি হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিলনোড়ার কাজে 
বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো। 

বিনোদ । তাই সই, কিন্ত ওই ষে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে স্থরের হারে গেঁথে 
একল। তোমার কণে কি স্থান দেবে না? 

ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুভ কন্ভাক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অন্থুগ্রহ 
করতে রাজি আছি । কোন্‌ সুর তোমার পছন্দ বলো । 

বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ । 

ইন্ু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো। 

গান 
লুকালে বলেই খুঁজে বাহির-কর]। 
ধরা যি দিতে তবে যেত না৷ ধরা । 


শেষরক্ষা ১৯১ 


পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই ষে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হাদয়-ভরা | 


আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়৷ আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বারি যায় চ'লে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা । 
কমল। ওই ক্ষান্তদিদি আসছেন। (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি 
বেরোবেন না । 
[ বিনোদের প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। 
এ ষে রাজার এশ্বর্য! তা! বেশ হয়েছে । এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনে 
খেদ থাকে না। 

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে? স্বামী রত্রটিকে আগে-ভাগে ভাড়ারে 
পুরেছেন । 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষমীমেয়ে 
কি কখনো! অস্থখী হতে পারে ? 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ ? 

কষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকন্না! আমি ছু দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই গর 
আর সহ হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন । 
তা, ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ ম| একেবারে পর হয়ে গেছে? ছু দিন সেখানে 
থাকতে পাব না? যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে ষাবে বুঝি ? 

ক্ষাস্তমণি। তা, ভাই, একল! তে! আর ঘরকল্না হয় না । ওদের যে চাই, ওদের 
যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক রাখি? 

ইন্দু। ওই যেগুরা আসছেন। এসে! এই পাশের ঘরে । [ প্রস্থান 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। ললিতের সঙ্গে কাদদ্িনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

শিবচরণ। সেকী! সেযেবিবাহ করবে না শুনলুম ? 

চন্দ্রকাস্ত। সহ্ধশ্িণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; সে ওকে 
সাতপাকে ধিরে বিলেত যাবার পাথেয়-পুষ্পবৃষ্টি করবে । যা হোক, এখন আর-একবার 
আমাদের গদীইবাবুর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। 
তার পূর্বেই আমরা পাঁচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধ'রে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলে! গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে। 

( নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই ! 

নিবারণ। এসো ।-- [ গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন_- একটু 
বন্ধন, আপনার জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। [ প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। এখন বাঁড়ি যেতে হবে না কী? 

চন্্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি । 

ক্ষান্তমণি। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি? 

চন্দ্রকান্ত। বিহ্র সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে । 

ক্ষান্তমপি। বিশ্ব তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা! বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে! 
এখন ঢের হয়েছে, চলো । 

চন্দ্রকাস্ত। (জিব কাটিয়া, মাথ! নাড়িয়া ) সে কি হয়। বন্ধুমান্থষকে কথ দিয়েছি, 
এখন কি সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা! তোমার তো অবত্ব হয় নি-- আমি তো৷ সেখান 
থেকে সমন্ত রে ধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি | 

চক্কান্ত। বড়োবউ। আমি কি তোমার রাক্লার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? 


শেষরক্ষা। ১৯৩ 


যে-বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাত| শহরে কি র্লাঁধুনি 
বামূনের মড়ক হয়েছিল? 

কষাস্তমণি। আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, 
আমি আর কখনো এমন কাঁজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলে! । 

চত্ত্রকান্ত। তবে একটু বোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা 
করতে গেছেন-_ উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ । 

্াস্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্রকান্ত। বলো কী, নিবারণবাবু-_ 

বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে )। চন্দরদ! ! 

ক্ষাস্তমণি। ওই রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার 
রক্ষে নেই। 

চন্ত্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আমি ছু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো! । 
শাস্ত্রে লিখছে : সর্বনাশে সমূৎপন্নে অর্ধ, ত্যজতি পণ্তিতঃ, অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্সের 
সরাই ভালো । 

ক্ষান্তমণি। তোমার ওই বন্ধুগুলোর জালা আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব। 

[প্রস্থান 


বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত । কেমন মনে হচ্ছে বি? 

বিনোদ। সে আর কী বলব, দাদ! ! 

চন্দ্রকান্ত। গদাই, তোর স্বায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি। 

গদ্দাই। অত্যত্ত সাংঘাতিক ইচ্ছে করছে, দিগবিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো৷ না। পূর্বে 
তোমার যেরকম দিগভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর-__ কোথায় বাগবাজার ! 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে ; এই যে সামনেই । 

র | প্রস্থান 

চন্দ্রকাস্ত। সদদৃষ্টাস্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। এখানেও 
আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তত-_ কিন্ত ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

বিনোদ । ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ! 

চন্দ্রকান্ত। কেনহে? 


১৯৪ | রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিনোদ। ওই-যে স্থর বেজে উঠল বাঁসরঘর থেকে । 
চন্দ্রকাস্ত। তাই তো, বিপদ কাছে আসছে। ধন্য রনি এখন এল 
পাশের ঘরে-_ ক্রমে আরো কাছে আসবে। | 
বিনোদ । চন্দরদা, বেরসিকের মতো কথা বোলে! না, বিপদ আরো বেশি ছিল 
যখন সেটা গলির ও পারে ছিল-- তই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে ধাবার 
আশঙ্কা কমছে। 
নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে 
আসন দিয়েছি পাতি, মালিকা রেখেছি গাঁখি, 
বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে। 


গোধৃলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে । 
আজে! কি খোঁজার শেষে 
ফেরো৷ নি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা জলে কি নয়নে ? 
চন্দ্রকান্ত। ওরে বিন, এখনো মামলা চোকে নি, প্রিভিকৌন্সিলে নালিশ চলছে। 
তোর তরফের কৌন্গুলির কোনো জবাঁব তৈরি আছে? '্রীভ্‌ গিল্টি” নাকি । 
বিনোদ । একরকম তাই । কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথা জোটে তে৷ 
স্থর জোটে না। 
চন্দ্র। তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দেখি কথাটা ; কোনোমতে 
সবাই মিলে চেঁচাষেচি করে চালিয়ে দিতে পারব। 
বিনোদ । এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 
চন্দ্রকান্ত। ধন্য কবি, ধন্ঠ-- নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে 
থাকতেই তৈরি করে রেখেছ! কাফি স্থরে ঠিক লাগবে-_ 


গান 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে! 


শেবরক্ষা ১৯৫ 


আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
" মূখে হাসি তবু চোখে জল না৷ শুকায় রে! 
বিরহের দাহ আজি হুল যদি সারা; 
ঝরিল মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন ছুখায় রে? 


বদি বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভূল 
এখনে! প্রাণে কি যাবে না মানের মূল ? 
যাহ! খুঁজিবার সাঙ্গ হল তো খোজ, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে? 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাসরঘরের বাহিরে 
লোকারণ্য । শঙ্খ। হুলুধ্বনি | সানাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 


_ নিবারণ। কানাই ! ও কানাই! কী করি বলো দেখি! কানাই গেল কোথায়? 

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এব্যন্ত হবার কাজ নয়। আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি । 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায়? 

নিবারণ । এসেছে ! বাঁচা গেছে । তা সেগুলো! ছাতে-_ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলে! দেখি। কী রে বেটা, তুই 
হা করিয়ে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি? 

ভৃত্য । আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, 
ত। তোদের ছ্বারা হবে না । চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জালালে না । এখানে কোনে কাজেরই একটা বিলিব্যবস্থা নেই-_ সমন্ত বেবন্দোবন্ত | 
নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসে৷ দেখি-_ ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই 
হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাকি ! বেহারা বেটার! সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা 
করে তার্দের কানমল! না দিলে-__ 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কীকরা যায়? 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোঁয়ো না ভাই-- সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ে। ক্রিয়া- 
কর্মের সময় মাথা ঠাণ্া রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর 
পারি নে! আমি তাকে পইপই করে বললুম “তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ো”, 
কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জে৷ নেই ! লুচি যেন কিছু কম 
পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বলো! কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ ! 

শিবচরণ। ভয় কীদাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার 
রাধুর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে । 


চন্দ্রকাস্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 


নিবারণ। আহার প্রস্তত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দ্র, তোমাদের খাইয়ে 
আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো ন|, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্ত, 
লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ। ওই দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন 
কেবল সন্দেশগুলে! এসে পৌছলে বাঁচি। আমার তে। বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না 
নিয়ে ফাকি দিলে । | 

নিবারণ। বলে! কী ভাই! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে গুনে নিচ্ছি। 

[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 

চন্ত্রকান্ত। ওরে বিন, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 

বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি? 

চন্দ্রকাস্ত। কাঁজ আছে যে। 


শেষরক্ষা ১৯৭ 


বিনোদ । কাজ তে৷ ফতে হয়ে গেছে, আবার কী? 

চ্ত্রকান্ত। যে কাজ হয়ে গেছে সেতো ব্যক্তিগত। এখন লড়াই বাকি আছে 
ছিউম্যানিটির জন্তে। 

বিনোদ | বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাতিরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে পড়তে 
হবে? ৰ 
চন্ত্রকান্ত। হিউম্যানিটির জন্তে যত ষড়যন্ত্র সে তো! অর্ধেক রাত্তিরেই। 

বিনোদ । কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শুনি। 

চন্ত্রকাস্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব। 

বিনোদ । আমরা তীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র_ আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো 
বিপ্লব ঘটতে পারবে । 

চক্ট্রকান্ত। নিজেকে ক্ষুদ্র জান কোরে! না! বিনোদ ! ভেবে দেখো, ভ্রেতাযুগে 
যারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল 
তার প্রমাণ নেই-- এমন-কি, এক-আধটা বাহ্‌ বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল 
ছিল; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের 
কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের সামনে স্ত্ীপুরুষের 
যে বিচ্ছেদসমূদ্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী; কিক্িদ্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব যদি 
আমরা মোচন করতে না পারি তা হলে ধিক আমাদের পৌরুষ ! 

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার ! 

চন্্রকান্ত। এতদিন সেখানে কেবল তুজম্বণালের শাসনই বলবান ছিল। আজ 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যস্ত সকল পুরুষে এককণঠে 
বলে দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে ? 

বিনোদ । আছে আছে! 

চন্দ্রকাস্ত। নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে ফেমিনিজ.ম্এর 
আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্কুলিনিজ.ম্‌ প্রচার করব । আমরা 
যুগান্তরের পাইওনিয়ার | 

বিনোদ । জয়, পুরুষজাতিকী জয়! 

চন্ত্রকান্ত। অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক। আঁবাঁর বলো, 
জয় পুরুষজাতিকী জয়। গদাই, গদ্াই, গদাই, গদীধর, ভীরু, ট্রেটর্, এসো তুমি, 
খোলো! রুদ্ধদ্বার, ভাঙে! পুরুষজাতির অপমানের বাধা। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ূ 


বিনোদ । চন্দরদা, ওকে ম্পেশ্াল্‌ কন্শেসন্‌ দিয়ে এর কিনে নিয়েছে-_ ডিভাইড 
আযাণ্ড রুল পলিসি। ওকে সহজে পাঁওয়৷ যাবে না। 

চন্দ্রকাস্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আহ্বান তার 
মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই। গদাই ! গদাধর ! বিশ্বাসঘাতক ! স্বজাতিবিভ্রোহী কাপুরুষ ! 


গদাই ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল। এখানে ছড়িয়ে আপনারা করছেন কী? 

চন্দ্রকান্ত। সিভিশন্। 

ইন্দু। আপনাদের সাহস তে। কম নয় ! 

চন্্রকান্ত । শর্ট্হ্যাগ্ু-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা 
হয়তো কিছু অসংযত হয়েছিল । আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, “ভাগ্যদেবীগণ, 
রুদ্ধদ্বার খোলো-__ পাঁপীদের ক্ষম! করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে 
স্বর্গেরও গৌরব, মর্তেরও পরিজ্রাণ।” 

ইন্দু। যাঁরা ক্ষমা করবার যোগ্য তাঁদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্ত্রকান্ত। এত বড়ো! নিষ্র কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী? দেবী, আমিই 
কি পাপিষ্ঠতম ? এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । 

চন্ত্রকান্ত। দেবী, সেটা কি তার পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয়? যিনি 
তারিণী তার জন্যে ষদি একট] বীধ! পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার 
তিনি। যাকে বলে, আন্এম্প্য়মেন্ট, প্রব্রেম্‌! বড়োবউ, তোমার অন্থপ্থিতিতে 
যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যদি তোমার জন্যে সবুর করতে না পারি, যদি 
পরিত্রাণের দৌঁসরা পখ জুটে যায়, তা৷ হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না! আমারই ! 


ক্ষানস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। আ:, কী মিছেমিছি চেঁচাচ্ছ ! 

চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথিবীন্দ্ধ লোক ঠেঁচাচ্ছে পরিত্রাণের দরবারে 
_কেউ-বা ধর্মে, কেউ-বা৷ কর্ষে, কেউ-বা পলিটিক্স, আর আমিই যদি চুপ করে 
থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি ভাগ্যবানঘের দিকে তাঁকিয়ে আমি আর 
থাকতে পারলুম না। একটু চেচিয়েছি, ফলও পেয়েছি__ এখন যবনিকাপতনৈর 
পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


শেষরক্ষ। ১৯৯ 
গান। প্রথমে চন্্রকান্ত পরে সকলে মিলিয়। 
বাউলের হুর 


যাঁর অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো! । 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে! । 
কেউ-বা অতি জলজ্ল, কেউ-বা মান ছলছল-_ 
কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউ-বা স্গিপ্ধ আলো। 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধুঃ 
পুরাতনে অশ্ন-মধুর-_ একটুহু ঝাঁঝালো | 
বাক্য ষখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো । 
আমরা তৃষ্ণা! তোমরা স্বধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো । 
যে মৃতি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো! লাগে__ 
কেউ-ব! দিব্যি গৌরবরন, কেউ-ব! দিব্যি কালো । 


উপন্যাস ও গল 





১৯১৪ 


গিয়াস 


অনধিকার প্রবেশ 


একদ! প্রাতঃকাঁলে পথের ধারে দীড়াইয়া এক বালক আঁর2এক বালকের সহিত 
একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতাঁন 
হইতে ফুল তুলিয়া! আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল 
পারিব" আর-একটি বালক বলিল “কখনোই পারিবে না” । 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একটু 
বিস্তারিত করিয়া বলা! আবশ্যক । 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পরত্তির বিধব! ত্ত্ী জয়কালী দেবী এই রাঁধানাথ 
জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচম্পতি উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন পত্তীর নিকটে একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই । 
কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য 
সমন্তই তাহার পত্ীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ 
করিয়াছিলেন । 

সত্যের অন্থরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথ! কহিতেন না কিন্তু অনেক 
সময় ছুটি কথায়, এমন-কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়। দিতে 
পারিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢশরীর তীক্ষনাস! প্রখরবুদ্ধি স্বীলোক। তাহার স্বামী 
বর্তমানে তাহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল । বিধবা তাহার সমস্ত 
বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত 
পরিফার করিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে 
পারিত না। | 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌকরুষের অংশ থাকাতে তীহার 
যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। শ্ত্রীলোকেরা তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোটো কথা 
বা নাকি কান্না তাহার অসহা ছিল। পুরুষেরাঁও তাহাকে ভগ্ন করিত ; কারণ, পল্লীবাসী 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
 ভত্্রপুরুষদের চণ্তীমগ্ুপগত অগাধ আলশ্তকে তিনি একপ্রকার নীরব স্বণাপূর্ণ তীক্ষু 
কটাক্ষের দ্বারা ধিক্কার করিয়া! যাইতে পারিতেন যাহ] তাহাদের স্ুুল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও 
অন্তরে প্রবেশ করিত। 

প্রবলরূপে ঘ্বণা করিবার এবং সে ত্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা 
এই প্রৌঢা বিধবাটির ছিল । বিচারে যাছাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় 
এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি 
নিজের একটি গৌরবের স্বান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। 
যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের অথবা৷ উপস্থিত কোনে। ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাহাকে যমেরই মতো ভয় 
করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তীহার ক্রোধানল রোগের তাপ 
অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়! তুলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মন্নণ্ডের ন্যায় পল্লীর মন্তকের 
উপর উগ্যত ছিলেন; কেহ তাহাকে ভালোবাসিতে অথবা! অবহেল। করিতে সাহস 
করিত না । পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তাহার মতো অত্যন্ত 
একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা! নিঃসন্তান ছিলেন । পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুণ্পত্র তাহার গৃহে মানুষ হইত। 
পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহার্দের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং স্সেহান্ধ 
পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়! যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না। 
তাহাদের মধ্যে বড়োরির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদ্দাসীন ছিল না। কিন্ত 
পিসিম! তাহার সেই ্থখবাসনায় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। অন্য স্ত্রীলোকের 
ন্যায় কিশোর নবদম্পতির নব (প্রেমোদগমদৃশ্ঠ তাহার কল্পনায় অত্যস্ত উপভোগ্য মনোরম 
বলিয়। প্রতীত হইত না। বরং তাহার ভ্রাতুদ্ুত্র বিবাহ করিয়৷ অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় 
আঁলম্যভরে ঘরে বসিয়৷ পত্বীর আদরে প্রতিদ্দিন স্ফীত হইতে থাকিবে, এ সম্ভাঁবন৷ 
তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়! প্রতীত হইত। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, 
পুলিন আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধূ ঘরে আনিবে। পিসিমার 
মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! যাইত। 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যত্বের ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন দ্নানাহারের 


গল্পগুচ্ছ ২০৭ 


তিলমাত্র ত্র্ট হইতে পারিত না । পুজক ব্রাঙ্ষণ ছুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি 
মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল ষখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা 
পুরা পাইতেন না। কারণ পূজক ঠাকুরের আর-একটি পূজার প্রতিমা! গোঁপন মন্দিরে 
ছিল; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে ত্বত দুগ্ধ ছান! ময়দার নৈবেছ্য হ্থর্গে নরকে 
ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্ত আজকাল জয়কালীর শাসনে পূজার ষোলো আনা 
অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্তর জীবিকার অন্ত উপায় 
অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতকৃ্‌ করিতেছে-_- কোথাও একটি 
তৃণমাত্র নাই। একপার্খে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাঁধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুষপত্র 
পড়িবামাত্র জয়কালী তাহা! তুলিয়া লইয়! বাহিরে ফেলিয়া! দেন। ঠাকুরবাঁড়িতে পারিপাট্য 
পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহা করিতে পারিতেন না| । 
পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাঁড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বন্কলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ 
করিয়৷ যাইত। এখন আর সে স্থষোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশ্তকে দগ্ডাঘাত খাইয়াই 
বারের নিকট হইতে তারম্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে 
ফিরিতে হইত। 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্ম্ীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না । 
জয়কালীর একটি যবনকরপক-কুকুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী 
তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপতি প্রকাশ করাতে সহোদর ভগিনীর সহিত তীহার 
বিচ্ছেদ সম্ভাবন! ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক 
সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা৷ অনেকটা বাতুলতারপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর-সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী, 
পত্বী, দাসী-_ ইহার কাছে তিনি সতর্ক, স্বকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনশ্র। এই 
প্রত্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মৃতিটি তাহার নিগৃঢ় নারীম্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার 
বিষয় ছিল। ইহাই তাহার স্বামী, পুত্র, তাহার সমস্ত সংসার । 

' ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে-বাঁলকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী 
আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। €স জয়কালীর 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কনিষ্ঠ ভ্রাতুম্ুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালে! করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার 
ুর্ণাস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা 
আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া থাকিত। জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃন্েহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দালানে বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাঁ হইতে আসিয়া মাঁধবীতলায় দীড়াইল। দেখিল, 
নিয়শাখার ফুলগুলি পৃজার জন্য নিঃশেষিত হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে 
মঞ্চে আরোহণ করিল । উচ্চশাখায় ছুটি-একটি বিকচোনুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর 
এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ 
সশবে ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল। 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়া তাহার ত্রাতুক্ুত্রটির কীতি দেখিলেন, সবলে বাহু 
ধরিয়া তাহাকে মাঁটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্তু সে 
আঘাতকে শান্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেইজন্ত পতিত 
বালকের ব্যধিত দেহে জয়কালীর সঙ্ঞান শাস্তি মুহুমূছ সবলে বধিত হইতে লাগিল । 
বালক একবিন্দু অশ্রপাত ন! করিয়! নীরবে সহা করিল। তখন তাহার পিসিমা তাঁহাকে 
টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার সেপ্দিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ 
হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া! দাসী মোক্ষদ1! কাতরকে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা 
করিতে অনুনয় করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না। ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
ক্ষুধিত বালককে কেহ যে খাছ দিবে, বাড়িতে এমন ছুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ভাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহন্তে দালানে 
আমিয়া বসিলেন। মোক্ষদী কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, 
কাকাবাবু ্ষুধায় কাদিতেছেন, তাহাকে কিছু দুধ আনিয়া দিব কি?” 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “ন1।” মোক্ষদবা ফিরিয়া! গেল। অদুরবর্তা 
কুটীরের কক্ষ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়! উঠিল-_ 
অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছ্বাস থাকিয়৷ থাকিয়! জপনিরতা 
পিসিমার কানে আসিয়! ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

নলিনের আর্তক্ঠ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর- 
একটি জীবের ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাঁবমাঁন 


গরগুচ্ছ ২৫৯ 


মন্স্তের দূরবর্তী চীৎকারশব্ধ মিশ্রিত হইয়া! মন্দিরের সন্মুথস্থ পথে একটা! তুমুল কলরব 
উিত হইল । 

সহস! প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদ্দশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিলেন, ভূপর্যস্ত মাধবীলতা! আন্দোলিত হইতেছে । 

সরোধকণ্ে ডাকিলেন, “নলিন !” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশাল! হইতে কোনোক্রমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে । 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাঁপিয়৷ বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া 
আসিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন 1” 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়। দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শৃকর প্রাণভয়ে 
ঘন পল্পবের মধ্যে আপ্রয় লইয়াছে। 

ষে লতাবিতান এই ইঠ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত গ্রতিবূপ, যাহার 
বিকশিত কুন্ুমমঞ্জরীর মৌরভ গোপীবৃন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয্! দেয় এবং 
কালিন্দীতীরবর্তাঁ সুখবিহারের সৌন্দ্যস্বপ্র জাগ্রত করিয়া তোলে-_ বিধবার সেই 
প্রাণাধিক ঘত্বের স্থপবিভ্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পূজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া! করিয়া আসিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর 
হইতে মন্দিরের ছার রুদ্ধ করিয়! দিলেন । 

অনতিকাল পরেই স্থরাপানে-উন্মত ভোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের বলির পশুর জন্ত চীৎকার করিতে লাগিল । 

জম্ুকালী রুদ্বত্বারের পশ্চাতে দীড়াইয়া৷ কহিলেন, “যা! বেটারা, ফিরে যা! আমার 
মন্দির অপবিত্র করিস্‌ নে।” 

ডোমের দল ফিরিয়া! গেল। জয়কালী ঠাকুরানী ষে তাহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের 
মধ্যে অশ্ুচি জন্তকে আপ্রয় দিবেন, ইহা তাহার প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

এই সামান্ত ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু 
ত্র পল্পীর সমাজনামধারী অতি ক্ষুত্র দেবতাটি নিরতিশয় সংসষ্ধ হইয়া উঠিল। 


শ্রাবণ ১৩০) 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষাস্তবর্ষণ প্রাত:কালে ফ্লান রৌদ্র ও খণ্ড মেঘে 
মিলিয়৷ পরিপক্প্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন ুদীর্ঘ তুলি 
বুলাইয়! যাইতেছিল ; স্থবিস্তৃত শ্যাম চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জ্বল পাওুবর্ণ 
ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়াপ্রলেপে গাঢ সিগ্কতায় অস্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, ছুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন 
আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন নিয়ে সংসাররঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলেতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই । | 

আমর! যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে 
পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে । বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং সেই 
ঘরের দুই পার্খ দিয়! জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া আছে। 
পথ হইতে গরাদের জানল! দিয়! দেখা! যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোঁশে 
বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাঁতার পাখ! লইয়া গ্রীক্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন । 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আচলে গুটিকতক কাঁলো- 
জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়া 
বারংবার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে যে 
মানুষটি তক্তপোশে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে 
_ এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে 
জানাইয়! যাইতে চাহে যে, “সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, 
তোমাকে আমি গ্রাহ্মাত্র করি না।, 

ুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে 
বালিকার নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত 
স্থতরাং অনেক ক্ষণ নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের 
আটি ব্যবহার করিতে হইল। অদ্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতট্ু 
দুরূহ | 

যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই-চাঁরিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়। কাঠের 
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দরজার উপর ঠক্‌ করিয়৷ শব্ধ করিয়! উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথ! তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিল। মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়। দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে 
দংশনযোগ্য সুপ কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল । পুরুষটি ভ্রকুর্চিত করিয় 
বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া 
জানলার কাছে উঠিয়া দাড়াইয়। হাশ্যমুখে ডাকিল, “গিরিবাল! 1” 

গিরিবালা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্ষে সম্পূর্ণ 
অভিনিবিষ্ট থাকিয়া! মুদুগমনে আপন-মনে এক-এক পা! করিয়! চলিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানরৃত 
অপরাধের দৃণ্ুবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, 
আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়! অত্যন্ত নিশ্চিস্তমনে খাইতে 
আরম্ভ করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। 
কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার ম্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইল যে, এগুলি সে একমাত্স নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্ত নিজের বাগান 
হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া! ঘটা করিয়া খাইবার কী অর্থ 
পরিষ্কার বুঝা গেল না । তখন পুরুষটি কাছে আসিয়৷ তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা 
প্রথমটা আকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়৷ চলিয়! যাইবার চেষ্টা করিল, তাহাঁর পরে সহসা 
অশ্রুলে ভাসিয়! কাদিয়! উঠিল, এবং আচলের জাঁম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়৷ দিয়া 
চুটিয়া চলিয়া! গেল। 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শাস্ত ও শ্রাস্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছে। শুত্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রাস্তভাগে তুপাঁকার হইয়া পড়িয়া আছে 
এবং অপরাহ্থের অবসন্পপ্রায় আলোক গাছের পাতায়, পুক্করিণীর জলে এবং বর্যাম্বাত 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিকৃঝিক করিতেছে । আবার সেই বালিকাটিকে 
সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি 
বসিয়া আছে। প্রভেদদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের 
হন্তেও বই নাই। তদৃপেক্ষা গুরুতর এবং নিগৃঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

. এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্তকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতম্তত 
করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্তক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত 
আলাপ করিবার যে আবশ্তক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ 
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পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে জামগুল! ফেলিয়। 
গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অন্কুর বাহির হইয়াছে কি না। 

কিন্তু অস্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল 
যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্তপোশের উপর রাশীকত ছিল; এবং বালিকা 
যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্ত কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্ত গোপন করিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে একটি একটি 
জাম নির্যাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল। অবশেষে যখন ছুটো-একটা আট. 
দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়৷ পড়িল তখন 
গিরিবাল! বুঝিতে পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু এই 
কিউচিত!। যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ 
করিবার অবসর খু'জিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত ছুরহ পথে বাঁধা দেওয়া 
নিষ্ঠুরতা নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধরা পড়িয়! বালিকা যখন ক্রমশ 
আরক্তিম হইয়! পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়৷ 
তাহার হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মতো! এবেলাও বালিকা আকিয়৷ বীকিয়া হাত ছাড়াইয় পালাইবার 
বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু কী্দিল না। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়! ঘাড় বাকাইয়৷ উৎপীড়নকারীর 
পৃষ্টদেশে মুখ লুকাইয়! প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ্য 
আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই দুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণন্থায়ী। আবার আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন 
সামান্য নহে এবং খেলা নহে কিন্তু খেলার মতো! দেখিতে মাত্র, তেমনি এই ছুটি 
অখ্যাতনাম। মনুস্তের একটি কর্মহীন ব্ধাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার 
মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অপৃষ্ 
অবিচলিত গম্ভীরমূখে অনন্তকাল ধরিয়! যুগের সহিত যুগান্তর গাথিয়! তুলিতেছে সেই 
বৃদ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী স্ুখছুঃখের 
বীজ অঙ্কুরিত করিয়া! তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান বড়োই 
অর্থহীন বলিয়া! বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান 
পান্ধ উক্ত যুনকের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন: 
বা অপরিমিত ন্সেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাঁড়াইয়া 
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দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহাঁর কারণ খু'জিয়৷ পাওয়া 
সহজ নহে। এক-একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র 
করিয়! যুবকের সস্তোষসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একরিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঠিন্য একজ্র সংহত করিয়! তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। বেদন! 
দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য ছিগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্ 
অন্কতাপের অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজশ্র স্েহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । 

এই তুচ্ছ মেঘরৌত্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাঁস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা 
যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদদমা এবং পাটের 
কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচন। এবং সাহিত্যচর্চা করিত কেবল শশিভৃষণ 
এবং গিরিবাল!। 

ইহাতে কাহারো উস্থক্য বা উতৎকগ্ঠার কোনে! বিষয় নাই। কারণ, গিরিবালার 
বয়স দখ এবং শশিভৃষণ একটি সগ্চবিকশিত এম. এ. বি. এল. । উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্বনিদার ছিলেন। এখন 
ছুরবন্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়। তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। যে পরগনায় তাহাদের বাম সেই পরগনারই নায়েবি, স্ৃতরাং তাহাকে 
জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না । 

শশিভৃষণ এম. এ. পাস করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই 
কোনে! কর্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশ। বা সভাস্থলে ছুটো কথা বলা, সেও 
তাহার দ্বারা হইয়া উঠে নী । চোখে কম দেখেন বলিয়। চেনা লোককে চিনিতে পারেন 
না এবং সেই কারণেই জকুষ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে উদ্ধত্য 
বলিয়৷ বিবেচনা! করে। 

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাক শোভ৷ পায় কিন্তু পলীগ্রামে 
সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতে দেখিতে হয়। শশিতৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরান্ত 
হইয়া অবশেষে তাহার অকর্মণ্য পুক্রটিকে পল্লীতে তীহাদ্দের সামান্ত বিষয়রক্ষাকার্ষে 
নিয়োগ করিলেন তখন শশিতৃষণকে পল্লীবাসীদ্ের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস 
এবং লাঞ্ছন! সহিতে হুইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরো! একটা কারণ ছিল। শান্তিপ্রিয় 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না__ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ ত্বীহার এই 
অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া! কিছুতেই ক্ষমা করিতে পাঁরিতেন না। 

শশিভৃষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভৃষণ ততই আপন বিবরের 
মধ্যে অদৃশ্ত হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোশের উপর কতকগুলি 
বাধানো ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন ; খন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, 
এই তো ছিল তার কাজ, বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই জানে। 

এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি- 
বালার সহিত। 

গিরিবালার ভাইরা ইন্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভম্ীটিকে কোনোদিন 
জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ; কোনোদিন বা প্রশ্ন করিত, সুর্য বড়ে না 
পৃথিবী বড়ো-_ সে যখন ভূল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞ! দেখাইয়া! ভম 
সংশোধন করিত। হৃর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট 
প্রমাণাঁভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোঁধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌! আমাদের 
বইয়ে লেখা আছে আর তুই” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে গুনিয়! গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া যাইত, 
দ্বিতীয় আর-কোনে প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিন্ত তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে । 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়৷ বিড় বিড় করিয়া 
পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া যাইত । ছাপার কালে! কালো ছোটো 
ছোটে অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহশ্যশাঁলার সিংহদ্বারে দলে দলে সার 
বীধিয়া স্বন্ধের উপরে ইকার একার রেফ উচাইয়। পাহার। দিত, গিরিবালার কোনো 
প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না । কথামাল! তাহার ব্যাপ্র শগাল অশ্ব গর্দভের একটি 
কথাও কৌতুহলকাতির বালিকার নিকট ফাস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার 
সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়! মৌনত্রতের মতো নীরবে চাহিয়! থাকিত। 

গিরিবাল! তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার 
ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন ছুর্তেছ্য রহস্তপূর্ণ ছিল 
শশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইবপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার 
ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোশের উপর পুস্তকে পরিবৃত 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


হইয়া বসিয়া থাকিত। গিরিবালা গরাদে ধরিয়া! বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া! এই 
নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলন৷ 
করিয়া মনে মনে স্থির করিত, শশিতৃষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান। 
তদপেক্ষা বিশ্মযনজনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না । কথামালা প্রভৃতি 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তক গুলি শশিভৃষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাজ ছিল না। এইজন্ত, শশিভৃষণ যখন পুস্তকের পাত 
উলটাইত সে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না । 

অবশেষে এই বিম্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভৃষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল । 
শশিভৃষণ একদিন একট! ঝকৃঝকে বাঁধানো বই খুলিয়া! বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি 
আয়।” গিরিবাল! ততক্ষণাৎ দৌড়িয়৷ পালাইয়া গেল। 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দীড়াইয়৷ 
সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোষোগের সহিত শশিতৃষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিতে লাগিল । শশিভৃষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী ছুলাইয়৷ উর্ধবশ্বাসে 
ছুটিয়া পালাইল । 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্থত্রপাঁত রঃ ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল 
এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তাহার তক্তপোশের উপর বীঁধানে! পুস্তকত্ূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা 
নির্ণয় করিয়া দিতে এতিহাসিক গবেষণার আবশ্যক । 

শশিতৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চ! আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে 
হাঁসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ 
শিখাইত তাহা নহে_- অনেক বড়ে। বড়ে। কাব্য তর্জম! করিয়া শুনাইত এবং তাহার 
মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কী বুঝিত তাহা অন্তর্ধামীই জানেন, কিন্তু তাহার 
ভালে! লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্া- 
হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিম়! লইত। নীরবে চক্ষু বিষ্কীরিত করিয়! মন 
দিয়! শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একট। অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো 
কখনো অকম্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রনঙ্গাস্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিত্ষণ তাহাতে 
কখনে। কিছু বাঁধ! দিত না-_ বড়ে! বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অকিক্ষুত্র সমালোচকের নিন্দা 
প্রশংসা টীক। ভাত্য শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমম্য পল্লীর মধ্যে এই 
গিরিবালাই তাহার একমাত্র মমজদার বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিভৃষণের প্রথম পরিচম্ম যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল, 


২১৬ রবীক্্-রচনাবর্লী 


এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই ছুই বংসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা 
শিখিয়া ছুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিতৃষণের পক্ষেও পল্সীগ্রাম 
এই ছুই বংসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়! বোধ হয় নাই। 


তৃতীস্ম পরিচ্ছেদ 


কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিতৃষণের ভালোরূপ বনিবনাও হয় 
নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম, এ. বি এলের নিকট মকদ্দম| মামলা সম্বন্ধে 
পরামর্শ লইতে আসিত। এম. এ. বি এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না 
এবং আইনবিগ্ঠা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুন্ঠিত হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় 
তাহার নাঁমে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজ্ব করিয়া দিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়! পরামর্শের জন্য শশিভৃষণকে কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলেন। শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শাস্ত অথচ দুঢভাবে হরকুমারকে এমন 
গুটিছুই-চাঁরি কথা বলিলেন যাহ তীহাঁর কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল ন|। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন না । 
তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল শশিতৃষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞ করিলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে | 

শশিভৃষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজারা সহজে 
খাজনা দেয় না এবং উলটিয়া তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-_ 
এমন-কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাজ্রে তাহার 
বসতবাটাতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন-সকল জনশ্রুতিও শোনা যাইতে লাগিল। 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভৃষণ গ্রাম ছাড়িয়৷ কলিকাতায় পালাইবার 
আয়োজন করিলেন । 

ধাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাবু 
পড়িল। বরকন্দাজ কন্স্টেবল খানসাম! কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাপ্রের অন্ুবর্তী শৃগালের পালের ন্যায় সাহেবের আড্ডার 
নিকটে শঙ্কিত কৌতুহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল । 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়৷ সাহেবের মুগি আগ্ডা ঘ্বৃত ছৃগ্ধ 
জোঁগাইতে লাগিলেন। জয়েণ্ট সাহেবের যে পরিমাণে খাগ্য আবশ্তক নায়েব মহাশয় 
তদপেক্ষা অনেক বেশি অঙ্ষুর্নচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের 
মেখর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্ত একেবারে চার সের ঘ্বত আদ্দেশ করিয়া বসিল 
তখন দুর্গ্রহবশত সেটা তাহার সহ হইল না_ মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের 
কৃত যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে 
তথাপি. এতাধিক পরিমাণে ন্রেহপদার্থ তাহার স্থাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। 
তাহাকে ঘি দিলেন না । 

মেথর গিয়! সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া 
নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, 
সাহেবের প্রতি ও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুন্টিত হয় নাই। 

একে ব্রান্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ্া বোধ হয়, তাহার 
উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও 
নায়েবকো |” 

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে ছুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তাম্ুর সম্মুখে 
খাড়া হইলেন। সাহেব তাণ্ু হইতে মচমচ. শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে 
উচ্চকে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন,“টুমি কী কারণ বশটে! আমার মেঠরকে 
ডুর করিয়াছে ?” 

হরকুমার শশব্যন্ত হইয়। করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে 
পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাহার সম্ভবে না; তবে কি না কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের মঙ্গলার্থে মুদুভাবে আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া পরে ঘ্বৃত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আদিল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই নামীয় 
লৌকগণ সেই সেই গ্রামে ঘ্বত আনিবার জন্য গিয়ছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয়! দিয়া সাহেব নায়েবকে তান্ৃতে বসাইয়া রাখিলেন। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃতগণ অপরাহ্থে ফিয়িয়। আসিয়া! সাহেবকে জানাইল, দ্বৃত সংগ্রহের জন্য কেহ 
কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া 
মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তাম্বুর চারিধারে ঘোড়দৌড় 
করাও ।” মেখর আর কালবিলম্ব ন। করিয়। চতুর্দিকে লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের 
আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা! ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার 
ত্যাগ করিয়া মুমূর্যুবৎ পড়িয়া রহিলেন। 

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শক্র বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় .অত্যস্ত 
আনন্দলাভ করিল কিন্তু কলিকাতায়-গমনোদ্যত শশিভৃষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন 
তখন তাহার সর্বাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল 
না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; হরকুমার তাহার 
হাত ধরিয়! ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন। শশিভৃষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে 
মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়া! লড়িব।” 

স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদাম! আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা 
ভীত হইয়া উঠিলেন ; শশিভৃষণ কিছুতেই ছাড়িলেন ন1। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেঁখিলেন কথাটা! 
চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শক্রগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, শশিতৃষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু, 
শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই 
হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের 
সাহস কত থাকে । যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে 
হইবে ।” 


চতুর্ণ পরিচ্ছেদ 


যে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রঙ্গ 
করিবার চেষ্ট। করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়! হাজির হইলেন । 
ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নালিশ শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়! লইয়া 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, “শশীবাবু, এ মকদ্দমাটা গোপনে মিটমাটি করিয়। 
ফেলিলে ভালে হয় না কি।” 

শশীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রস্থের মলাটের উপর তাহার 
কুষ্চিতত্র ক্ষীণ দুষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মক্ধেলকে 
আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিটমাঁট হইবে কী করিয়া |” 

সাহেব দুইচারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বক্লভাষী স্বক্পদৃষ্টি লোকটিকে সহজে 
বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট্‌ বাবু, দেখা যাঁউক কতদূর কী হয়|? 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়৷ মফস্বলতভ্রমণে বাহির 
হইলেন । 

এ দিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার 
ভৃত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার 
সমুচিত প্রতিকার করিবে ।” 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন। নায়েব আদ্টোপাস্ত 
সমস্ত ঘটন! খুলিয়া বলিলেন । জমিদার অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেবের 
মেথর যখন চারি সের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না । তোমার 
কি বাপের কড়ি লাগিত |” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না ষে, ইহাতে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির 
কোনোরূপ ক্ষতি হইত না । নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়৷ কহিলেন, “আমার গ্রহ 
মন্দ তাই এমন দুরুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল।” 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে 
কে বলিল ।” 

হরকুমার কহিলেন, “ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না ; ওই 
আমাদের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো! মকদ্দমা জোটে না, সে ছোড়া নিতান্ত 
জোর করিয়৷ প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই হাঙ্গাম! বাধাইয়৷ বসিয়াছে।” 

শুনিয়া জমিদার শশিভৃষণের উপর অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা 
অপদার্থ নব্য উকিল, কোনে! ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত 
হুইবার চেষ্টায় আছে। নায়েককে হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দম! তুলিয়া! লইয়৷ যেন 
অবিলম্বে ছোটো বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতনভোগ উপহার লইয়। জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 
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বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদ্ধম! কর! 
তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ; কেবল শশিভৃষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্শ্র অপোগণ্ড 
অর্বাচীন উকিল তাহাকে একপ্রকার না জানাইয়াই এইরূপ ম্পর্ধার কাজ করিয়াছে। 
সাহেব শশিভৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ো সন্তষ্ট হইলেন, এবং 
কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে “ডগ্ড বিঢান' করিয়া তিনি 'ডূংখিট" আছেন। 
সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের সহিত সাধুভাষায় 
বাক্যালাপ করিয়৷ থাকেন । 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়৷ শান্তিও দিয়া থাকেন কখনো-বা 
আদর করিয়া কোলেও টানিয়া৷ লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো 
কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েণ্ট সাহেবের সমস্ত ভৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোধিক দিয়! হরকুমার 
মৃফস্বলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে 
শশিভৃষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব 
বাবুকে বরাবর ভালো লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া 
গোপনে মিটমাঁট না করিয়া হঠাৎ মকদ্দমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! এখন 
সমন্ত বুঝিতে পারিতেছি।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাস! করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না । নায়েব 
অশ্লীনমুখে বলিলেন, হা! । 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই কন্গ্রেসের 
চাল। একট| পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাঁজারে প্রবন্ধ লিখিয়! গবর্ষেন্টের সহিত 
খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের ক্ষদ্র ক্ষত্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুদিকে অবসর 
অনুসন্ধান করিতেছে । এই-সকল ক্ষুদ্র ক্টকগণকে একদমে দূলন করিয়। ফেলিবাঁর 
জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়! সাহেব 
ভারতবর্ষীয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্ষেন্ট বলিয়! মনে মনে ধিক্কার দিলেন । কিন্ত 
কন্গ্রেসওয়াল! শশিভৃষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপাঁরগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়! উঠিতে থাকে তখন 
ছোটো! ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্কৃধিত ক্ষুদ্র শিকড়জান লইয়া! জগতের উপর আঁপন দাবি 
বিস্তার করিতে ছাড়ে ন!। 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


শশিভৃষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গীমা লইয়| বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পু খিপত্র 
হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জেরা করিতে বসিয়! গিয়াছেন ও প্রকাশ্য আদালতের লোকারণ্যৃষ্ঠ এবং এই যুদ্ধপর্বের 
ভাবী পরধাধ্যায়গুলি মনে আনিয়! ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন 
তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান 
হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভাগ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন 
নারিকেলের মিষ্টান্স, কোনোদিন পাতায়-মোড়া কেতকীকেশরম্থগন্ধি গৃহনিগিত খয়ের 
আনিয়! নিয়মিত সময়ে তাহার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইত। 

প্রথম দিনকতক দেখিল, শশিভৃষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমৃতি গ্রন্থ খুলিয়া 
অন্যমনক্কভাবে পাত উপ্টাইতেছেন, সেটা ষে মনোযোগ দিয়! পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ হইল না। অন্ত সময়ে শশিভৃষণ যে-সকল গ্রস্থ পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে 
কোনে না কোনো অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ওই স্থুলকায় কালো 
মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার ষোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না। তা 
ন! থাক্‌, তাই বলিয়। ওই বইখান! কি এতই বড়ো, আর গিরিবালা কি এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর সনোযষোগ আকর্ণণের জন্য গিরিবালা স্থুর করিয়া, বানান 
করিয়া, বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে ছুলাইতে উচ্ৈঃস্বরে আপনিই 
পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো! মোটা 
বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়। গেল। ওটাকে একটা কুৎমিত কঠোর নিষ্ঠুর 
মানুষের মতো করিয়৷ দেখিতে লাগিল । ওই বইখানা যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দুর্বোধ পাতা দুষ্ট মানুষের মুখের মতো 
আকার ধারণ করিয়! নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল। সেই বইখান! যদি কোনে চোরে 
চুরি করিয়৷ লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতা গারের সমস্ত কেয়াখয়ের 
চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বইথানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে 
দেবতার নিকট ঘে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহ। দেবতার! শুনেন 
নাই এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনে আবশ্যক দেখি না । 

তখন ব্যথিতহৃদয় বালিকা ছুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ করিল। 
এবং সেই দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা! করিয়৷ দেখিবার জন্য সে অন্য 
ছলে শশিভৃষণের গৃহসম্মুখবর্তী পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল, শশিভৃষণ সেই 
কালো বইখান! ফেলিয়৷ একাকী গাড়াইয়া হাত নাড়িয়া! লোহার গরাদেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন। বোধ করি, বিচারকের মন কেমন 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ 
্ন্থবিহারী শশিভৃষণের ধারণ! ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস, সিসিরো, বার্ক, শেরিডন 
প্রভৃতি বাগ্ীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্য কার্য করিয়া গিয়াছেন-_ যেরূপ 
শব্বভেদী শরবর্ধণে অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং অহংকারকে ধৃলিশায়ী 
করিয়া দিয়াছেন, আজিকার দৌকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রত্ত্বমদগবিত 
উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎসমক্ষে লঙ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, তিলকুচি 
গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দীড়াইয়া শশিভৃষণ তাহারই চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের 
দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাহাদের দেবচস্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। | 

হুতরাং সেদিন গিরিবালা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না'; সেদিন বালিকার অঞ্চলে 
জাম ছিল ন1; পূর্বে একবার জাঁমের আটি ধর! পড়িয়া অবধি ওই ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
সংকুচিত ছিল। এমন-কি, শশিভৃষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত 
“গিরি, আজ জাম নেই? সে সেটাকে'গৃঢ় উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে “যা:ও; 
বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আঁটির অভাবে আজ তাহাকে 
একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল । সহসা দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা 
উচ্চৈ:স্বরে বলিয়া উঠিল, “স্বর্ণ ভাই, তুই যাঁপ নে, আমি এখনি যাচ্ছি” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনে দূরবতিনী 
সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়৷ উচ্চারিত, কিন্ত পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই 
ছিল ন।, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া 
গেল। শশিভৃষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎস্ৃক-_ এবং 
সেদিন তাঁহাকে খেল। হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল 
না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ করিয় তীক্ষ শর সন্ধান 
করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুত্র হন্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার 
শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষাও সেইরপ ব্যর্থ টা পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন । 

জামের আটির একটা গুণ এই ষে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা! যায়, চারিটি 
নিক্ষল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে। কিন্তু স্বর্ণ হাজার 
কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকা যায় 
না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। স্থৃতরাং 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


সে উপায়টি যখন নিক্ষল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল। 
তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোনো দূরস্িত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আস্তরিক হইলে 
যেক্ূপ সবেগে উৎসাহের সহিত পাদদচারণ! করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে 
তাহা লক্ষিত হইল না। লে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয্! অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না৷ তখন 
আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল, এবং 
কাহাকেও না৷ দেখিয়া সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়৷ ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভৃষণ তাহাকে যে-বিদ্যাটুকু দিয়াছে সেটুকু 
যদি সে কোনে! মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য জামের আটির 
মতো সে-সমস্তই শশিভৃষণের দ্বারের সম্মুখে সশৰে নিক্ষেপ করিয়! দিয়! চলিয়া আসিত। 
বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার শশিভৃষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত 
পড়াশুন! ভুলিয়া যাইবে, তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে 
পারিবে না! একটি__ একটি__ একটিরও না ! তখন! তখন শশিভূষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

গিরিবালার দুই চক্কু জলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভৃষণের যে 
কিরূপ তীব্র অহ্থৃতাপের কারণ হইবে তাহ! মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চি 
সান্তনা লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভূষণের দোষে বিস্বৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী 
ভবিস্যৎ গিরিবাঁলাকে কল্পনা করিয়! তাহার নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল ; বধাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে। 
গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল; এমন অকারণ কান্না প্রতিদিন কত বালিক কাদিয়া থাকে! উহাঁর 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং 'বক্তৃতাচর্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল 
তাহা পাঠকদের অগোঁচর নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদ্দম! অকশ্মাৎ মিটিয়া গেল। 
হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন। একখানা মলিন 
চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়! সাহেব- 
স্ববাদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন। 

শশিভৃষণের সেই কালো! মোটা বইখানার তি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ 
ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া! অনাদূত বিস্বৃতভাবে 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধূলিস্তরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ 
করিবে সেই গিরিবাল! কোথায় । 

শশিভৃষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে 
পারিলেন, গিরিবালা আসে নাই । তখন একে একে এই কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জ্বল প্রভাতে গিরিবাল! 
অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্্র বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও ষখন তিনি 
গ্রন্থ হইতে দুষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধ! পড়িল। সে তাহার 
অঞ্চলবিদ্ধ একটা সু'চস্তা বাহির করিয়৷ নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা 
গীথিতে লাগিল-_ মাল! অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাঁথিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেলা 
হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভৃষণের পড়া শেষ 
হইল না। গিরিবাঁলা মালাটা তক্তপোশের উপর রাখিয় ্লানভাবে চলিয়া গেল। মনে 
পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল ; কবে হইতে সে 
তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়৷ ঘরের সম্মুখবর্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখ দিত এবং চলিয়! 
যাইত; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাঁও বন্ধ করিয়াছে, সেও তো৷ 
আজ কিছুদিন হইল । গিরিবালার অভিমান তো৷ এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো! দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া! রহিলেন। 
ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্য গ্রস্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদদ হইয়া আসিল । বই 
টানিয়! টানিয়। লইয়! ছুই-চারিপাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে 
ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে 
এবং লেখা ভঙ্গ হয় । 

শশিভৃষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অস্থখ হইয়া থাকিবে । গোপনে সন্ধান 
লইয়া জানিলেন, সে আশঙ্কা অমূলক । গিরিবাল।৷ আজকাল আর ঘর হইতে বাহির 
হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে । 

গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিন্নখণ্ডে গ্রামের পঙ্থিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার 
পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া! ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীক্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া 
হরকুমার ভোরবেল! হইতে বাহিরে বসিয়! গ! খুলিয়। তামাক খাইতেছিলেন। গিরিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাঁচ্ছিস।” গিরি কহিল, “শশিদাদার বাড়ি।” হরকুমার 
ধমক দিয়া কহিলেন, “শশিদা্দার বাড়ি যেতে হবে না, ঘরে যা1” এই বলিয়া আসম্- 
শ্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্তকন্ঠ।র লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই 
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দিন হইতে তাহার বাহিরে আঁসা বন্ধ হইয়াছে । এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ 
করিবার অবসর জুটিল না । আমসব্ব, কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাগারের যথাস্থানে 
ফিরিয়! গেল। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাঁছ ভরিয়া পেয়ারা 
পাকিয়৷ উঠিল এবং শাখাস্খলিত পক্ষীচণ্ুক্ষত সুপ কালোজামে তরুতল প্রতিদিন 
সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত শশিতৃষণ 
নৌকা করয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন। 

মকদ্দম! উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন | কারণ, তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তীহাকে নিশ্চয় ঘ্বণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে 
ব্যবহারে তিনি তাহার সহশ্ব কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল 
লোকই তাহার অপমানবৃত্তাস্ত ক্রমশ বিস্ৃত হইতেছে, কেবল শশিতৃষণ একাকী সেই 
ছুংস্থতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্ঞ 
সংকোচ এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশীকে গ্রামছাড়া করিতে 
হইবে বলিয়৷ হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভৃষণের মতো! লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে । নায়েব 
মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল । একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা 
এবং গুটিছুইচার টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত 
তাহার যে একটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে। 
হুকোমল বন্ধনটি যে কত দুঢ়ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা! তিনি 
পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই । আজ যখন নৌকা ছাড়িয়' দিল, গ্রামের বৃক্ষ- 
চূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাগ্ধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আদিল, তখন সহসা 
অশ্রবাম্পে হদয় স্কীত হইয়া উঠিয়া তাহার ক্রোধ করিয়া! ধরিল, রক্তোচ্ছীসবেগে 
কপালের শিরাগুল। টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগংসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানিমিত 
মায়ামরীচিকার মতো! অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল । 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্য আত অস্ৃকুল হইলেও নৌকা 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিতৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুম! পর্যস্ত একটি নৃতন হ্রিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। 
সেই হ্রিমারটি সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়! ঢেউ তুলিয়া! উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নৃতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অক্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের 
মধ্যে শশিভৃষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উগিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছুদূর হইতে এই ই্রিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে 
চেষ্ট করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়৷ গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা! পর্যস্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে 
সুদীর্ঘ মাস্বল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্রকলম্বরে নৌকার 
ছুই পার্খে উন্মত্বভাবে নৃত্য করিতে লাগিল । নৌকা তখন ছিন্নবল্গ৷ অশ্খের ন্যায় ছুটিয়া 
চলিল। একস্থানে স্টিমারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন 
করিয়া নৌকা স্টিমারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর 
ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিত৷ দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্টিমারকে হাতছুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমনসময়ে সাহেব হঠাৎ 
একটা বন্দুক তুলিয়া স্কীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক মুহুর্তে পান 
ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়! গেল, স্টিমার নদীর বাকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়৷ গেল । 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বল! কঠিন। ইংরাজনন্দনের মনের ভাব 
আমর! বাঙালি হইয়! ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে 
সহ করিতে পারে নাই, হয়তো একটা স্কীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বার! চক্ষের 
পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গবিত নৌকাটার 
বস্তরথণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়! নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীল! সমাপ্ত করিয়! 
দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাশ্রস আছে $ নিশ্চগ্ন জানি ন1। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, 
ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে 
কোনোরূপ শাস্তির দায়িক নহে-_ এবং ধারণ! ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত 
প্রাণ সংশয়, তাহার! মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব ষখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভৃষণের 
পান্সি ঘটনাস্থলের নিকটবরতাঁ হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভৃষণ প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলেন । তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়! গিয়া মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার 
করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়! রন্ধনের জন্য মশলা পিষিতেছিল, তাহাকে 
আর দেখা! গেল না। বর্ধার নদী খরবেগে বহিয়৷ চলিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


শশিভৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । আইন অত্যন্ত মন্দগতি-_ 
সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহ্যস্ত্ররে মতে]; তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং 
নিবিকার ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়! দেয়, তাহার মধ্যে মানবহদয়ের উত্তাপ নাই। 
কিন্ত ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শান্ডতিকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়৷ দেওয়া শশিভৃষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া! বৌধ হইল। অনেক 
অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শান্তিবিধান না 
করিলে অন্তর্ধামী বিধাতাঁপুরুষ যেন অস্তরের মধ্যে থাকিয়। প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে 
থাঁকেন। তখন আইনের কথা ম্মরণ করিয়! সাত্ন৷ লাভ করিতে হৃদয় লঙ্জ! বোধ 
করে। কিন্ত কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভূষণের নিকট 
হইতে দূরে লইয়৷ গেল। তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে 
পারি ন৷ কিন্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভৃষণের ভারতবর্ধীয় দ্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঝিমাল্লা যাহারা বাচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং 
মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল, নৌকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে 
মজাইতে পারিব না । প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে; তাহার পর কাজকর্ম 
আহারনিত্রা ত্যাগ করিয়া আদ্বালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে ; তাহার পর সাহেবের 
নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান 
জানেন। অবশেষে সে ধখন জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকিল, আদ্দালতখরচা তিনিই 
বহন করিবেন এবং মকদামায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! আছে তখন 
রাজি হইল। কিন্তু শশিভৃষণের গ্রামের লোক ঘাহার! স্িমারে উপস্থিত ছিল তাহারা 
কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহারা শশিভূষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা 
কিছুই দেখি নাই; আমরা জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘটুঘটু এবং 
জলের কল্কল্‌ শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়ীজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা 
ছিল না! 1” 

দেশের লোককে আস্তরিক ধিক্কার দিয়! শশিভৃষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দম। 
চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোনো আবশ্ঠক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক 
ছু'ড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাঁক বক উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা 
হইয়াছিল। হ্রিমার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর বাকের 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। হ্ৃতরাঁ সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি 
বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল। অন্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস 
আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি র্যাগ” অর্থাৎ মলিন বস্ত্রধণ্ডের উপর 
সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না । 

বেকন্থুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফু কিতে ফু কিতে ক্লাবে হুইস্ট 
খেলিতে গেল ; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে 
তাহার মৃতদেহ ভাঙায় আসিয়! লাগিল এবং শশিভৃষণ চিত্র্দাহ লইয়া আপন গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন । 

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়! 
ষাইতেছে। যদিও তাঁহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে 
অগ্রসর হইয়া ধাড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল 
তখন চকিতের মতো! একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে 
বসিয়। আছে। অনেক দ্দিন হইতে গিরিবালার আশ] ছিল ষে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার শশিভৃষণের সহিত লাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে 
জানিতেও পাঁরিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে দীড়াইয়া আছেন। একবার 
সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নি:শব রোদনে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রজল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

নৌকা ক্রমশ দূরে চলিয়া অনৃষ্ঠ হইয়া! গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্‌- 
বিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের আম্রশাখায় একট! পাপিয়া উচ্ভ্ৃসিত কণ্ঠে মূহুর্ত গান 
গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই 
লইয়। পারাপার হইতে লাগিল, মেয়ের ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির 
শ্বশুরালয়যাত্রার আলোচন] তুলিল, শশিভৃষণ চশমা খুলিয়া! চোখ মুছিয়া সেই পথের 
ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন । হঠাৎ একবার মনে 
হইল যেন গিরিবালার ক শুনিতে পাইলেন! “শশিদাদা । __কোথায় রে কোথায় ? 
কোথাও না। সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না-_ তাহার অশ্রজলাভিষিদ্ত 
অন্তরের মাঝখানটিতে | 


গল্পগুচ্ছ ২২৪ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
কলিকাতায় কোনো! কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্থা নাই ; সেইজন্য 
রেলপথে ন! গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্যায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আকাবীক। সহম্র জলময় 
জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ 
হইয়া তরুলতা৷ তৃণগুল্স ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচ্য 
যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশিভৃষণের নৌকা! সেই-সমন্ত সংকীর্ণ বক্র জলশ্রোতের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিল। 
জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে 
শন্তক্ষেত্র জলমগ্র হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বীশঝাড় ও আমবাঁগান একেবারে জলের 
অব্যবহিত ধারে আসিয়া ধাড়াইয়াছে__ দেবকন্াঁরা যেন বাংলাদেশের তরুমূলবর্তা 
আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

যাত্রার আরম্তকালে স্নানচিন্কণ বনশ্রী রৌদ্রে উজ্জল হাম্তময় ছিল, অনতিবিলম্ষেই 
মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরভ হইল। তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দ্দিকই বিষণ্ন এবং 
অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল । বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পক্থিল 
সংকীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে সহিষ্ভাবে দাড়াইয়া শ্রাবণের 
ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের 
মধ্যে মৃকবিষগ্নমুখে সেইরূপ পীড়িতভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল । চাষিরা টোকা 
মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; স্ত্রীলোকের ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে 
সংকৃচিত হুইয়! কুটির হইতে কুটিরান্তরে গৃহকার্ষে যাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাটে 
অত্যন্ত সাবধানে প1 ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহগ্ণ পুরুষের! দাওয়ায় 
বসিয়া! তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতা- 
হস্তে ছাতি-মাথায় বাহির হইতেছে__ অবলা রমণীর মন্তকে ছাতি এই রৌধ্রদগ্ 
ব্ধাপ্লাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই। 

বৃষ্টি খন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিতৃষণ 
পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার 
মতো জায়গায় আসিয়া শশিভৃষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে__ সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার পাটারও পড়িবার 
দিকে একটু বিশেষ ঝৌক আছে। শশিতৃষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন । 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাধিয়া জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল 
একপার্থে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্য করিয়া 
থাকে এবং সেজন্য খাজনাঁও দেয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে এ বখসর এই পথে হঠাৎ জেলার 
পুলিস স্থপারিণ্টেণ্ডেে বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়া 
জেলেরা পূর্ব হইতে পার্খ্ববর্তা পথ নির্দেশ করিয়! উচ্চৈম্বরে সাবধান করিয়া দিল। কিন্ত 
মন্ত্তরচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া৷ যাঁওয়া সাহেবের মাঝির 
অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল। জাল অবনত 
হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়৷ দিল, কিন্ত তাহার হাল বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং 
চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়! লইতে হইল । 

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। তাহার মৃতি 
দেখিয়াই জেলে চারটে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল । সাহেব তাহার মাল্লার্দিগকে জাল 
কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল 
কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল । 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদদিগকে ধরিয়া! আনিবার আদেশ হইল। 
কন্স্টেবল্‌ পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারি জনকে হাতের কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহার আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া জোড়হস্তে 
কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। পুলিসবাহাছুর যখন সেই বন্দীর্িগকে সঙ্গে লইবার 
হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি একখানা জামা পরিয়া 
তাহার বোতাম না লাগাইয়! চটিঙ্গুতা চট্চট্‌ করিতে করিতে উর্ধবশ্বাসে পুলিসের বোটের 
সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। কম্পিতম্বরে কহিলেন, “সার, জেলের জাল ছি'ড়িবার 
এবং এই চারি জন লোককে উতপীড়ন করিবার তোমার কোনে! অধিকার নাই ।” 

পুলিসের বড়ো কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবা- 
মাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডা] হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই 
একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের মতো, পাগলের 
মতো মারিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কী হইল তিনি জানেন না। পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া 
উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে 
মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন ন|। 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


নবম পরিচ্ছেদ 

শশিভৃষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল । 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, 
এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো! কখনো! শশীর নিকটে তাহারা আইনের 
পরামর্শ লইতেও আঁসিত। যাহাদ্িগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও 
শশিভৃষণের অপরিচিত নহে । 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়৷ ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে 
অস্থির হইয়৷ উঠিল। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার লইয়া যাহাদিগকে সংসারধাত্র! নির্বাহ করিতে 
হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে । একটার 
অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা! তে হইয়াছে, এখন 
আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল। সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো 
আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে 1” 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহার! সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবর্দিগকে সেলাম করিতে 
গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “নায়েববাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজারা 
পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হাঁ! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপবিত্র 
জন্জাত পুত্রদিগের অগ্থিতে এত ক্ষমতা 1” 

সংবাদপত্রপাঠকেরা অবগত আছেন, মকন্দমায় শশিভূষণের পক্ষ কিছুতেই টি'কিতে 
পারিল না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহার্দের জাল কাটিয়া দেন 
নাই, বোটে ডাকিয়। তাহাদের নাম ধাম লিখিয়! লইতেছিলেন । 

' কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, 
তাহার! সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিভৃষণ ষে 
অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালারদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা 
তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে । 

শশিতৃষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়! তিনি 
সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়। ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার 
মূল কারণ। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভৃষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্যায় বলা যাইতে 
পারে না। তবে শান্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, 
অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব কণ্টাই তীহার বিরুদ্ধে পুরা 
প্রমাণ হইল। 

শশিতৃষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠাগ্রস্থগুলি ফেলিয়া! পাচ বংসর 
জেল খাটিতে গেলেন। তাহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে তাহাকে শশিভ্ষণ 
বারংবার নিষেধ করিলেন ; কহিলেন, “জেল ভালো ! লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে 
না, কিন্ত জেলের বাহিরে যে স্বাধীনত৷ আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা! করিয়া বিপদে 
ফেলে । আর, যদি সংসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃত্র কাপুরুষের 
সংখ্য। অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_ বাহিরে অনেক বেশি ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 

শশিভ্ষণের জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাঁল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল। 
তীহার আর বড়ো কেহ ছিল না । এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রভিন্দে কাজ 
করিতেন, দেশে আস! তীহার বড়ে। ঘটিয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি 
করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়৷ বসিয়/ছিলেন। দেশে বিষয়সম্পত্তি যাহা ছিল নায়েব 
হরকুমাঁর তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন । 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে 
শশিভৃষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহা করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাচ বৎসর 
কাটিয়৷ গেল। 

আবার একদা বর্ধার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া শশিভূষণ কারাপ্রাচীরের 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্ত তাহ। ছাড়া কারার বাহিরে 
তাহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাঁজহীন কেবল 
তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ে৷ জগৎ সংসার অত্যন্ত টিল! বলিয়! ঠেকিতে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন -স্ত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা 
ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আঙিয়! ঠাড়াইল। একজন 
ভৃত্য নামিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিতৃষণবাবু ?” 

তিনি কহিলেন, “হা |” 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয় তাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 

তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে |” 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


সে কহিল, “আমার প্র আপনাকে ডাকিয়াছেন |” 
পথিকদের কৌতুহলদৃষ্টিপাত অসহা বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক 
বাদাহুবাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়! পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা 
কিছু ভ্রম আছে। কিন্ত একটা কোনো দিকে তে৷ চলিতে হইবে-_ নাহয় এমনি করিয়া 
ভ্রম দিয়াই এই নৃতন. জীবনের ভূমিকা! আরম্ভ হউক । 
সেদিনও মেঘ্ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল ; 
পথের প্রান্তবর্তী বর্ধার জলপ্লাবিত গাঢশ্ঠাম শস্তক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া 
উঠিতেছিল। হাটের কাছে একট! বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল এবং তাহার অদূরবর্তী 
মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযস্্ব ও খোলকরতাল যোগে গান 
গাহিতেছিল-_ 
এসো! এসে! ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো ! 
আমার ক্ষধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসো 
গাড়ি অগ্রসর হইয়৷ চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ 
করিতে লাগিল-_ 
ওগে! নিষুর, ফিরে এসো হে । আমার করুণ কোমল, এসো! ! 
ওগো সজলজলদকিপ্ধকান্ত সুন্দর, ফিরে এসে! ' 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অশ্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা! গেল না। কিন্ত 
গানের ছন্দে শশিভৃষণের হৃদয়ে একট! আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে 
গুন্গ্তন্‌ করিয়া পদের পর পদ রচন! করিয়া ষোঁজনা করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন 
থামিতে পারিলেন না_ 
আমার নিতি-স্থ, ফিরে এসো! ! আমার চিরদুখ, ফিরে এসো ! 
আমার সব-সথথ-ছুথ-মস্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো ' 
আমার চিরবাঞ্ছিত, এসো ! আমার চিতসঞ্চিত, এসে! ! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরস্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এসো ! 
আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো । 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে, 
আমার চোখের সলিলে এসো ! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার অভিমানে ফিরে এসো ! 


২৩৪ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমার সর্বস্মরণে এসো, আমার সর্বভরমে এসো-_ 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো 

গাড়ি খন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্ানের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ একটি দ্বিতল 
অট্রালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশিভৃষণের গান থামিল । 

তিনি কোনো প্রশ্ন না করিয়! ভূত্যের নির্দেশক্রমে বাঁড়ির মধ্ো প্রবেশ করিলেন । 

যে ঘরে আসিয়৷ বসিলেন সে ঘরের চারি দিকেই বড়ে। বড়ে। কাচের আলমারিতে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো | সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার 
পুরাতিন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোনার জলে অঙ্কিত 
নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার সুপরিচিত রত্বখচিত 
সিংহদ্বারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল । 

টেবিলের উপরে ও কী কতকগুলি ছিল। শশ্শিভৃষণ তাহার ক্ষীণদুষ্টি লইয়া ঝু'কিয়া 
পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ শ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নপ্রায় ধারাপাত, কথামালা! এবং একখানি কাশীরাযদাসের মহাভারত । 

শ্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোট! করিয়! 
লেখা-_ গিরিবাঁল! দেবী। খাতা ও বইগুলির উপরেও ওই এক হস্তাক্ষরে এক নাম 
লিখিত । 

শশিভৃষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্োত 
তরঙ্ষিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়! বাহিরে চাহিলেন-_ সেখানে কী চক্ষে 
পড়িল। সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা 
ছোটো মেয়েটি । এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদিনকার সেই স্থখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন 
ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুত্র স্বথে অজ্জাতসারে কাটিয়৷ যাইত, এবং তীহার নিজের অধ্যয়নকার্ষের 
মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্ধ তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল? কিন্তু গ্রাম- 
প্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুদ্র সখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার 
ক্ষুত্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো! দেশকালের বহিতভূর্ত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে 
কেবল আকাঙ্কারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। সেদিনকার সেই- 
সমস্ত ছবি এবং স্তি আজিকার এই বর্ধাক়্ান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের 
মধ্যে মৃছুগ্ুঞ্িত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় 
জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমীক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে 
সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি ষেন বিধাতাবিরচিত 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনাপরিপূর্ণ স্বগ্গায় চিত্রের মতো 
তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়! উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ স্থুর বাজিতে 
লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পল্লীবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় 
দুঃখ আপনার ছায়! নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভৃষণ দুই বাছুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই গ্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক 
দিনের স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মৃদু শব্দে সচকিত হইয়া! মুখ তুলিয়া দেখিলেন। তাহার সম্মুখে 
রুপার থালায় ফলযূলমিষ্টান্র রাখিয়া! গিরিবালা অদূরে দীড়াইয়া নীরবে অপেক্ষণ 
করিতেছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণ! শুত্রবসন। বিধবাঁবেশধারিণী গিরিবালা 
তাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল । 

বিধবা উঠিয়া দীড়াইয়৷ যখন শীর্ণমুখ ক্লানবর্ণ ভগ্রশরীর শশিতৃষণের দিকে সকরুণ 
ন্িপ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার ছুই চহ্ষু ঝরিয়া ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রু 
পড়িতে লাগিল। 

শশিভৃষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া 
পাইলেন না; নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং 
অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের দ্বারে বদ্ধ হইয়! রহিল। সেই 
কীর্তনের দল ভিক্ষা! সংগ্রহ করিতে করিতে অষ্টরালিকার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল এবং 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়। গাহিতে লাগিল-- এসে৷ এসো হে! 

আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্বর্গ ও মর্ডের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্ক 
রাজ! ভামিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুস্থমের অজত্র আবাদ হইয়া থাকে । 
সেই বাদুদুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত,। ধাহীরা মহৎ কার্য 
করিয়া অমরত! লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্য হইয়াছেন, ধাহার! সামান্য ক্ষমত। লইয়া 
সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা 
করিতেছেন তাহারাও ধন্ত; কিন্তু ধাহারা আদৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ ছুয়ের মাঝখানে 


১৪1১৩ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িঘ্নাছেন তাহাদের আর কোনে! উপাঁয় নাই। তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে 
পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিড়স্বিত যুবক । সকলেরই বিশ্বাস, 
তিনি ইচ্ছ৷ করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন। কিন্তু কোনো! কালে 
তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনে! বিষয়ে তিনি কৃতকার্য ও হইলেন না, এবং 
সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল রহিয়। গেল । সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট 
হইবেন; তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না । সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে 
কোনো ভিপার্টমেণ্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন ; তিনি 
কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন না। সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, 
কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রতি তীহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা! ছিল 
না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পাঁরিতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি স্থথসম্পদ্সৌভাগ্য দেশকাঁলাতীত অনসম্ভবতার 
ভাগ্ডারে নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং 
একটি স্ুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিস্ধ্যবাসিনী। 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন 
যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্ত বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্য গর্বের সীমা ছিল না। 
সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার 
কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তীহাঁর স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের 
ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল । 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র স্ু্ন হয়, এজন্য বিস্ধ্যবাঁসিনী সবাই সশঙ্কিত ছিলেন । 
তিনি যর্দি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই 
স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মূঢ় মর্তলোকের সমস্ত কটাক্ষপাঁত হইতে দূরে 
রক্ষা করিতে পাঁরিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পতিপৃজায় জীবন উত্পর্গ করিতেন। কিন্তু 
জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উর্ধ্বে তুলিয়া রাখ! যায় না৷ এবং 
অনাথবন্থুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এই 
জন্ঠ বিদ্ধ্যবাসিনীকে অনেক ছুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরালয়েই বাস করিতেন। পরীক্ষার 
সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়! দিলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিষ্ব্যবাসিনী অত্যন্ত কুন্টিত হুইয়! পড়িলেন। 
রাত্রে যৃছুত্বরে অনাঁথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটী দিলেই ভালে! হত।” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৭ 

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়! কহিলেন, “পরীক্ষা! দিলেই কি চতুতূর্জ হয় নাকি। 
আমাদের কেদারও তো পরীক্ষায় পাস হইয়াছে ।” 

বিস্ধ্যবাসিনী সান্বনা লাভ করিলেন । দেশের অনেক গো-গর্দভ যে-পরীক্ষায় পাস 
করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে ! 

প্রতিবেশিনী কমল! তাহার বাল্যসথী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল 
যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে। শুনিয়া 
বিদ্ধযবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে 
তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গৃঢ় গ্লেষ আছে। এইজন্য সথীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ 
না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিং ঝগড়ার সুরে শুনাইয় দিল যে, এল্‌. এ. পরীক্ষা 
একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে : এমন-কি, বিলাতের কোনে! কালেজে বি. এ.র নীচে 
পরীক্ষাই নাই। বল! বাহুল্য, এসমন্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিদ্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে । 

কমল! সথখসংবাদ দিতে আসিয়া! সহস! পরমপ্রিয়তমা প্রাণসথীর নিকট হইতে এক্প 
আঘাত পাইয়া প্রথমটা! কিছু বিস্মিত হইল | কিন্তু, সেও ন] কি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য, এই 
জন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে 
তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, “আমর! 
তো, ভাই, বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় 
পাইব। মূর্খ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল. এ. 
দিতে হয়; তাও তো, ভাই, সকলে পারে না ।” অত্যন্ত নিরীহ স্থমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে 
এই কথাগুলি বলিয়া কমল! চলিয়া! আসিল, কলহবিমুখ বিদ্ধ্য নিরুত্বরে সহ করিল এবং 
ঘরে প্রবেশ করিয়৷ নীরবে কাদিতে লাগিল । 

অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা! ঘটিল। একটি দূরস্থ ধনী কুটুম্ব কিয়ৎকালের 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়! বিদ্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তদুপলক্ষে 
তাহার পিতা রাজকুমার বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া! গেল। জামাই- 
বাবু বাহিরের যে বড়ো! বৈঠকথানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নব-অভ্যাগতদের 
টির রা তারি রিনা রানা 
আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল । 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল। প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে 
গিয়া! তাহার পিতৃনিন্দ৷ করিয়। তাহাকে কীদাইয়! দিয়া শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ 
তুলিলেন। তাহার পরে অনাহার প্রভৃতি অন্তান্ত প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের 
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উপক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়! বিদ্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল। তাহার 
মনে যে একটি সহজ আত্মসন্্মবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরপন্থলে সর্বসমক্ষে 
অভিমান প্রকাশ করার মতো লঙ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই। হাঁতে পায়ে 
ধরিয়া কাদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়া রাখিল। 

বিদ্ধয অবিবেচক ছিল না, এইজন্য লে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো! দোষা- 
রোপ করিল না; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্ ও স্বাভাবিক । কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে 
হইল যে,তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে বাস করিয়। কুটুম্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল,“আমাকে তোমাদের 
ঘরে লইয়া চলো ; আমি আর এখানে থাকিব না ।” 

অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্ত্রমবোধ ছিল না। তাহার নিজ 
গৃহের দারিজ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন 
তাহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি যদি না যাও তো আমি 
একলাই যাইব ।” 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তীহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ৃত্র 
পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানিগিত খোড়ো ঘরে লইয়৷ যাইবার উদ্ষোৌগ করিলেন। 
যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তীহার স্ত্রী কন্তাকে আরো কিছুকাল পিতৃগৃহে 
থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক অন্থরোধ করিলেন; কন্যা নীরবে নতশিরে গভীরমুখে 
বসিয়া! মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহস! এক্সপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে 
বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে। রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “ম1, আমার্দের কোনে! অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে 
কি ব্যথ৷ লাগিয়াছে।” 

বিদ্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া! কহিল,“এক মূহুর্তের 
জন্তও নহে। তোমার্দের এখানে বড়ো স্থখে বড়ো আদরে আমার দিন গিয়াছে ।” 
বলিয়! সে কাদিতে লাগিল । কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল । 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ মনে মনে কহিলেন,যত ন্েহে যত আদরেই মানুষ কর, 
বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া "আপন আজন্মকালের 
স্বেহমগ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া! বিদ্ধ্যবাসিনী পাঁলকিতে 
আরোহণ করিল । 
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কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লীগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভে্দ | কিন্তু, বিদ্ধ্যবাসিনী 
একদিনের জন্তও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্পচিত্তে 
গৃহকার্ষে শাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল । তাহাদের দরিত্র অবস্থা জানিয়া পিতা 
নিজ ব্যয়ে কন্যার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্ধ্যবাসিনী স্বামীগৃহে 
পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার শ্বশুরঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়ো- 
মাষের ঘরের দাসী প্রতি মুছর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুষ্চিত করিতে থাকিবে, এ 
আশঙ্কাও তাহার অসহু বোধ হইল। 

শাশুড়ি স্মেহবশত বিদ্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্ধ হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্ত 
বিদ্ধ্য নিরলস অশ্রাস্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়া শাশুড়ির হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল, এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্ত, ইহার ফল সম্পুর্ণ সস্তোষজনক হইল না । কারণ, বিশ্বনিয়ম “নীতিবোধ প্রথম- 
ভাগে'র স্তায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে। নিষ্ঠুর বিদ্ররপপ্রিয় শয়তান 
মাঝখানে আসিয়৷ সমন্ত নীতিহ্ত্রগুলিকে ঘণটিয়া জট পাকাইয়! দিয়াছে । তাই ভালো 
কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমতো বিশুদ্ধ ভালে! ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল 
বাধিয়া ওঠে । 

অনাথবন্ধুর ছুইটি ছোটে! এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি 
করিয়া! ষে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত 
এবং ছোটে! ছুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত । 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রবৃদ্ধিসাধন 
অসম্ভব কিন্তু বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী শ্যামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। 
স্বামী সম্ঘংসরকাল কাজ করিতেন, এইজন্য স্ত্রী সম্বংসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ধ 
হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন ভাবে চলিতেন যেন তিনি 
কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত 
করিয়াছেন । 

বিদ্ধ্যবাসিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়! গৃহলক্ীর ন্যায় অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত 
হইল তখন শ্যামাশস্করীর সংকীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে যেন কষিয়! আটিয়া ধরিতে লাগিল। 
তাহার কারণ বোঝা শক্ত । বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজোবউ বড়ো ঘরের 
মেয়ে হইয়৷ কেবল লোক দেখাইবার জন্ ঘরকন্নার নীচ কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। উহাতে 
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কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ কর! হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনীবংশের কন্যাকে সহা করিতে পারিলেন না । তিনি 
তাহার ন্রতার মধ্যে অসহ্য দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া! লাইত্রেরি স্থাপন করিলেন ) দশ-বিশজন স্কুলের 
ছাত্র জড়ো করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; 
এমন-কি, কোনে৷ কোনো ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের 
লোকর্দিগকে চমতকৃত করিয়। দিলেন । কিন্তু, দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, 
বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একটা কোনে চাকরি লইবার জন্য বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল। তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে বলিলেন, তীহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে 
কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মে্ট সে সকল পদে বড় বড়ো ইংরাজকে নিযুক্ত করে, 
বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই! 

শ্যামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝে জা"র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সবদাই বাক্য- 
বিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য আস্ফালন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আমরা গরিব মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মাহুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিয়া । সেখানে তো! বেশ ছিলেন, কোনো ছুঃখ ছিল না-_ 
এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহা হইবে ।” 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোনো কথা 
বলিতে সাহস করিতেন না । মেজোবউ ও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং 
তদদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাল খাইয়! নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে বড়ে! ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক 
উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিপ্রার ব্যাঘাত 
যখন প্রতি রাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ভাকিয়া 
শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল 
আমি একল! সংসাঁর চালাইব কী করিয়া |” : 

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়! বলিয়া উঠিলেন, ছুই বেলা ছুই মুষ্টি 
অত্যন্ত অথাদ্য মোটা ভাতের "পর এত খোটা সহ-হয় না । তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া 
শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন। 

কিন্ত, স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের 
গালিতে কনিষ্টের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্তু শ্ব্তরের আশ্রয়ে বড়ে লজ্জ]। 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


বিদ্বাবাসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো! নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের 
বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এন্ট্রেন্সক্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাথবন্ধুর 
দাদা এবং বিস্ব্যবাসিনী উভয়েই তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র 
ধর্মপত্বী যে তাহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া! মনে করিতে পারেন, 
ইহাতে তাহার মনে ছূর্জয় অভিমানের সধণর হইল এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের 
প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুগ্ডণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল। 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া, মিনতি করিয়া, তাহাকে অনেক করিয়া 
ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া কাজ 
নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুটি অন্তে দাদ! কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন; শ্যামাশস্করী রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা 
গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথবন্ধু 
বিদ্ধযবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি 
পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ 
হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করো |” 

এক তো! বিলাত যাইবার কথ৷ শুনিয়! বিদ্ধ্যর মাথায় ষেন বজ্রাঘাত হইল; তাহার 
পরে পিতার কাছে কী করিয়! অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা! সে মনে করিতে পারিল 
না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়৷ গেল। 

শৃশ্তরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাঁধা দিল অথচ 
বাপের কাছ হইতে কন্যা কেন ষে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়। না আনিবে 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । ইহা লইয়৷ অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং 
মর্মপীড়িত বিদ্ধ্যবাসিনীকে বিস্তর অশ্রুপাত করিতে হইল। 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল ; অবশেষে 
শরৎকালে পূজা! নিকটবর্তী হইল। কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া 
আনিবার জন্য রাজকুমার বাবু বহু সমারোহে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর 
পরে কন্তা স্বামীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী কুটুঘ্বের ষে আদর তাহার 
অসহা হইয়াছিল, জামাতা এবার তদদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। 
বিদ্ধযবাসিনীও অনেককান পরে মাথার অবগুঠন ঘুচাইয়া অহনিশি স্বজনদ্েহে ও 
উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । ূ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ যী। কাল সপ্তমীপূজা আরভ হুইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীম 
নাই। দূর এবং নিকট সম্পকাঁয় আত্মীয়পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ 
একেবারে পরিপূর্ণ । ূ 

সে রাত্রে বড়ো শ্রান্ত হইয়! বিদ্ধাবাসিনী শয়ন. করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত 
এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিদ্ধ্য জানিতেও পারিল 
না। সে তখন গভীর নিজ্রায় মগ্র ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্ত, ক্লাস্তদেহ বিদ্ধ্যবাসিনীর 
নিদ্রাঙ্গ হইল না । কমল এবং ভূবন ছুই সধী বিদ্ধ্যর শয়নহ্বারে আড়ি পাতিবার 
নিষ্ষল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে উচ্চৈ:ম্বরে হাসিয়া! উঠিল) 
তখন বিদ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন 
সে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়! শয্য। ছাড়িয়! নামিয়৷ দেখিল, তাহার মাতার 
লোহার সিন্দুক খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি থাকিত, 
সেটিও নাই। | 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাঁড়িতে 
খুব একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়৷ কোনে! একটি চোর 
এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ আশঙ্ক! হইল, পাছে 
সেই চোর তাহীর স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে । বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খু'জিতে গিয়া! দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার 
মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে । 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়! পড়িয়া! জানিল, তাহার স্বামী তাহার 
কোনো এক বন্ধুর সাহাষ্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়৷ সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চাঁলাইবাঁর অন্ত কোনো উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গতরান্রে 
শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়৷ বারান্নাসংলগ্ন কাঠের সিড়ি দিয়া অন্দরের বাগানে নামিয়া 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । অগ্ই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে। 
পত্রথান। পাঠ করিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া! গেল। সেইখানেই 
খাটের খুর৷ ধরিয়৷ সে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর বিল্লিধ্বনির মতে! একটা শব হইতে লাগিল। তাহারই উপরে 
প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দূর অট্টালিকা হইতে, বহুতর শানাই 
বহুতর স্থরে তান ধরিল। সমস্ত বদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
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শরতের উৎসবহান্তরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃছের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত 
বেল হুইল তথাপি উৎসবের দিনে হার রুদ্ধ দেখিয়া ভূবন ও কমল উচ্চহাস্তে উপহাস 
করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ শবে দ্বারে কিল মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোনে সাড়া 
না পাইয়া কিঞিৎ ভীত হুইয়া উ্ধ্বকণ্ে “বিন্দী” “বিন্দী” করিয়! ডাঁকিতে লাগিল। 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী ভগ্নরুদ্ধকঠে কহিল, “ষাচ্ছি ; তোরা এখন ফা ।” 

তাহারা সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ভাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন, 
“বিন্দু, কী হয়েছে মা, এখনো ছ্বার বন্ধ কেন 1” 

বিদ্ধ্য উচ্মৃসিত অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো ।” 

ম! অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে করিয়! দ্বারে আসিলেন। 
বিদ্ধ ছার খুলিয়! তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়! দিল। 

তখন বিদ্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়। বক্ষ শতধা বিদীর্ণ করিয়া 
কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক হইতে 
টাকা চুরি করিয়াছি ।” 

তাহারা অবাক হুইয়! বিছানায় বনিয়৷ পড়িলেন। বিদ্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে 
বিলাতে পাঠাইবার জন্থ সে এই কাজ করিয়াছে । 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন ।” 

বিদ্ধযবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও ।” 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। ম! কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে 
লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে বিচিত্র স্থরে আনন্দের বাগ্ বাজিতে লাগিল । 

যে বিদ্ধ্য বাপের কাছেও কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যেস্ত্্ী 
স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ত প্রাণপণ 
করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্বী-অভিমান, 
তাহার ছুহিতৃসম্ত্র, তাহার আত্মমর্ধাদা, চূর্ণ হইয়া! প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং 
অপরিচিত সকলের পদতলে ধূলির মতো লুষ্তিত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পরামর্শ 
করিয়া, যড়যন্তপূর্বক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক 
অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়৷ আত্মীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাঁড়িতে একটা 
টীটী পড়িয়া গেল। দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ভূবন কমল এবং আরো! অনেক শ্বজন- 
প্রতিবেশী দাসদাসী সমন্ত শুনিয়াছিল। রুদ্বদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকষ্টিত কর্তাগৃহিণীকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 
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বিদ্ধাবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না । ছ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় 
পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ ছুংখ অনুভব করিল না । ফড়যন্ত্রকারিণীর 
ুষটবুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিন্ধ্য7র চরিত্র এতদিন 
অবসরাভাবে অ প্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো! প্রকারে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিন্ধ্য শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল । সেখানে 
পুত্রবিচ্ছেদকাতরা৷ বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত 
হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তা হইয়া! নীরব শোকের ছায়াতলে স্থগভীর সহিষ্ণতার 
সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগুলি পর্যন্ত স্বহন্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। 
শাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল । বিদ্ধ 
মনে মনে অনুভব করিল, “শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক ছুংখবন্ধনে বদ্ধ। 
পিতামাতা এশ্বর্ধশালী, তীহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে |” একে দরিদ্র 
বলিয়! বিন্ধ্য তীহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তাঁ, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া 
সে আরো! অনেক নীচে পড়িয়া! গিয়াছে । স্মেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার 
বহন করিতে পারে কিনা কে জানে । 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমতো! চিঠিপত্র লিখিতেন । কিন্ত, 
ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একট। অবহেলার ভাব অলক্ষিত- 
ভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্ধরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধি 
রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রে্ঠতর অনেক ইংরাজকন্তা অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য স্থবুদ্ধি এবং 
স্থবূপ বলিয়! সমাদর করিত; এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবস্ত্পরিহিতা 
অবপ্তঠনবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন 
না, ইহা বিচিত্র নহে। 

কিন্ত, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই 
টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সংকোচ বোঁধ হইল না। এবং এই বাঙালির মেয়েই ছুই 
হাতে কেবল ছুইগাছি কাচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়! টাকা পাঠাঁইতে 
লাগিল। পাঁড়াগায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত 
বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া 
ননি! উপলক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে 
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হাতের বালা, রুপার চুড়ি, বেনারসি শাঁড়ি এবং শাল পর্বস্ত বিক্রয় শেষ করিয়! বিস্তর 
বিনীত অনুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত 
করিয়া বিদ্ধ্য স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 

স্বামী চুল খাটো করিয়া, দাড়ি কামাইয়। কোট্প্যান্ট্লুন্‌ পরিয়া, ব্যারিস্টার হইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব-_ 
প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া পড়ে। শ্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু, তাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় 
দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোঁটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় তিনি 
স্বীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল 
দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখ! করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। 

ছুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সাস্তনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের 
নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টারি কীতিতে 
তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না । বিন্ধ্যবাসিনী আপনাকে বশস্বী স্বামীর অযোগ্য 
স্ত্রী বলিয় ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া 
অন্থভব করিল। সে ছুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিস্ষারিত হইল। হ্রেচ্ছ আচার সে 
দ্বণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, “আজকাল ঢের লোক তো! সাহেব হয়, 
কিন্ত এমন তো! কাহাকেও মানায় না_ একেবারে ঠিক ষেন বিলাতি সাহেব ! বাঙালি 
বলিয়া চিনিবার যে! নাই!” 

বাসাখরচ ষখন অচল হইয়া আসিল ; ধখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, 
অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্যাবশত তাহার 
উন্নতিপথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে ; যখন তাঁহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা 
উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল, দগ্ধকুকুটের সন্পানকর স্থান ভঙ্জিত চিংড়ি 
একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিন্কণত! এবং ক্ষৌরমস্থণ মুখের গর্বোজ্জল 
জ্যোতি ম্লান হইয়। আসিল ; যখন স্থৃতীত্র নিখাদে-বীধা জীবনতন্্রী ক্রমশ সকরুণ কড়ি 
মধ্যমের দিকে নামিয়। আসিতে লাগিল-_ এমন সময্ন রাজকুমার বাবুর পরিবারে এক 
গুরুতর ছুর্ঘটন! ঘটিয়া অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল। 
একদা! গঙ্গাতীরবর্তা মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার বাবুর 
একমাত্র পু হরকুমার টরিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ জলময় হইয়া 
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প্রীণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাঙজকুমারের বংশে কন্তা। বিদ্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর 
কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিং উপশম হইলে পরে রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া 
অনুনয় করিয়া! কহিলেন, “বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে। 
তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, 
যে সকল বাব্-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাহাকে ঈধা করে এবং তাহার 
অসামান্ত ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি 
প্রতিশোধ লওয়া হইবে। 

রাজকুমার বাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু যদি 
গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে য্দিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাদ্যশ্রেণীর মধ্যে তুক্ত হইত, তথাপি 
তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় 
তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোকু খাইয়াছে সে রলনাকে গোময় 
এবং মিথ্যা কথা নামক দুটো কদর্য পদার্থ ছার বিশুদ্ধ করিয়া লওয়। আমার্দের আধুনিক 
সমাজের নিয়ম ;) আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না।” 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু 
কেবল যে ধুতিচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি সমাজের 
গাঁলে কালি এবং হিন্দুমমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল সকলেই 
খুশি হইয়া উঠিল । 

আনন্দে গর্বে বিশ্ধ্যবাসিনীর প্রীতিহ্বধাসিক কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছৃসিত হইতে 
লাগিল । সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে ধিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতি 
সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া! বালি বলিয়৷ চিনিবার যে! থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী 
একেবারে অবিকৃতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্ষে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরো! 
অনেক বাড়িয়া! উঠিয়াছে।” 

যথানির্দিষ্ট দিনে ব্রাঙ্মণপণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়৷ গেল। অর্থব্যয়ের 
কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল ন৷। নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও 
পরিচর্যায় সমস্ত গ্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুধ হইয়৷ উঠিয়াছিল। দেই ঘোরতর কোলাহল 
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এবং কর্মরাশির মধ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী প্রফুল্পমুখে শারদরৌত্ররপ্রিত প্রভাঁতবায়ুবাহিত লঘু 
মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে ভাসিয়! বেড়াইতেছিল । আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের 
প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত বঙ্গতৃমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং 
যবনিকা উদ্ঘাটনপূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন 
করাইতেছে। প্রায়শ্চিত যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ | 
অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া! হিন্দুসমাজকে গৌরবান্থিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহশ্র রশ্মিতে 
বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত ছুঃখ এবং ক্ষুত্র অপমান দূর 
হইয়৷ সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয়স্বজনের সমক্ষে উন্নতমন্তকে 
গৌরবের আসনে আরোহণ করিল । স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের 
নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও 
ব্রাহ্মণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃপ্িপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন । 

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা 
সুস্থচিত্তে তান্থুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহাস্যমুখে আলম্মস্থরগমনে ভূমিলু্যমান 
চাদরে অন্তঃপুরে যাত্রা করিলেন । 

আহারান্তে ব্রাঙ্গণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা 
সভাস্থলে বসিয়। তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার 
বাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্তিতসভায় বসিয়। স্বতির তক 
শুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গৃহন্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক 
সাহেবলোগ কা মেম আয়া! ৷” ্‌ 

রাজকুমার বাবু চমতকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন, তাহাতে ইংরাঁজিতে লেখ! রহিয়াছে-_মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার । অর্থাৎ, 
অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী । 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শবে 
অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সন্ধংপ্রত্যাগতা 
আরক্তকপোলা৷ আতাত্্কুস্তলা৷ আনীললোচনা ছুগ্ধফেনশুভ্রা হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিলা 
স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়৷ দাড়াইয়। প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। অকন্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক 
থামিয়! সভাঙ্ছল শ্মশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল । 
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এমন সময়ে ভূমিলুষ্যমান চাদর লইয়! অলসমস্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন । এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাঁজমহিলা৷ ছুটিয়া গিয়৷ তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার তান্থলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুস্বন মুন্রিত 
করিয়া দিলেন । 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উখাঁপিত হইতে পারিল না। 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থান্তরের পর অব:শষে গতযৌবন! ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্তের স্ায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্পমুষ্টি 
জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিকৃকার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় স্ন্দর বয়স আসে 
যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শশ্য পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসন্তচঞ্চলতা শোভ। পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাধা এক- 
প্রকার সাঙ্গ হইয়৷ গিয়াছে ; অনেক ভালোমন্দ, অনেক স্থখছুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক 
প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়৷ তুলিয়াছে ; আমার্দের আয়তের অতীত 
কুহকিনী ছুরাশার কল্পনালৌক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়৷ আপন 
ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নৃতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর 
আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরে! প্রিয়তর হইয়া উঠে। 
তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়! আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্তর- 
প্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অস্কিত হুইয়! যায়, হাসিটি 
ৃষ্টিপাতটি কস্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়! উঠে। যাহা কিছু পাই 
নাই তাহার আঁশ! ছাড়িয়া, যাহার ত্যাগ করিয়! গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাঞ্চ 
করিয়া, যাহার! বঞ্চন৷ করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষম! করিয়া__ যাহারা কাছে আসিয়াছে, 
ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়বঞ্ধা শোকতাঁপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী 
নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়! স্থনিশ্চিত সথপরীক্ষিত 


গলগুচ্ছ ২৪৯ 


চিরপরিচিতগণের গ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচন। করিয়া তাহারই মধ্যে 
সমন্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের 
সেই প্ষিগ্ধ সায়াহ্ছে জীবনের সেই শাস্তিপর্বেও ধাহাঁকে নৃতন সঞ্চয়, নৃতন পরিচয়, নৃতন 
বন্ধনের বৃথ! আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-_ তখনো যাহার বিশ্রামের জন্য 
শয্য। রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জলিত হয় নাই, সংসারে 
তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদ। তাহার যৌবনের প্রাস্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়৷ উঠিয়। দেখিল 
তাহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া! পলায়ন 
করিয়াছে, বাঁড়িভাড়৷ দিবে এমন সঞ্চয় নাই-_ তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে ছুধ আনিয়া 
খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই-- যখন সে ভাবিয়! দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ 
বংসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রাস্তেও 
বীচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ 
অশ্রজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত 
করিতে হুইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হাস্তমুখে অসীম ধৈর্য 
সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে? তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়! বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা খু'ড়িতে লাগিল-_ 
সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ুর মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হয়৷ আসিল। দীপহীন 
গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া 
'ক্ষীরো ক্ষীরে' শবে ছারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদ! অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া 
ঝাঁটাহন্তে বাঘিনীর মতো গর্জন করিয়। ছুটিয়া আসিল; রসপিপাস্থ যুবকটি অনতিবিলম্বে 
পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেট। ক্ষুধার জালায় কীদিয়৷ কীদিয়৷ খাটের নীচে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, সেই 
গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্রকাতর কঞ্জে “মা মা” করিয়া 
কাদিতে লাগিল । ্‌ | 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোকুগ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া বিদ্যুদবেগে 
ছুটিয়! নিকটবর্তী কৃপের মধ্যে ঝাঁপাইয়! পড়িল । 

শব শুনিয়া আলে হস্তে প্রতিবেশীগণ কৃপের নিকট আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
ক্ষীরোদ! এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল নাঁ। ক্ষীরৌদ। তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন । 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার 
ফাসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে 
বীচাইবাঁর জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না । 

ন! পারিবার কারণ আছে; একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্য দিয়া 
থাকেন, অপরদিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তীহার আন্তরিক অবিশ্বীস। তাঁহার মত এই যে, 
রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া! আছে, শীসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাজপিঞ্তরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না । 

তাহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচন! করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে সেকেগ্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি, মুগ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুক্ষশ্মশ্রর অস্কুর উচ্ছেদ 
হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমার গোঁফদাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কাঁতিকটির মতো ছিলেন। বেশতৃষায় 
বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরো ছুটো-একটা 
উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্তা 
ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে ন|। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীল! তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে 
যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত সংসারটা! অহার কাছে পরপারবতা 
পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মতো! ঠেকিত। সে জানিত না এই জগত্-যন্ত্রটার কল- 
কারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_ সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে 
ও নৈরাশ্ঠে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্বরিণীর 
স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো! সহজ, সম্মুখবর্তা সুন্দর পৃথিবীর মকল পথগুলিই প্রশস্ত ও 
সরল, সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাক্ষা কেবল তাহার 
বক্ষপঞ্ধরব্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন তাহার 
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অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা ফৌবনসমীরণ উচ্চৃসিত হইয়! বিশ্বসংসারকে 
বিচিত্র বাসস্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল ; সমন্ত নীলাম্বর তাহারই হৃদয়হিল্লোলে 
পূর্ণ হুইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই স্থগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপদ্মের 
কোমল পাপড়িগুলির মতো ত্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া! ছিল। | 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না । ভাই ছুটি 
সকাল সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়! আহারান্তে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্য বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে 
রাজপথের লোকচলাচল দেখিত ; ফেরিওয়াল! করুণ উচ্চম্বরে হাকিয়া যাইত, তাহাই 
শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকেরা স্থখী, ভিক্কুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালা যে 
জীবিকার জন্ত সথকঠিন প্রশ্নাসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-_ উহারা যেন এই লোকচলাচলের 
স্থখরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতা মাজ্র। 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাঁটি-বেশধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষত্রেষ্ 
মহেন্দ্র মতো মনে হইত । মনে হইত, এ উন্নতমস্তক স্থবেশ সুন্দর যুবকটির সব আছে 
এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া 
খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত । 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, 
নর্তকীর নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিতিস্থিত 
চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়! চাহিয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া 
কাটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিণ্ড পিগ্ররের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্ররের উপর 
দূর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্বতার জন্য মনে মনে ভংসনা করিত, 
নিন্দা করিত? তাহা নহে। অগ্নি ষেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাদ্যবিক্ষন্ প্রমোদমদদিরোচ্ষসিত কক্ষ 
হেমশশীকে সেইরূপ ন্বর্গমরীচিক! দেখাইয়া আকর্ষণ করিত । সে গভীর রাজ্রে একাকিনী 
জাগিয়! বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের 
আকাঙ্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া, তুলিত, এবং আপন মানস- 
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পু্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়৷ বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, 
এবং আপন জীবন-যৌবন হুখ-ছুংখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের 
মতো পুড়াইয় সেই নির্জন নিস্ত্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না তাহার 
সন্মুখবতাঁ এ হর্ম্যবাঁতীয়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় 
ক্লান্তি মানি পক্ধিলতা৷ বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনিত্ত্ 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ট্রতার কুটিলহাস্ত প্রলয়ক্রীড়া করিতে 
থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াহ্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে 
লইয়া চিরজীবন স্বপ্রাবেশে কাটাইয়৷ দিতে পারিত, কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ 
করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তা হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া 
স্পর্শ করিল তখন স্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়। স্বর্গ 
গড়িয়াছিল নেও ভাঙিয় ধূলিসাৎ হইল । 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, 
কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে 
একখানি সশস্ক উৎকষ্টিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এবং 
তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লীসে-সংকোচে সন্দেহে সম্রমে আশায়-আশঙ্কায় 
কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়স্থখোন্ত্ততায় সমস্ত জগং সংসার 
বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত 
জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন 
একদিন অকস্মাৎ সেই ঘূর্্যান সংপারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্ত্র- 
ছন্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া! বসিল। দেবপ্রতিম। যখন তাহার 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহন! লইয়া তাহার পার্খে আসিয়া সংলগ্ন হইল তখন 
সে লজ্জায় ধিক্কারে মাটিতে মিশিয়৷ গেল । 

অবশেষে গাড়ি ঘখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়! মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, 
“ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া 
তাহার মুখ চাপিয়৷ ধরিল 3 গাড়ি ক্রুতবেগে চলিতে লাগিল ।' 

 জলনিমগ্ন মরণাঁপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমন্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তেমনি সেই দ্বারকুদ্ধ গাঁড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর যনে পড়িতে লাগিল, 
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প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়! খাইতে বসিতেন না 
মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়! তাহার দিদির হাতে 
খাইতে ভালোবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাঁজিতে 
বমিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বীধিয়৷ দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুত্র কোঁণ এবং 
দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাঙজল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল । 
তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুত্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই 
পানসাঁজা, চুলবীধা, পিতার আহারস্থলে পাখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিক্রার সময় 
তাহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাজ্্য সহ করা-_ এ সমস্তই তাহার 
কাছে পরম শাস্তিপূর্ণ দুর্লভ স্থখের মতো বোধ হইতে লাগিল ? বুঝিতে পারিল না, 
এসব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ স্থখের আবশ্যক আছে । 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তারা৷ এখন গভীর সুযুগ্তিতে 
নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিশুব রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা থে 
কত সখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল সকাল- 
বেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিংসংকোচ নিভ্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর 
গৃহচ্যুত৷ হেমশশীর এই নিজ্রাহীন রাত্রি কোনখানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই 
নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটে৷ ঘ্বরকন্নাটির উপর যখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শাস্তিময় হাস্তপূর্ণ রৌব্রুটি আসিয়া! পতিত হুইবে তখন 
সেখানে সহস! কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে-_ কী লাঞ্ছনা, কী হাহাকার জাগ্রত 
হইয়া উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। কাদিয়! মরিতে লাগিল; সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে 
লাগিল, “এখনে! রাত আছে । আমার মা, আমার ছুটি ভাই, এখনো জাগে নাই ; এখনো 
আমাকে ফিরাইয়! রাখিয়া আইস” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না; এক 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশবমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাজ্কিত 
স্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দ্েবত। এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে 
চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন-_ রমণী আক পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
রহিল। 
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মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমান্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম । 
রচন! পাছে 'একঘেয়ে' হইয়া উঠে এইজন্ত অন্যগুলি বলিলাম না । 

এখন সে-সকল পুরাতন কথ! উখাপন করিবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই 
বিনোদচন্দ্র নাম স্মরণ করিয়। রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা সন্দেহ। 
এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহ্ধিকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই শাস্তা- 
লোচন! করিয়৷ থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতে- 
ছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য চন্দ্র মরুদগণের ছুল্প্রবেশ্ত অস্তঃপুরে প্রবল 
শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ 
করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দগ্ুবিধান 
করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার ছুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেল- 
থানার বাগান হইতে মনোমতে! তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা 
তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইফ্লাছে কি না জানিবার 
জন্য তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন 
ক্ষীরোদ! প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন; 
ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্নিকট তবু ঝগড়া করিতে 
ছাড়িবে না। ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া ঘমদূতের সহিত কোন্দল করে । 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভংসনা৷ ও উপদেেশের দ্বারা এখনে ইহার অস্তরে 
অঙ্গুতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেস্তে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী 
হইবামাত্র ক্ষীরোদা সকরুণস্থরে করজোড়ে কহিল, “ওগো! জজ বাবু, দোহাই তোমার ! 
উহাকে বলো, আমার আঁট ফিরাইয়৷ দেয়।” 

প্রশ্ন করিয়! জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল-_ 
দৈবাৎ প্রহরীর চোঁথে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ 
করিবে, তবু আংটির মায় ছাড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বন্ব 1 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি ।” প্রহরী তাঁহার হাতে আংটি দিল । 

তিনি হঠাৎ যেন জলস্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটি 
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একদিকে হাতির দীতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুন্ফশ্শ্রশোভিত যুবকের 
অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে__ 
বিনোদচন্্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া! একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো 
করিয়৷ চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল গ্রীভিহ্নকোমল 
সলজ্জশস্কিত মুখ মনে পড়িল $ সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষত 
্ব্ণানগুরীয়কের উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীগ্রতিমার মতো! উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
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নিশীথে 
“ডাক্তার ! ডাক্তার !” 


জালাতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে_ 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
পিঠভাঙা চৌকিটা টানিয়৷ আনিয়া! তাহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিপ্রভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম । ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমূুখে বিস্কারিত নেত্ধে কহিলেন, “আজ রাজ্রে আবার সেইরূপ 
উপন্ধব আরম্ভ হইয়াছে-_ তোমার ওঁধধ কোনে কাজে লাগিল না।” 

আমি কিঞ্চিং সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দৃক্ষিণাচরণ বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম । মদ 
নহে; আত্টোপাত্ত বিবরণ ন! শুনিলে তুমি আসল কারণটা অন্থমান করিতে পারিবে 
না।” 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুঞ্জ টিনের ভিবায় শ্লানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহা 
উষ্কাইয়! দিলাম; একটুখানি আলে! জাগিয়! উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁয়! বাহির 
হইতে লাগিল । কৌচাঁখানা গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ-পাতা 
প্যাকৃবাক্মের উপর বসিলাম। দক্ষিণাচরণ বাবু বলিতে লাগিলেন-_. 
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আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো! এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্ত আমার 
তখন বয্নল বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশান্ত্রটা 
ভালে! করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিলীপণায় মন উঠিত না। 
কালিদালের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_ 

গৃহিণী সচিব: সখী মিথ: 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো । 

কিন্ত আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনে উপদেশ খাঁটিত না এবং সথী- 
ভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । গঙ্গার শোতে যেমন 
ইন্দ্রে এরাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাব্যের 
টুকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মৃহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভামিয়া যাইত। 
তাহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ওষ্ঠব্রণ 
হইয়৷ জরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম । বীচিবার আশ! ছিল না। একদিন 
এমন হইল ষে, ভাক্তীরে জবাব দিয়! গেল । এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা 
হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়! উপস্থিত করিল; সে গব্য ঘ্বতের সহিত একটা শিকড় 
বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়। দিল । ওষধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে-যাত্র। 
বাঁচিয়া গেলাম । 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্য বিপ্রাম করেন নাই। সেই 
কট! দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়! প্রাণপণ ব্যাকুলতার 
সহিত, দ্বারে সমাগত ঘমদৃতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার সমন্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর 
মতো! দুই হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

ধম তখন পরাহত ব্যাস্ত ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়৷ চলিয়া 
গেলেন, কিন্ত, যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাঁবা মারিয়া গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানীপ্রকার জটিল ব্যামোর হুত্রপাত হুইল। 
তখন আমি তাহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম । তাহাতে তিনি বিভ্রত হইয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আঃ, করো কী! লোকে বলিবে কী! অমন করিয়া 
দিনরাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না।” 
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যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইবপ ভান করিয়া রাজ ঘদি তাহাকে তীহার জরের 
সময় পাখা করিতে যাইতাম তো! ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া! যাইত । 
কোনোদিন যদি তাঁহার শুশ্রযা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হইয়া! যাইত, তবে সেও নানাগ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের কারণ হহয়! 
দাড়াইত। ্বক্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি 
বলিতেন, “পুরুষমান্গষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয় ।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সন্মুখেই গঙ্গা! বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই 
দ্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের 
মতে৷ একটুকর! বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত 
সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ, তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিংকর উদ্ভিজ্জের পারে 
কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নিগিত লাটিন নামের জয়ধবজা উড়িত না। বেল, জুই, 
গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাছুর্ভাব কিছু বেশি । প্রকাণ্ড একটা 
বকুলগাছের তল! সাদ! মার্বল পাথর দিয়! বাঁধানো ছিল। স্থস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়া ছুইবেলা তাহা! ধুইয়া সাফ করাইয়৷ রাখিতেন। গ্রীক্কালে কাজের অবকাশে 
সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু 
গঙ্গা হইতে কুঠির পানসির বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না । 

অনেকদিন শ্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে 
বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া 
বসিব।” 

আমি তাহাকে বহু ষত্তে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবেদিকায় লইয়া 
গিয়া শয়ন করাইয়া! দিলাম । আমারই জান্গুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিন্তু জানি, সেটাকে তিনি অন্তুত আচরণ বলিয়! গণ্য করিবেন, তাই একটি 
বালিশ আনিয়৷ তাহার মাথার তলায় রাখিলাম। 

ছুটি-একটি করিয়া প্রশ্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে 
ছায়াক্কিত জ্যোতন্সা তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়। পড়িল। চারি দিক শৃস্ত নিস্তব্ধ; 
নেই ঘনগন্পূণ ছায়ান্বকারে এবপার্ে নীয়বে ববিযা তাহা দুখের দিকে চাহিয়া আমার 
চোখে জল আদিল । - 

আমি বীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া ছুই হত্তে হার একটি উত্তপ শী্ণ হাত 
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তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ 
চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিয়া! আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া 
উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে ভূলিব না।” 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনে আবশ্যক ছিল না। আমার স্ত্রী হাসিয়া 
উঠিলেন। সে হামিতে লজ্জা! ছিল, সখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার 
মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথামান্র 
না বলিয়! কেবল তাঁহার সেই হাসির ছার! জানাইলেন, “কোনোকালে তুলিবে নাঃ ইহা 
কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা। প্রত্যাশাও করি না।” 

এ সুমিষ্ট স্তীক্ষু হাসির ভয়েই আমি কখনে! আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমতো 
প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, 
তাহার সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়! দূর দূর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেই- 
গুল। মুখে বলিতে গেলে কেন যে হান্যের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না । 

বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাঁসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া 
যাইতে হইল। জ্যোতন্া উজ্জ্লতর হইয়! উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু 
ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়৷ ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোত্মা- 
রাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনে লক্ষণ দেখা! গেল না। ভাক্তার 
বলিল, “একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়৷ দেখিলে ভালো হয়।” আমি স্ত্রীকে লইয়৷ 
এলাহাবাদে গেলাম । 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়! চুপ করিলেন। সন্দিগ্চভাবে আমার মৃখের 
দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়! ভাবিতে লাগিলেন । আমিও 
চুপ করিয়! রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিট্মিট করিয়া জলিতে লাগিল এবং 
নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব হুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু 
বলিতে আরম্ভ করিলেন-__ 

সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ভাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম 
এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাহার ব্যামে৷ সারিবার নহে। তাহাকে চিরকু্ন 
হইয়াই কাটিহিতে হুইবে। 
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তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোঁও সারিবে না এবং শীন্ত 
আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর-কতদিন এই জীবন্মৃতকে লইয়! কাটাইবে। 
তুমি আর-একটা বিবাহ করে! ।” 

এটা যেন কেবল একটা! স্বযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-_ ইহার মধ্যে যে, ভারি 
একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল ন!। 

এইবার আমার হাঁসিবার পালা ছিল। কিন্ত, আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার 
ক্ষমতা আছে। আমি উপন্তাসের প্রধান নায়কের স্ায় গভীর সমুচ্চভাবে বলিতে 
লাগিলাম, “যতদিন এই দেহে জীবন আছে-_” 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বলিতে হইবে না। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি আর বাঁচি না !” 

আমি পরাজয় স্বীকার না৷ করিদ্না বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাকেও ভালো- 
বাসিতে পারিব না।” 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া! উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো ম্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্ধে আমি মনে মনে পরিশ্রাস্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম । এ কার্যে বে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ, 
চিরজীবন এই চিররুগ্রকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ কল্পনাও আমার নিকট 
পীড়াজনক হইয়াছিল। হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন 
প্রেমের কুহকে, স্থখের আশ্বাসে, সৌন্র্ধের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল 
দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেব পর্যস্ত কেবলই আশাহীন স্থ্দীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রাস্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে ফুক্তাক্ষরহীন 
প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতে! অতি সহজে বুঝিতেন। সেইজন্ত যখন উপন্তাসের নায়ক 
সাজিয়৷ গভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে ষাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্বেহ 
অথচ অনিবার্ধ কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অস্তরের 
কথাও অন্তর্যামীর ন্তায় তিনি সমন্তই জানিতেন, এ কথ! মনে করিলে আজও লঙ্ায় 
মরিয়। যাইতে ইচ্ছা করে। 

হারান ভাক্তার আমাদের স্বজাতীয় । তীহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ভাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত $ তাহার বয়স পনেরো হুইবে। ভাক্তার 
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বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের 
লোকের কাছে গুজব শুনিতাম-_ মেয়েটির কুলের দোষ ছিল । 

কিন্তু, আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন স্থরূপ তেমনি স্ুশিক্ষা । সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একদিন তাহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার 
বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে উষধ খাঁওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। 
তিনি জানিতেন, আমি হারান ভাক্তরের বাড়ি গিয়াছি কিন্ত বিলম্বের কারণ একদিনও 
আমাকে জিজ্ঞাসা ও করেন নাই । 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম । তৃষা যখন বুক পর্যস্ত 
তখন চোখের সামনে কৃলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে ছিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শু্রষা 
করিবার এবং ওঁধধ খাঁওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাঁগিল। 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো! সম্ভাবন| নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বাচিয়া তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অস্থুখ। কথাটা সাধারণভবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি 
আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্খাপন করা তীহার উচিত হয় নাই। কিন্ত, 
মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে 
বলিতেছেন, “ডাক্তার, কতকগুল! মিথ্যা ওষধ গিলাইয়া ভাক্তারথানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
শীন্ব এই প্রাণটা যায় ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না ।” 

কথাটা শুনিয়! হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো! আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাহার শধ্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়! দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও। 
তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না বেড়াইয়! আসিলে আবার 
রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না ।” 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, 
ক্ষধাসঞ্ারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়৷ আসা বিশেষ আবশ্ক। এখন নিশ্চয় বলিতে 
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পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ, মনে করিতাম 
তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণাচরণ বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া দাও ।” জল খাইয়া 
বলিতে লাগিলেন-- 


একদিন ভাক্তারবাবুর কন্তা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। জানি না, কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো! লাগিল 
না। কিন্ত, প্রতিবাদ করিবার কোনো হেতু ছিল না । তিনি একদিন সম্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া! উঠিয়াছিল। যেদিন 
তাহার ব্যথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে 
মাঝে মুষ্টি বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা 
যায়। ঘরে কোনে! সাড়া ছিল না, আমি শধ্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম ; 
সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না! কিংবা 
হয়তো বড়ে! কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছ! তাহার মনে মনে ছিল। চোঁখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোট। ছ্বারের পার্থেছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিম্তন্ধ। 
কেবল এক-একবার যস্ত্রণার কিঞ্চিং উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা 
যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরম ঘরের প্রবেশছারে দ্রাড়াইলেন। বিপরীত দ্দিক হইতে 
কেরোসিনের আলে৷ আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়! 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়া ছ্বারের নিকট গীড়াইয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিলেন । 

আমার স্দ্রী চমকিয়। আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে !”__ তাহার 
. সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া! ভয় পাইয়া আমাকে ছুই-তিনবার 
অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ও কে! ওকে গো!” 

আমার কেমন দুরুবুদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, “আমি চিনি না।” 
বলিবামান্রই কে যেন আমাকে কশাখাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ওঃ, 


আমাদের ভাক্তারবাবুর কন্যা !” 
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স্বী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাহার মূখের দিকে চাহিতে 
পারিলাম না । পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণম্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আম্বন।” 
আমাকে বলিলেন, "আলোটা ধরো ।” 

মনোরম। ঘ্বরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর অল্পন্ব্ল আলাপ 
চলিতে লাগিল। এমন সময় ভাক্তারবাঁবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি 
শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবার । দেঁখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ ।” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়৷ দিয়া উষধ দুটি শষ্যাপার্ববত্ণ টেবিলে রাখিয়া 
দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাহার কন্যাকে ভাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন, “বাবা, আমি থাকি না! কেন। সঙ্গে স্রীলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে ?” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন; বলিলেন, “ন।, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। 
পুরানো! ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো যত্ব করে।” 

ডাক্তার হাসিয়! বলিলেন, “উনি মা-লম্ষ্ী, চিরকাল পরের সেব! করিয়া আসিয়াছেন, 
অন্তের সেবা সহিতে পারেন না ।” 

কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, 
“ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে 
বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন ?” 

ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আস্বন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি ।” 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া! অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ভাক্তারবাবু যাইবার 
সময় দুই শিশি ওষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন । 

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। 
আসিয়! দেখি আমার স্ত্রী ছটফট করিতেছেন । অন্তাপে বিদ্ধ হইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“তোমার কি ব্যথ! বাঁড়িয়াছে।” 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন 
তাহার কঠরোধ হইয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ভাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে 
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জিজ্ঞাস! করিলেন, “সেই ব্যাথাট! কি বাড়িয়া! উঠিয়াছে। ওঁধধটা একবার মালিশ 
করিলে হয় না? | | 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া! দেখিলেন, সেটা! খালি। 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“আপনি কি তুল করিয়া এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাঁড়িয়। নীরবে জানাইলেন, “হা ।* 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া! তাহার বাড়ি হইতে পাম্প, আনিতে ছুটিলেন। 
আমি অর্ধমৃছিতের ন্তায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম । 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সাস্বনা৷ করে তেমনি করিয়া 
তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানিয়! লইয়া ছুই হন্তের স্পর্শে আমাকে তীহার 
মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই 
আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “শোক করিয়ো৷ না, ভালোই হইয়াছে, 
তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি স্থখে মরিলাম |” 

ডাক্তার ঘখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হইয়াছে । 


দৃক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ে। গরম 1” বলিয়৷ ভ্রুত 
বাহির হুইয়! বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন। বেশ বোঝা 
গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন জাছু করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা 
কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরভ করিলেন-_ 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম । 

মনোরম তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল; কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে আদরের কথ! বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার 
চেষ্টা করিতাম, সে হাঁসিত না, গভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের কোথায় 
কোন্খানে কী খটক| লাগিয়া গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া বুঝিব? 

এইসময় আমার মদ খাইবার নেশ! অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া! আমাদের বরানগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাখিদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার 
শবটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুইধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে 
সশবে কাপিতেছিল। 


২৬৪ রবীক্জ-রচনাবলী 


শ্রাস্তি বোধ করিতেই মনৌরম৷ সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর 
আসিয়া নিজের ছুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়। 
বসিলাম। 

সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন ; তরুতলের ঝিল্লিধ্বনি ষেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত নিংশব্দতার নিয়প্রাস্তে 
একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় 
ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাত্র বর্ণে অস্কিত সেই 
শিখিল-অঞ্চল শ্রাস্তকায় রমণীর আবছায়া মৃতিটি আমার মনে এক অনিবার্ধ আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই দুই বাহু দিয়া 
ধরিতে পারিব না । 

এমন সময় অন্ধকার ঝাঁউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তাহার 
পরে কষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রাস্ত হলুদবর্ণ টাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে 
আরোহণ করিল; সাদ! পাথরের উপর সাদা শাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর 
মুখের উপর জ্যোৎনা! আসিয়া পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে 
আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, “মনোরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্ত তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকে আমি কোনোকালে 
ভূলিতে পারিব না ।” 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর একদিন 
আর কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া 
ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, রুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চান্দের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার 
হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যন্ত হাহা_ হাহা__ হাহা করিয়া অতি ভ্রুতবেগে 
একটা হাসি বহিয়! গেল। সেটা মর্মভেদী হাসি কি অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি 
না। আমি তদ্দগ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুছিত হইয়া নীচে পড়িয়া! গেলাম। 

যুর্থাভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া! আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?” 

আমি কীপিয়! উঠিয়া বলিলাম, “শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা 
করিয়া একট! হাসি বহিয়1 গেল 1”. 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি? সার বাঁধিয়া দীর্ঘ একঝাঁক পাখি উড়িয়া 
গেল, তাহাদেরই পাখার শব শুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্পেই ভয় পাও?” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাঁক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে 
উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে 
বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না । তখন মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া! ঘন 
হাসি জমা হইয়৷ রহিয়াছে, সামান্ত একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত 
একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না । 

তখন আমাদের বরানগরের বাঁড়ি ছাড়িয়৷ মনোরমাকে লইয়! বোটে করিয়৷ বাহির 
হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড়ো সুখে 
ছিলাম । চারি দিকের সৌন্দর্যে আকুষ্ট হইয়! মনোরমাঁও যেন তাহার হদয়ের রুদ্ধ ছার 
অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল। 

গঙ্গা ছাড়াইয় খ'ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম। ভয়ংকরী 
পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মতো রুশ নিজীঁবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিক্রায় 
নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধূ ধূ করিতেছে, 
এবং দৃক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষসী নদীর নিতান্ত 
মুখের কাছে জোড়হন্তে দাঁড়াইয়া কাপিতেছে ; পদ্ম! ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীণ তটভূমি ঝুপ ঝাঁপ করিয়! ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার স্থবিধ! দেখিয়া বোট বীধিলাম । 

একদিন আমরা দুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম। কৃর্যাস্তের 
্ব্স্ছায়। মিলাইয়া যাইতেই শুরুপক্ষের নির্মল চন্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। 
সেই অস্তহীন শুত্র বালির চরের উপর যখন অজজ্র অবারিত উদ্ভ্বসিত জ্যোতস্তা একেবারে 
আকাশের সীমান্ত পর্যস্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশৃন্ত চন্্রালোকের 
অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা ছুই জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল 
মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়। তাহার মুখখানি বেন করিয়া তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়! রহিয়াছে । নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া! আসিল, কেবল একটি সীমাহীন 
দিশাহীন শুভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম! ধীরে 
ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাঁপিয়া৷ ধরিল ; অত্যন্ত কাছে আসিয়! সে যেন 
তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিন্বন্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া 
দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাসা 
যায়। এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনস্ত আকাশ নছিলে কি ছুটি মান্ুযকে কোথাও 
ধরে। তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে চন্্রীলোকিত শূন্যতার উপর 
দিয়া অবারিত ভাবে চলিয়া যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া! দেখিলাম, সেই বালুকারাশির 
মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে-_ পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে 
জল বাধিয়া আছে। . 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ 
জ্যোতস্নার রেখা যৃছ্ছিতভাবে পড়িয়া! আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা 
ছুই জনে দ্ঁড়াইলাম__ মনোরম কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার 
উপর হইতে শালট! হঠাৎ খসিয়৷ পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোত্সাবিকশিত 
মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়া চুম্বন করিলাম । 

সেইসময় সেই জনমানবশৃন্য নি:স্ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরম্বরে কে তিনবার বলিয়া 
উঠিল, "ও কে? ওকে? ওকে?” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কীপিয়৷ উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা 
ছুই জনেই বুঝিলাম, এই শব মানুষিক নহে, অমাহ্নধিকও নহে-_ চরবিহারী জলচর 
পাখির ডাক । হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদ্দের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
দেখিয়া চকিত হইয়৷ উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা ছুই জনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম ৷ রাত্রে 
বিছানায় আসিয়া! শুইলাম 7 শ্রাস্তশরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন 
অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে ফাড়াইয়! স্যুগ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র 
দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপিচুপি 
অক্ফুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও কে? ওকে? ওকেগো?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দেশালাই জালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহুর্তেই ছায়াযৃতি 
মিলাইয়৷ গিয়া, আমার মশারি কাপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মাক্ত শরীরের 
রক্ত হিম করিয়া দিয়! হাহা-_হাহা-_হাহা করিয়া একট! হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর 
দিয়া বহিয়৷ চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী 
সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল-_ যেন তাহা! চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাত্তর 
লোকলোকাস্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম সথদূরে চলিয়া 
যাইতেছে ; ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল , ক্রমে তাহা যেন সুচির 
অগ্রভাগের স্তায় ক্ষীণতম হইয়৷ আসিল , এত ক্ষীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, কল্পন1 করি 
নাই ; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব যতই দূরে 
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বাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্ষের সীম! ছাড়াইতে পারিতেছে ন! ; অবশেষে যখন 
একাস্ত অসহ হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলে! নিবাইয়া৷ ন! দিলে ঘুমাঁইতে পারি 
না। যেমন আলো! নিবাইয়! শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কানের 
কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো।” 
আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ত্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে,ও কে গো। ও কে, ও কে, ও কে গো ।” সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে 
আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়! উণিয়া! তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরমার দিকে 
প্রসারিত করিয়া! শেলফের উপর হইতে ভালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে,ওকেগো! ওকে,ও কে, ওকে গো” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান।” এমন সময় হঠাৎ 
আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলো! হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল । দোয়েল শিশ দিতে লাগিল । 
আমার বাড়ির সন্ুখবর্তা পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব! জাগিয়া৷ উঠিল। 
তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া! গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন 
রহিল না! । রাত্রির কৃহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে ষে এত কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছেন সেক্জন্ত যেন অত্যন্ত লঙ্জিত এবং আমার উপর আস্তরিক ক্ুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। শিষ্টসস্ভাবণমাত্র ন1 করিয়। অকস্মাৎ উঠিয়। ক্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 


সেইদিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া! ঘ৷ পড়িল, “ডাক্তার ! ভাক্তার 1” 
মাঘ ১৩৩২ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজ্বের শব্ধ এবং 
বিছ্যতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন ্থরাহ্থরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো 
মেঘগুলে। মহা প্রলয়ের জয়পতাকার মতো দিগ বিদ্িকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিজ্রোহী ঢেউগুলো কলশবৰে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো 
লিন রার রা রস দক্ষিণে বামে লুটোপুি 
করিতে লাগিল। 


১৯1১৮ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন চম্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুধবর্তা 
নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে কথাবার্ত৷ চলিতেছিল। 

শরতবাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদ্দিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া 
উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব |” 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিযা উঠিয়াছে, এখন দেশে 
ফিরিলে কোনো ক্ষতি হইবে না |” 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা! যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই । বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না) কর্ণহীন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া 
মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো হয় ।” 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার তো! সব জানে 1” 

শরৎ কহিলেন, "জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাছুর্তাব হয়, 
অতএব আর মাস ছুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয় ।” 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোনো ব্যামো 
হয় না!” 

পূর্ব ইতিহাঁসটা এই। কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন-কি, শাশুড়ি পর্যস্ত । সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া! হইল তখন সকলেই চিস্তিত 
হইয়। উঠিল, এবং ডাক্তার যখন বায়ূপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম 
ছাঁড়িয় প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি কোনো আপত্তি করিলেন না । যর্দিও 
গ্রান্নের বিবেচক প্রীজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই, বায়ুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা৷ এবং স্ত্রীর 
জন্য এতটা হুলস্থল করিয়! তোলা, নব্য স্ত্রেণতোর একট! নির্পজ্জ আতিশয্য বলিয়! ছির 
করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারো স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ 
যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা! অমর, এবং এমন কোনে দেশ 
আছে কি ষে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় নাঁ_ তথাপি শরৎ এবং তাহার মা! সে-সকল 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা! তাহাদের 
হৃদয়লক্্ী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল । প্রিয়ব্যক্তির বিপদে 
মানুষের একপ মোহ ঘটিয়া থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাঁস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত 
হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনো সম্পূর্ণ ঘবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি 
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টারিিডোিকানিিরারগের রাত টানা রাসির 
রক্ষা পাইয়াছে! . 

কিন্ত কিরণের শ্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, সী এখানে একল! আর ভালে 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই; কেবল সমস্ত দিন 
আপনার রুগ্ন শরীরটাকে লইয়! নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়৷ উষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ 
ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্থামীস্ত্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

কিরণ ষতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমবক্ষভাবে ছন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, 
কিন্ত অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া! বিন! প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ 
বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া বসিল তখন ছূর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ত্র রহিল 
না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহারা 
উচ্চৈঃন্বরে কী একটা নিবেদন করিল । 

শরৎ উঠিয়া হবার খুলিয়া! শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়৷ একটি ব্রাক্মণবালক সীতার 
দিয়া তাহাদের বাগানে আসিয়! উণিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলন৷ হইতে শুফবন্ 
বাহির করিয়া দিলেন এবং শীদ্র একবাটি ছুধ গরম করিয়। ব্রাহ্মণের ছেলেকে অস্তঃপুরে 
ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লন্ব৷ চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গৌঁফের রেখা এখনো উঠে নাই। কিরণ 
তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা তাহার নাম নীলকান্ত। তাহারা নিকটবর্তী 
মিংহবাবুদের বাঁড়ি যাত্রার অন্ত আহৃত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া! তাহাদের 
দলের লোকের কী গতি হইল কে জানে; সে ভালে সাতার জানিত, কোনোমতে 
প্রাণরক্ষ! করিয়াছে। 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়৷ গেল। আর একটু হইলেই সে মার! পড়িত, এই মনে 
করিয়! তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল । 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটি নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন 
কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়। যাইবে। ত্রাঙ্গণবালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
শাশ্ুড়িও প্রসন্নত লাভ করিলেন । এবং অধিকারী মহাশিয় ও ষমরাজের হাত 
হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকাস্ত বিশেষ আরাম বোধ 
করিল। 
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কিন্ত অনতিবিলম্বে শরং এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
তাহার! ভাবিলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে 
আপদ যায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুঁড়িতে ফড়, ফড় শবে তামাক টানিতে আরম্ত 
করিল। বৃষ্টির দিনে অল্লানব্দনে তীহার শখের সিক্কের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়- 
চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একট! মলিন গ্রাম্য কুকুরকে 
আদর দিয়া এমনি স্পধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের স্থসঙ্জিত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া নির্ধল জাঙ্জিমের উপর পদ্দপল্পবচতুষ্য়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমন- 
সংবাদ স্থায়ীভাবে মুক্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকাস্তের চতুর্দিকে দেখিতে 
দেখিতে একটি স্থবৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া! উঠিল, এবং সে-বংসর গ্রামের 
আম্রকাননে কচি আম পাকিয়! উঠিবার অবসর পাইল না । 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরং 
এবং শরতের ম| সে বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন 
না। শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়! তিনি তাহাকে 
বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার 
স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। কিরণ সহাশ্তমুখে পানের বাটা পাশে 
রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া 
শুকাইয়! দিত এবং নীলকান্ত নীচে দাড়াইয়! হাত নাড়িয়! নলদময়স্তীর পালা অভিনয় 
করিত-_ এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়৷ যাইত । কিরণ শরংকে তাহার 
সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভূক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকাস্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ স্ফৃতি পাইত না। শাশুড়ি 
এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়।৷ আসিতেন কিন্তু 
অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যস্ত মধ্যাহৃকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাহাকে 
শয্যাশায়ী করিয়। দিত। 

শরতের কাছ হইতে কান্মলা চড়টা চাপড়টা নীলকাস্তের অদুষ্টে প্রায়ই জুটিত; 
কিন্তু তপেক্ষ1 কঠিন্তর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যন্ত থাকাতে সেট! তাহার নিকট 
অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর 
জলম্বলবিভাগের ন্যায় মানবজন্নটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত; প্রহারের অংশটাই 
অধিক। 
নীলকাস্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া! বলা কাঠিন? যদি চোন্ষ-পনেরো! হয় তবে 
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বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদ্দি সতেরো! আঠারো। হয় তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপক, নয় সে অকাল-অপক। 

আসল কথ! এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়স্তী, সীতা 
এবং বিগ্ভার সথী সাজিত। অধিকারীর আবশ্তকমতো বিধাতার বরে খানিক দূর পর্যন্ত 
বাঁড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটোই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটোই জান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারে! কাছে পাইত না। এই 
সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরো! বৎসর বয়সের সময় তাহাকে 
অনতিপক সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক চোদ্দর মতো! দেখাইত। গৌফের রেখা না 
উঠাতে এই ভ্রম আরো দৃঢমূল হইয়াছিল। তামাকের ধোয়া লাগিয়াই হউক, বা 
বয়সানুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকাস্তের ঠোঁটের কাছটা কিছু বেশি পাকা 
বোধ হইত, কিন্ত তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
তারুণ্য ছিল। অনুমান করি, নীলকাস্তের ভিতরটা ম্বভাবত কাচা, কিন্তু যাত্রার দলের 
তা" লাগিয়া! উপরিভাগে পরকতার লক্ষণ দেখ! দিয়াছে । 

শরতবাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকান্তের উপর 
স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল। সে এতদ্দিন ষে একটা 
বন্ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়৷ ছিল এখানে আসিয়া! সেটা কখন 
একসময় নিঃশবে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারে বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ 
সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল । 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারে! চোখে পড়িল ন! কিন্তু তাহার প্রথম 
লক্ষণ এই ষে, ঘখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকষোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে 
মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত । একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্বীবেশে সখী 
সাজিবার কথ! বলিয়াছিলেন, সে-কথাটা! অকম্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ 
তাহার উপযুক্ত কারণ খু'জিয়া পাইল না । আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে 
ডাকিলেই সে অধৃশ্ঠ হইয়৷ যাইত। সে যে একটা লম্ষমীছাড়। যাত্রার দলের ছোকরার 
অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথ! কিছুতে তাহার মনে লইত না'। 
_.. এমন-কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প 
করিল। কিন্তু বউঠাকরুনের স্সেহভাজন বলিয়া! নীলকাস্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে 
পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস না 
থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার ধারে 
টাপাতলায় গাছের গু'ড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া 
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থাকিত; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা ভাসিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক 
পাখি কিচ মিচ. শবে স্বগত উক্তি প্রকাঁশ করিত, নীলকাস্ত বইয়ের পাতায় চক্ষ রাখিয়া 
কী ভাবিত সেই জানে অথব! সেও জানে না। একটা কথ! হইতে কিছুতেই আর- 
একটা! কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি 
একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সামনে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে 
আরো৷ অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখান! তুলিয়া! বিড়, বিড়, করিক্ঝ! পড়ার ভান 
করিত; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত ন!। 
পূর্বে সে অভ্যন্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো ঘথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের 

স্থরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে । গানের কথা অতি যংসামান্ত, 
তুচ্ছ অন্থপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্ত 
যখন সে গাহিত-_ 

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 

এমন নৃশংস কেন হলি রে-_ 

বল্‌ কী জন্যে, এ অরণ্যে, 

রাজকন্তের প্রাণসংশয় করিলি রে-_ 
তখন সে ষেন সহসা লোকাস্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত ; তখন চারি দিকের অভ্যত্ত 
জগতটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নৃতন চেহারা 
ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাঁজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জাগিয়! উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বল! যায় না, কিন্ত 
ধাত্রার দলের পিতৃ-মাতৃহীন ছোকর! বলিয়া তূলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের 
হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া! রাজপুত্র রাজকন্তা এবং সাত রাজার 
ধন মানিকের কথা শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে 
তাহার মনটা! সমস্ত দ্বারিক্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপকথার 
রাজ্যে একটা নৃতন রূপ, উজ্জ্বল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে ; সেইরূপ 
গানের স্থুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে 
একটি নবীন আকারে স্থজন করিয়! তুলিত-_ জলের ধ্বনি, পাতার শব, পাঁখির ভাক' 
এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষ্মীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহান্ত প্সেহমুখচ্ছবি, তাহার 
কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেহিত বাহু ছুইখানি এবং দুর্লভ হুন্দর পুষ্পদলকোমল রক্তিম 
চরণযুগল কী এক মায়ামস্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার 
একসমম্ম এই গীতিমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাক্সার দলের নীলকান্ত ঝাঁকড়া 


গল্পগুচ্ছ ২৭০ 


চুল লইয়া! প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ 
আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কষাইয়! দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর 
অধিনায়ক হইয়া নীলকাত্ত জলে ছলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপব্রব স্থজন করিতে 
বাহির হইত। | 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় 
লইল। কিরণ ভারি খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন । 
কখনো হাতে সিছুর মাখিয়। তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনে! তাহার জামার পিঠে 
বাঁদর লিখিয়া রাখেন, কখনো! ঝনাৎ করিয়! বাহির হইতে ছার রুদ্ধ করিয়া সুললিত 
উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন। সতীশও ছাঁড়িবার পাত্র নহে $ সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল বীধিয়া 
প্রতিশোধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হাশ্য, এমন-কি, 
মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শাস্তিস্বাপন চলিতে লাগিল । 

নীলকাস্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে । সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত 
বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্যায়রূপে কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষ! দিশি 
কৃকুরটাকে অকারণে লাখি মারিয়া কেই কেই শবে নভোমগুল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, 
এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়! 
চলিতে লাগিল । 

যাহার! ভালে! খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত 
ভালোবাসেন । ভালে! খাইবার ক্ষমতাট। নীলকান্তের ছিল, খাদ্য ভ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার 
অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ত্রাক্ষণবালকের তৃথ্থিপূর্বক আহার 
দেখিয়া তিনি বিশেষ সখ অন্ভব করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসরবশত 
নীলকাস্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অন্থপস্থিত থাকিতে হইত 3 পূর্বে 
এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত ন1, নে সর্বশেষে ছুধের বাটি 
ধুইয়া তাহার জলন্থদ্ধ খাঁইয়! তবে উঠিত-_- কিন্ত আজকাল কিরণ নিজে ভাকিয়া না 
খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিশ্বাদ হুইয়া উঠিত, না! খাইয়া উঠিয়া 
পড়িত; বা্পরুদ্ধকণ্ঠে দাসীকে বলিয়! যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে করিত, কিরণ 
সংবাদ পাইয়া এখনি অন্থতথ্রচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারংবার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অন্থরোধ পালন করিবে না, 
বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিন্ত কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে 
ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়। ফেলে। তখন সে আপন 
শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়! দিয়। অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়। ফুলিয়া ফাপিয়া 
ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে; কিন্ত কী তাহার 
নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সাস্বনা করিতে আসিবে ! যখন 
কেহই আসে না, তখন ন্েহময়ী বিশ্বধাত্রী নি্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমলকরম্পর্শে 
এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শাস্ত করিয়া দেন।. 

নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায় 
যেদিন কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, 
সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন । 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আমি যেন মতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয়।” সে 
জানিত, ব্রাহ্মণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনো নিক্ষল হয় না, এই জন্য সে মনে 
মনে সতীশকে ব্রক্ষতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তল৷ 
হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছৃমিত উচ্চহান্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব 
শুনিতে পাইত। 

নীলকান্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শক্রতা করিতে সাহস করিত না, কিন্ত 
যোগমতো তাহার ছোটোখাটো৷ অস্থবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের 
সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ খন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন 
নীলকান্ত ফদ্‌ করিয়৷ আদিয়! সাবান চুরি করিয়া লইত; সতীশ যথাকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিয়! দেখিত, সাবান নাই । একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার 
বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-কর! জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাবিল, 
হাঁওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাঁওয়াটা কোন্‌ দিক হইতে বহিল তাহা কেহ 
জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়া তাঁহাকে যাত্রার 
গান গাহিতে বলিলেন , নীলকান্ত নিকত্বর হইয়৷ রহিল; কিরণ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোর আবার কী হল রে।” নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ 
পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-না।” “সে আমি ভুলে গেছি” বলিয়া! নীলকান্ত 
চলিয়া গেল। 


গলপগুচ্ছ ৭৫ 


অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল। সকলেই প্রত্তত হইতে লাগিল; 
সতীশও সঙ্গে যাইবে । কিন্তু নীলকাস্তকে কেহ কোনে! কথাই বলে না। সে সঙ্গে 
যাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্নমাত্র কাহারো! মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী এবং 
দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প ত্যাগ 
করিলেন। অবশেষে যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাঙ্ষণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
প্মেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন। 

সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়। আর থাকিতে 
পারিল না, একেবারে কাঁদিয়া! উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল) 
ধাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায় 
বসিতে দেওয়া ভালে হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড়ো অন্তাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল ; সে অতবড়ে। ছেলের কান! দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “আরে মোলো।, কথ! নাই বার্তা নাই, একেবারে কীরদিয়াই অস্থির !” 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্ত সতীশকে ভ€সনা করিলেন। সতীশ কহিল, “তুমি 
বোঝ না বউদিদি, তুমি সকলকেই বড়ে৷ বেশি বিশ্বাস করো ; কোথাকার কে তাহার 
ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। আবার পুনর্ম'ষিক হইবার 
আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়িয়াছে-_ ও বেশ জানে যে, দুফোটা চোখের জল 
ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে ।” 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল; কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক যূতিকে 
ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছু'চ হইয়! বি'ধিতে লাগিল, আগুন হইয়! জালাইতে 
লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্লমাত্র বিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল 
হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল । 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে 
ছুই পাশে দুই ঝিনুকের নৌকার উপর দৌয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন্‌ 
রৌপ্যের হান উন্মুক্ত চ্চুপুটে কলম লইয়৷ পাখা মেলিয়৷ বসিয়া আছে, সেটির প্রতি 
সতীশের অত্যান্ত যত্ব ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিক্কের রুমাল দিয়া অতি সযত্বে সেটি 
ঝাড়পৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চ-অগ্রভাগে 
অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন “ওরে রাঁজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন 
হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাহাতে হাস্তকৌতুকে বাগযুদ্ধ 
চলিত। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদ্বেশাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খু'জিয়৷ পাওয়া গেল না। 
কিরণ হাসিয়া কহিলেন, ০০ তোমার রাজহংস তোমার দমযন্তীয় অন্যণে 
উড়িয়াছে।” 

কিলার নীলকাস্তই ষে সেটা চুরি করিয়াছে সে-বিষয়ে 
তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না__- গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে 
ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। 
সতীশ একেবারেই তাহাঁকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় 
রেখেছিস, এনে দে ।” 

নীলকাস্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
খাইয়াছে এবং বরাবর প্রফ্ুল্লচিত্তে তাহা বহন করিয়াছে । কিন্তু কিরণের সম্মুখে যখন 
তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ 
আগুনের মতো জলিতে লাগিল ; তাহার বুকের কাঁছটা ফুলিয়৷ কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার ছুই হাতের দশ নখ লইয়া! ক্রুদ্ধ 
বিড়ালশাবকের মতে। সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাঁশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া! মৃদুমিষ্টস্বরে বলিলেন, “নীলু, যদি 
সেই দোয়াতট। নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আন্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বলবে না।” 

তখন নীলকাস্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে 
মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

কিরণ বাহিরে আসিয়! বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি করে নি।” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকাস্ত ছাড়া আর কেহই 
চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না ।” 

শরৎ নীলকাস্তকে ডাকিয়। সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, 
উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোনে। কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না ।” 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্সি খু'জিয়৷ দেখা উচিত ।” 

কিরণ বলিলেন, “তাহ! যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি 
হইবে। নির্দোষীর প্রতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না ।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফোঁটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার 


গল্পগুচ্ছ ্ণণ. 


পর সেই ছুটি করুণ চচ্ছ্র অশ্রজলের দোহাই মানিয় নীলকান্তের প্রতি আর কোঁনোরপ 
হস্তক্ষেপ কর। হইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সকার 
হইল। তিনি ভালে! দুইজোড়! ফরাশভাঙার ধুতিচাদর, ছুইটি জামা, একজোড়! 
নৃতন জুতা এবং একটি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে না বলিয়া সেই প্মেহ-উপহারগুলি 
আস্তে আন্তে তাহার বাঝ্সর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন । টিনের বাল্সটিও তাহার দত্ত । 

আচল হইতে চাবির গোচ্ছা লইয়! নি:শবে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্তু তাহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাক্সর মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাঁচা আম কাটিবার 
জন্য ঘষা ঝিনুক, ভাঙা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ স্পাকারে 
রক্ষিত। 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালে। করিয়! গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস 
ধরাইতে পারিবেন। সেই উদ্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাটাই 
লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল ; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং 
কাচ৷ কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুষত্ের 
রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল । 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়! ভাবিতে 
লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন নীলকাস্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও 
পারিলেন ন।। নীলকাস্ত সমন্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং চোরের মতো তাহার 
চুরি ধরিতে আনিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধর! পড়িয়াছে। সে যেসামান্ত 
চোরের মতো৷ লোভে পড়িয়! চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ 
কাজ করিয়াছে, সে যে এঁ জিনিপটা গঙ্গার জলে ফেলিয়! দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাবশত ফেলিয়! ন! দিয়া! নিজের বাক্পর মধ্যে পুরিয়াছে, 
সে-সকল কথ। সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবেসে 
কী। কেমন করিয়া! বলিবে সে কী। সে চুরি করিয়াছে কিন্ত মে চোর নহে। কিরণ 
যে তাহাকে চোর বলিয়৷ সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্টুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না । 

কিরণ একটি মীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতমানটা বাক্সর ভিতরে রাখিলেন। 
চোরের মতে। তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপ! দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাটি লাঠিম বিশ্বক কাচের টুকরা প্রভৃতি সমন্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহাঁরগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকের! বলিল, তাহাকে দেখে নাই ) পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকাস্তের বাঝসটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাঁকৃ।” 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না।” 

বলিয়া! বাঝ্সটি আপন ঘরে আনাইয়া৷ দোয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে 
ফেলিয়া আসিলেন। 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন ; বাগান একদিনে শূন্য হইয়া! গেল। কেবল 
নীলকাস্তের সেই পোষ গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়৷ খুঁজিয়া খুঁজিয়৷ কাদিয়া কীদিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


ফাস্তুন ১৩০১ 


দিদি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পল্লীবাসিনী কোনে! এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর ছুষ্বতিসকল 
সবিস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া 
কহিল, “এমন স্বামীর মুখে আগুন ।” 

শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অঙ্থভব করিলেন-- স্বামীজাতিব 
মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য কোনো! প্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা 
স্ীজাতিকে শোভা পায় না । 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহৃদয় তারা দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া! ভালো! |” 
এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, 
যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া! উঠিতে পারে । এই কথা মনের 
মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমন্ত গ্ীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল ; শধ্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত 


গ্গুচ্ছ ২৭৯ 


মেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়। পড়িয়া শূন্য বাঁলিশকে চুম্বন করিল, বাঁিশের 
মধ্যে স্বামীর মাথীর আঁত্বী৭ অনুভব কবিল এবং ছার কুদ্ধ কৰিয়। কাঠের বাঁক হইতে 
স্বামীর একখানি বহুকালের লুগ্তগ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির 
করিয়া বসিল। সের্দিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহু এইকূপে নিত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন 
স্থৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোঁপালের ষে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সম্তানাদিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া 
নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কোনে! পক্ষেই অপরিমিত 
প্রেমোচ্ছাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে 
যাঁপন করিয়! হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে. চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে 
একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া! উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে ষতই টান পড়িল 
কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত করিয়া আটিয়া ধরিল; টিলা অবস্থায় ষাহার 
আস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল । 

তাই আজ এতর্দিন পরে এত বয়সে ছেলের ম হইয়া শশী বসম্তমধ্যান্ছে নির্জন ঘরে 
বিরহশয্যায় উন্মেষিতযৌবন নববধূর হুখস্বপ্র দেখিতে লাগিল । যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে 
জীবনের সম্মখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া! গিয়াছে সহসা আজ তাহারই কলগীতিশবে জাগ্রত 
হইয়া মনে মনে তাহারই উজান বাহিয়! ছুই তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক 
কুপ্ণবন দেখিতে লাগিল-_ কিন্ত সেই অতীত হৃখসভ্তাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ 
করিবার স্থান নাই । মনে করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন 
জীবনকে নীরস এবং বসন্তকে নিক্ষল হইতে দিব না|” কতর্দিন কতবার তুচ্ছ তর্কে 
সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে; আজ অস্ৃতপ্তচিত্তে একান্ত মনে 
সংকল্প করিল, আর কখনোই সে অসহিষুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাঁধা 
দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, গ্রীতিপূর্ণ নম্র হৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত 
আচরণ সহা করিবে--_ কারণ, স্বামী সর্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবত|। 

অনেকর্দিন পর্যস্ত শশিকল! তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল। সেই 
জন্ত জয়গোপাল যদ্দিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাজ 
ভাবনা ছিল না। পল্লীগ্রামে রাঁজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিত৷ কালীপ্রসন্নের একটি 
পুর্রসস্তান জন্মিল। সত্য কথ! বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষু্ হইয়াছিল; জয়গোপাঁলও সবিশের 
প্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার ন্সেহ অত্যন্ত ঘনীতৃত হইয়া উঠিল। 
এই নবাগত, স্ত্রকায়, স্তম্তপিপাঁহ, নিদ্রাতুর শ্যালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই ছূর্বল হপ্ডের 
অতি ক্ষুদ্র বন্ধমষ্টির মধ্যে জয়গোঁপালের সমস্ত আশাভন্নসা যখন অপহরণ করিয়া বিল, 
তখন সে আসামের চা বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে গীড়াপীড়ি করিয়াছিল-_- 
কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথব! চা-বাঁগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার 
কোনো উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারো কথায় কর্ণপাত করিল নাঃ 
শশীকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল। বিবাহিত 
জীবনে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছে্ব 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল । যে মনের আক্ষেপ 
মুখ ফুটিয়৷ বলিবার জে! নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি 
আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো 
ভগিনীটি-_ দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে 
নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্ঠার 
হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া! দিয়া গেলেন । 

তখন অনতিবিলঘ্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হনয় 
অধিকার করিয়া লইল। হুহুংকার শব্দপূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়! 
পরম আগ্রহের সহিত দত্তহীন স্ষু্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষ নাসিকা নমন্তটা গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুত্র মুষ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া! কিছুতেই দখল ছাড়িতে 
চাহিত না, স্থ্যোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে 
আসিয়৷ কোমল স্পর্শে তাহাঁকে পুলকিত করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত; 
যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়! ডাকিতে লাগিল, এবং কাঙ্কর্ম ও 
অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ খান্ঠ খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার 
প্রতি বিধিমতো৷ উপত্রব আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না । এই 
স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া! দিল। ছেলেটির মা 
ছিল ন! বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল । 


গল্পগুক্ষ ৯১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলেটির নাঁম হইল নীলমণি। তাহার বয়স ঘখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার 
কঠিন পীড়া হইল। অতি শীঘ্র চলিয়া আসিবাঁর জন্ত জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। 
জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া! পৌছিল তখন কালীপ্রসন্নের মৃত্যুকাল 
উপস্থিত । 

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসন্ন নাবালক ছেলেটির ত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি 
অর্পণ করিয়! তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্তার নামে লিখিয়া দিলেন। 

স্থৃতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোঁপালকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল । 

অনেকদিনের পরে স্বামীস্ত্রীর পুনমিলন হইল। একটা জড়পদ্দার্থ ভাঙিয়া গেলে 
আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাজে মিলাইয়। দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মান্থযকে যেখানে 
বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। 
কারণ, মন জিনিসট। সজীব পদীর্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শশীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। সে ষেন তাহার স্বামীকে 
ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক অসাড়তা 
জন্িয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপস্থত হইয়া সে তাহার স্বামীকে ষেন 
পূর্বাপেক্ষ। সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল $ মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, যেমন দিনই আহক, 
ধতদ্দিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জ্লতাকে কখনোই শ্লান হইতে 
দিব না। 

নৃতন মিলনে জয়গোঁপালের মনের অবস্থাটা অন্রূপ। পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছে্দে 
একত্রে ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমন্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এঁক্যবন্ধন 
ছিল, স্ী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল-_ তাহাকে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাঁক পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া 
জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল । কিন্তু ক্রমে তাহার সেই 
অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে । পূর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া 
যাইত। মাঝে ছুই বংসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়। 
উঠিয্লাছিল যে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না । এই নৃতন নেশার তীব্রতার 
তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তহীন ছায়ার মতো দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের 
প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের খটায় দুশ্েষ্টা। 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়গোপাল দুই বংসর পরে আসিয়া! অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল 
না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্তালকটি একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই 
অংশটি তাহার পক্ষে সম্পুর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোনো যোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুক্ষেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্ট/ করিত, কিন্ত 
ঠিক কৃতকার্ধ হইত কি ন! বলিতে পারি ন|। 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাশ্তমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত-_ 
নীলমণি প্রাণপণে শশীর গল! জড়াইয়! ধরিয়া তাহার কীধে মুখ লুকাইত, কোনো 
প্রকার কুটুদ্বিতার খাতির মানিত না। শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুত্র ভ্রাতাটির যত 
প্রকার মন তুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; 
কিন্ত জয়গোপাঁলও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অন্থভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ 
উত্সাহ দেখাইত না। জয়গোগাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কৃশকায় 
বৃহত্মস্তক গভীরমূখ শ্যামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি এতটা 
স্সেহের অপব্যয় করা হইতেছে । 

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে । শশী অবিলম্বেই বুঝিল, 
জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ 
সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত-_ স্বামীর জেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে 
রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্ের ধন, তাহার একলার 
স্রেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্পেহ ষত গোপনের, যত নির্জনের হয় 
ততই প্রবল হইতে থাকে । 

নীলমণি কাঁদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এই জন্য শশী তাহাকে 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়৷ সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কান্ন৷ থামাইবার 
চেষ্টা করিত-_ বিশেষত, নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যা্ধাত 
হইত এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে ঘ্বৃণ৷ প্রকাশপূর্বক 
জর্জর চিত্রেগর্জন করিয়া উঠিততখন শশী ষেন অপরাধিনীর মতো সংকূচিত শশব্যন্ত হইয়া 
পড়িত; তংক্ষণাঁ তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সাছনয় জ্েহের 
স্বরে “সোনা আমার, ধন আমার, মানিক আমার" বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পূর্বে এরূপ স্থলে 
শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়! ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার ম৷ 
ছিল না । এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল । এখন সর্বদাই 
নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। সেই অন্যায় 


গষ্পগুচ্ছ ২৮৩ 


শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত ; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
মিষ্ট দিয়া, খেলেন! দিয়া, আদ্র করিয়া, চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য 
সাস্বনা-বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি 
ততই বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমপণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী 
তাহাকে ততই স্ষেহস্থধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । 

জয়গোপাল লোকটা কখনে! তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে না 
এবং শশী নীরবে নত্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে ; কেবল এই 
নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল। 

এইবূপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাতপ্রতিঘাত প্রকাশ্ঠ বিবাদের অপেক্ষা ঢের 
বেশি দুঃসহ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল। দেখিলে মনে হইত, 
বিধাতা যেন একটা সরু কাঠির মধ্যে ফু দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো বুদ্বুদ্‌ 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। ভাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ 
বুদ্বুদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে । অনেকদিন পর্যস্ত সে কথা কহিতে এবং 
চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষঞ্ন গল্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা 
তাহাদের অধিক বয়সের সমন্ত চিস্তাভার এই ক্ষুত্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া 
দিয়া গেছেন । 

দিদির, ষত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে 
পা দিল। 

কাতিক মাসে ভাইফোটার দিনে নৃতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি 
পরাইয়! বাবু সাজাইয়৷ নীলমণিকে শশী ভাইফণোটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত 
স্প্টভাষিণী গ্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল। 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়। ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা 
দিবার কোনো ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিশ্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্জাহত হইল । অবশেষে শুনিতে পাইল, 
তাহারা স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম 
করাইয়া তাহার স্বামীর পিসতুতো ভাইয়ের নামে বেনামি করিয়া! কিনিতেছে। 


১৪1১৯ 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিয়া শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড় মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে 
তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক। 

এই বলিয়৷ সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া! জনশ্রুতির কথ! তাহাকে 
জানাইল। 

জয়গোঁপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাঁকেও বিশ্বাস করিবার জে নাই। 
উপেন আমার আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলাম সে কখন গোপনে খাজনা! বাকি ফেলিয়া মহল হাঁসিলপুর নিজে 
কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই।” 

শশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না ?” 

জয়গোপাঁল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া । এবং নালিশ করিয়াও 
তো! কোনে ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট।” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। তখন এই সখের সংসার, এই প্রেমের গার্ন্য সহসা! তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট 
বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল। যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া! 
মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্টুর স্বার্থের ফাদ-_ তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে 
চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন 
করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কূলকিনারা পাইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই 
ভয়ে এবং ঘ্বণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম মেহে তাহার হদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে 
লাটসাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন-কি, মহারানীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার 
ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই নীলমণির বাধিক সাত শো 
আটান্ন টাকা মুনফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইবূপে শশী যখন একেবারে মহাঁরানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতুতো 
দেবরকে সম্পূর্ণ জব্ধ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর 
আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে যুছ হইতে লাগিল । 

জয়গোপাঁল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশী ভালে ডাক্তারের জন্ত 
অন্থরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ভাক্তার কী!” 

শশী তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল; জয়গোঁপাল বলিল, “আচ্ছা, 
শহর হইতে ডাক্তার ডাঁকিতে পাঠাইতেছি ।” ্‌ 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া! পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাহাকে 
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একদগ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না ; পাছে ফাকি দিয়! পালায় এই ভয়ে তাহাকে 
জড়াইয়া থাকে, এমন-কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে ন!। 

সমন্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, “শহরে 
ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়্াছেন।” ইহাও 
বলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে 
বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে ।” 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না 
করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়৷ একেবারে শহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাড়িতেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। ভ্দ্র- 
স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাস! ঠিক করিয়া একটি প্রাচীন বিধবার তত্বাবধানে 
শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

পরদিনই জয়গোঁপাল আসিয়! উপস্থিত । ক্রোধে অগ্রিমৃতি হইয়া! স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ 
তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদ্দি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; তোমরা 
আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া 
উহার আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা করিব” 

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফিরিয়ো৷ না ।” 

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কী! আমার ভাইয়েরই 
তো ঘর।” 

জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে !” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দেলিন করিতে লাগিল। প্রতিবেশিনী 
তার! কহিল, “ম্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর্‌-না, বাপু; ঘর ছাড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক কী। হাজার হউক, স্বামী তো। বটে ।” 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপজ্র বেচিয়া শশী তাহার ভাইকে 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল । তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের ষে বড়ো 
জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বাধিক 
দেড়হাজার টাক! হইবে, সেই জোতটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়গোঁপাল নিজের 
নামে খারিজ করিয়৷ লইয়াছে । এখন বিষয়টি সমন্তই তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে । 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণস্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি, বাঁড়ি 
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চলো ।” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই 
বারংবার বলিল, “দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দিদি 1” শুনিয়া দিদি কেবলই 
কার্দিতে লাগিল। “আমাদের ঘর আর কোথায় 1” 

কিন্ত কেবল কীদিয়া কোনে। ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের 
আর কেহ ছিল না। ইহ! ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়৷ শশী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
তারিণীবাবুর অস্তঃপুরে গিয়! তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটিবাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভদ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়া বিষয়- 
সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি 
বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাঁকে তুলাইয়! রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র 
লিখিলেন। জয়গোপাল শ্যালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়৷ বাড়ি লইয়া 
গিয়া উপস্থিত করিল। 

স্বামিস্্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। প্রজাপতির 
নির্বন্ধ ! 

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদ্িগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে 
খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শশীর 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফ:স্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া শিকারসন্ধানে 
গ্রামের মধ্যে তাবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। 
অন্ত বালকের! তীহাকে দেখিয়া চাণক্যঙ্সোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনপূর্বক নখী দৃস্তী শী 
প্রভৃতির সহিত সাহেবকে ও যোগ করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। কিন্তু, স্থগভ্ভীর- 
প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালায় 
পড় ? | 

বালক নীরবে মাথা! নাড়িয়৷ জানাইল, “1” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক ?” 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তব্বভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল । 
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ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যান্ত উৎসাহের সহিত 
তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধ্যান্ছে চাপকান প্যাপ্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোঁপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম 
করিতে গিয়াছে । অর্থী প্রত্যর্থী চাপরাশি কনস্টেবলে চারি দিক লোকারণ্য। সাহেব 
গরমের ভয়ে তাম্বুর বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়! বসিয়াছেন এবং 
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, “এই সময়ে চক্রবর্তারা এবং 
নন্দীরা কেহ আসিয়! দেখিয়া যায় তো বেশ হয়!” 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুঠনারৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইল। কহিল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার 
এই অনাথ ভাইটিকে সমপ্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো ।” 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্ভীরপ্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং 
স্্ীলোকটিকে ভত্রস্ত্রীলৌক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষপাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন, 
কহিলেন, “আপনি তাবুতে প্রবেশ করুন ।” 

স্্ীলোকটি কহিল, “আমার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব ।” 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল । কৌতুহলী গ্রামের লোকেরা পরম 
কৌতুক অন্থভব করিয়! চারি দিকে ঘে'ষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত 
উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল । 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমন্ত ইতিহাস 
আগ্যোঁপাস্ত বলিয়া গেল । জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে 
ম্যাজিস্ট্রেট রক্বর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ রও 1” এবং বেজ্রাগ্র ছারা 
তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাড়াইতে নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

জয়গোপাঁল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া দীড়াইয! 
রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘে'বিয়! অবাক হইয়! গাড়াইয় শুনিতে লাগিল। 

শনীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট জয়গোপালকে গটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং 
তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া শশীকে সন্বোধনপূর্বক কহিলেন, 
“বাছা, এ মকার্মা ঘর্দিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিম্ত থাকো-_ 
এ-সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়৷ নির্ভয়ে বাড়ি 
ফিরিয়া যাইতে পার ।” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়! পাঁয়, ততদিন আমার 
ভাইকে বাঁড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের 
কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না ।” 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে ?” 

শশী কহিল, “আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনে ভাবন! নাই।” 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাছুলি-পর! কৃশকায় শ্টামবর্ণ গম্ভীর প্রশাস্ত 
মৃদুষ্বভাব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন। 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব 
কহিলেন, “বাবা, তোমার কোনে! ভয় নেই__ এসে! 1” 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, 
যা, ভাই-_ আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে ।” 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইফা 
কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়৷ তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল; অমনি সাহেব 
নীলমণিকে বাম হন্তের ছারা বেষ্টন করিয়া! ধরিলেন, সে “দিদি গো, দিদি' করিয়া 
উচ্চৈস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-__ শশী একবার ফিরিয় চাহিয়! দূর হইতে প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাস্বন! প্রেরণ করিয়া! বিদীর্ণ হদয়ে চলিয়া গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্থামীস্ত্রীর মিলন হইল। 
প্রজাপতির নিবন্ধ ! 

কিন্তু, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন 
প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া 
মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়। সম্পন্ন হইয়। গেছে । 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথ! বলিল না। কেবল সেই প্রতিবেশিনী ভার! 
মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে “চুপ, চুপ করিয় তাহার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়! গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে । সে কথা কোন্‌- 
খানে রক্ষা হইয়াছে জানি না । 


চৈত্ত ১৩০১ 
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দাগানযাত্রী 


বোস্বাই থেকে ধতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেরি করে নি। কলকাতার 
জাহাজে-বাঙ্তার আগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালে। লাগে না । 
কেননা, খান্রা করবার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা । মন যখন চলবার 
মুখে তখন তাকে দাড় করিয়ে রাখা, তার এক শক্তির সাঙ্গ তার আর-এক শক্তির 
লড়াই বাধানো। মাহ্ষ যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে তখন বিদায়ের 
আয়োজনটা এইজন্যেই কষ্টকর ; কেননা, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সদ্ধিস্থলটা মনের পক্ষে 
মুশকিলের জায়গা-_ সেখানে তাকে ছুই উলটে! দিক সামলাতে হয়, সে একরকমের 
কঠিন ব্যায়াম । 

বাড়ির লোকের! সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাঁড়ি ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের 
মাল! গলাদ্প পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাঁজ চললো! না । অর্থাৎ, যাঁরা থাকবার 
তারাই গেল, আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল; বাড়ি গেল সরে, আর তরী 
রইল ধাড়িয়ে । 

বিদায়মাত্রেরই একটা ব্যথা! আছে; সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে ষা- 
কিছুকে সব-চেয়ে নির্দিষ্ট করে পাওয়া গেছে তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে 
যাওয়া । তার বদলে হাতে হাতে আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই 
শৃন্ততাঁটাই মনের মধ্যে বোঝ! হয়ে ঈাড়ায়। সেই পাওনাটা হচ্ছে অনিরদিষ্টকে ক্রমে 
ক্রমে নির্দিষ্টের ভাগ্ডারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের 
 কোঠার মধ্যে তৃক্ত করে নিতে থাকা । সেইজন্টে যাত্রার মধ্যে ষে দুঃখ আছে চলাটাই 
হচ্ছে তার ওষুধ । কিন্তু, যাত্রা করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ করা শক্ত । 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার ছিগুণ-চোলাই-করা কড়া! আরক। 
জাহাজ চলে বলেই তার কামরার সংকীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু, জাহাজ যখন 
স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের 
ঢাকনার মতো । 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, 
অনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের এই জাপানি কাগ্তেনের একটু 
বিশেষত্ব আছে । মেলামেশায় ভালোমান্ষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতো । 
মনে হয়, একে অনুরোধ করে যা-খুশি তাই করা যেতে পারে ; কিন্ত কাজের বেলায় 
দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জো নেই। আমার্দের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু 
ডেকের উপরে তার ক্যাবিনের গর্দি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় 
নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন 
সেখানে পাখা ছিল না ; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। অনুরোধটা সামান্ত, কিন্তু কাঞ্চেন বললেন, এ- 
বেলাকার মতো বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমাদের টেবিলে 
চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল না। বেশ বোব। যাচ্ছে অতি 
অল্পমাত্রও টিলেঢাল। কিছু হতে পারবে ন1। 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো। বাইরে? জাহাজের মান্তলে 
মাস্তলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশধ্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে। কোথাও 
শ্যযরাজ্যের ফাকা নেই। অথচ বস্তরাজ্যের স্পষ্টতাঁও নেই। জাহাজের আলোগুলো 
মস্ত একটা আয়তনের সুচনা করেছে, কিন্ত কোনো৷ আকারকে দেখতে দিচ্ছে ন|। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে আমি নিশীথরাত্রির সভাকবি। 
আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, আর রাত্রিবেলাটা 
স্থরলোকের ৷ মানুষ ভয় পায়, মান্য কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা 
স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো৷ একটা আলো জালতে হয়েছে । দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তবৰৃতার কোনো 
বিরোধ নেই, এইজন্তেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আন্তরণ। দেবতা! রাত্রেই আমাদের 
বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

কিন্ত, মানুষের কারখানা যখন আলে জালিয়ে সেই রাত্রিকেও অধিকার করতে 
চায় তখন কেবল ষে মানুষই ক্রিষ্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও ক্রিষ্ট করে তোলে । 
আমরা যখন থেকে বাতি জেলে রাত জেগে এগজামিন পাঁস করতে প্রবৃত্ত হয়েছি 
তখন থেকে সুর্যের আলোয় সুম্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন করতে লেগেছি, 
তখন থেকেই স্থর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে । মানুষের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো ফু: 
দিয়ে দিযে নিজের অন্তরের কালিকে দ্যুলোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়-_ কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালি মাখালেও দেবতা! 


জাপানযাত্রী ২৯৭ 


তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্ত, রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মান্য যখন নিজের 
আলে দিয়ে ফুটো করে দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সেষেন 
নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খু'টি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত 
করতে চায়। 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। 
তাই মানুষের ক্লান্তির উপর স্থরলোকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মান্য বলতে 
চাচ্ছে, আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্যে 
সে চারি দিকের শাস্তি নষ্ট করছে। এইজন্যে অন্ধকারকেও সে অণুচি করে তুলেছে । 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল । অন্ধকার রাত্রি সমুক্রের 
মতো; তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্ত তবু নিরঞ্নন। আর দিন নদীর মতে ; তা 
কালো নয়, কিন্তু পক্কিল। রাত্রির সেই অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদির- 
পুরের জেটির উপর মলিন দরেখলুম | মনে হল, দ্বেবত স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন। 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে | সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে 
সমুদ্র কলুধিত। জলের উপরে তেল ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও 
বিলুপ্ত করতে পারছে না । সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও 
যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল, একদিন ইন্দ্রলৌক দানবের আক্রমণে পীড়িত 
হয়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন-_ আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন । 


্‌ 


জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে । 

কিন্ত এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ 
দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে । যখন হেঁটে চলি তখন কোনে৷ অথগ্ড 
ছবি চোখে পড়ে না । ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরোধের পূর্ণ সামপ্রস্ হয়েছে-_ বসেও 
আছি, চলছিও। সেইজন্তে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে 
হচ্ছে না। তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে দেখছে । জল-স্থল-আকাঁশের 
সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে। 

ভেসে চলার মধো দিয়ে দেখার আর একটা! গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোযোগকে 
জাগ্রত করে, কিন্ত মনোযোগকে বন্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো 
অন্থবিধে হত না, পথ ভুলতুম না, গর্তয় পড়তুম না। এইজন্তে ভেসে চলার দেখাটা 
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হচ্ছে নিতান্তই দায়িত্ববিহীন দেখা; দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য, এইজন্যেই এই দ্বেখাটা 
এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময় । 

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের 
সন্বন্ধেও দায়ে-পড়া কাজে তার গ্রীতি নেই। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি 
তখন সেটা বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষা করে চলতে হয় তখন 
সেই চলার বাধ্যতা৷ থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন 
জিনিসটার মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না কিন্ত নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে 
তার নিজের বাধ্যত। কমিয়ে দেয়। খাওয়া-পর! দেওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে 
মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্বৃত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, 
সেইখানেই সে বিশ্তুদ্ধ নিজের পরিচয় পায়। সেইজন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারি 
জিনিসকেও মানুষ স্থন্দর করে গড়ে তুলতে চায়; কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের 
প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্ত তার সৌন্দ্ধে মান্থষের নিজ্জেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের 
পরিচয় । ঘটিবাটির উপযোগিতা বলছে, মানুষের দায় আছে ; ঘটিবাঁটির সৌন্দর্য বলছে, 
মানুষের আত্মা আছে। 

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও 
মুক্ত ভোক্ৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বত্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের, সেই অভি- 
মানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যাট মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবন- 
যাত্রার দায়িত্ব নেই। 

আজ সকালে ষে প্রকৃতি সবুজ পাঁড়-দে ওয়! গেরুয়! নদীর শাড়ি প'রে আমার সামনে 
দাড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি । এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টটা । এই ভ্রষ্টা আমিটি ঘদি 
নিজেকে ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত তা৷ হলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত 
আর্ট। খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার 
গরজ কী। তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাতে 
আমার ফসল-খেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না।” ঠিক কথা। আমি 
ষে দেখছি এতে তোমার কোনে! গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র ভ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে 
বস্ততই যদি তুমি উদ্দাসীন হও তা৷ হলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য-স্থ্টির কোনো 
মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখ 
ওটাকে কী বলবে। সাহিত্য, না তত্বালোচনা ?” 

নাই বললুম তত্বালোচনা | তত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়, 
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তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্কিটাই প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ । এই যে সাদা 
মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নীচে শ্যামিল-উরশ্বর্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে 
দিয়ে সন্যাসী জলের স্রোত উদ্দাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে 
রষ্টাী আমি । হদ্দি ভূতত্ব বা ভূবৃত্রান্ত প্রকাশ করতে হত তা৷ হলে এই আমিকে সরে 
দাড়াতে হত। কিন্তু, এক আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, 
এইজন্য সময় পেলেই আমরা! ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি । 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও ষে ভেসে চলেছে সেও 
সেই ভ্রষ্টী আমি। সেখানে যা বলছে সেটা! উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের 
বিশ্বের রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অস্তরের 
চিস্তাধার! ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্রদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি । 
এই ধার! কোঁনে। বিশেষ কর্ষের বিশেষ প্রয়োজনের সুন্ধে বিধৃত নয় ৷ এই ধারা প্রধানত 
লজিকের হারাও গাথা নয়, এর গ্রস্থনসথত্র মুখ্যত আমি। সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্ 
করি নে, সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষামীণ রচনাটিকে লোক পাকা কথা ব'লে গ্রহণ করবে কি 
না। বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি" এই অনাবশ্তক আনন্দের কথাটা 
বলাই হচ্ছে আমার কাজ। এই কথাটা ষদি ঠিক করে বলতে পারি তা হলে অন্য 
সকল আমির দলও বিন! প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে। 

উপনিষদে লিখছে, এক-ডালে দুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর-এক 
পাখি দেখে । যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ে৷ আনন্দ ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ 
আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মাশ্ৃষের নিজের মধ্যেই এই ছুই পাখি আছে। এক পাখির 
প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই । এক পাখি ভোগ করে, আঁর-এক 
পাঁখি দেখে । যে-পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে সে সৃষ্টি করে। 
নির্মাণ কর! মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, 
সেইটেকে অন্য কিছুর মাপে তৈরি করা-__ নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের 
মাপে । আর, স্থাষ্টি করা অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে 
নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা । এইজন্ত ভোগী পাখি ঘষে সমস্ত উপকরণ 
নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর ত্রষ্টা পাখির উপকরণ হচ্ছে 
আমি-পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাহিতা, আর্ট । তার মধ্যে কোনো দ্বায়ই নেই, 
কর্তব্যের দায়ও না। 

পৃথিবীতে সব-চেয়ে বড়ো রহম্য-_ দেখবার বস্তটি নয়, যে দেখে সেই মান্ষটি। এই 
রহস্য আপনি আপনার ইয়ত্ত। পাচ্ছে না; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
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আপনাকে দেখতে চেষ্টা করছে । যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমন্ডর 
ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে । 

এই যে আমার এক আমি, এ বনহুর মধ্যে দিয়ে চ'লে চ'লে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি 
করতে থাকে। বনহুর সঙ্গে মাহষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্ছে 
সাহিত্যের সামগ্রী। অর্থাত, দৃষ্ট বস্ত নয়, ভ্রষ্টা আমিই তার লক্ষ্য । 


তোসামার জাহাঁজ 
২০ বৈশাখ ১৩২৩ 


৩ 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছু আগে 
থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখ! দিয়েছে । তার কৃলের বেড়ি খসে গেছে । কিন্ত, এখনো 
তার মাঁটির রঙ ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, 
সে-কথ! এখনে প্রকাশ হয় নি; কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মাল৷ 
বদল করেছে । যে ঢেউ দিয়েছে নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো! তার ছোটো! ছোটো পদ- 
বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রাস্তা, কিন্ত এখনে! সমূত্রের শার্দ,লবিক্রীড়িত শুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ভেক্‌-প্যাসেঞ্তার ; তাদের 
অধিকাংশ মাত্রীজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙ্থুনে যাচ্ছে। তাদের 'পরে এই 
জাহাজের লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তার! বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। 
জাহাঁজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে 
ভারি খুশি হয়েছে । 

এর! অনেকেই হিন্দু, সুতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারো সাধ্য নয় । কোনো- 
মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে । একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, 
সে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্ষার_- কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির 
মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংর! হবার কোনে! বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার 
ছিবড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়| ষায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে 
নেই-- যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে ফেলছে, এমনি করে চারি দিকে 
কত আবর্জনা ষে জমে উঠছে তাতে এদের জক্ষেপ নেই; সব-চেয়ে আমাকে পীড়া 
দেয় যখন দেখি থুথু ফেল সম্বন্ধে এর! বিচার করে না। অথচ, বিধান অনুসারে শুচিতা 
রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এর! অসামান্ত রকম কষ্ট স্বীকার করে। 
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আচারকে শক্ত করে তুললে বিচারকে টিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে 
বাধলে মান্ধব আপনাকে আপনি বাধবার শক্তি হারায় । 

এদ্দের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে $ পরিষ্কার হওয়! সন্বন্ধে তারা৷ যে বিশেষ 
সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা । ভালে! কাপড়াটি প'রে 
টূপিটি বাগিয়ে তার! সর্বদা প্রস্তত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না 
হলেও তার! দেখ! হলেই প্রসন্নমুখে সেলাম করে | বোঝা যায়,তারা বাইরের সংসারটাকে 
মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যার! থাকে তাদের কাছে সেই গণ্ডির 
বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে । তার্দের সমস্ত বাঁধাবাধি জাতরক্ষার বন্ধন। 
মুসলমান জাতে বাধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বীধাবাধি 
আছে। এইজন্যে আদবকায়দা মুসলমানের । আদবকায়দা হচ্ছে সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মন্তে পাওয়া যায়, মা মাসি মাম! পিসের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্র। কার কতদূর, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ 
শৃদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে,কিন্ত সাধারণভাবে মানুষের সঙ্ষে মানুষের 
ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই। এইজন্তে সম্পর্কবিচার ও জাতি- 
বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম-ভারত মুমলমানের কাছ 
থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে । কেননা, প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের 
মধ্যেই খাটে । বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমর! অস্বীকার করে চলেছিলুম বলেই 
সাজসজ্জ| সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমর! মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের 
কাছ থেকে নিচ্ছি; ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে 
আজ পর্বস্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না। বাঙালি ভদ্রসভায় সাজসজ্জার 
যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তাঁর কারণই এই । সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের 
নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ; সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা 
বিবসন বললেই হয়-_ অস্তঃপুরের মেয়েদের বসনট! যেরকম, অর্থাৎ দিগ বসনের সুন্দর 
অন্থকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমর! ভাই খুড়ো দিদি মামি প্রভৃতি কোনো- 
একট। সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাকি ; নইলে আমরা থই পাই নে। হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা! আছে সেটা আজও 
আমাদের ভালো করে আয়ত্ব হয় নি। এমন-কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা 
হৃহ্যতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথ! ভূলে যাই, যে-সব মানুষকে হদয় দিতে 
পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে গাল দিই, 
কিন্ত জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই লাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের 
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কুজিম বলে ঠেকে । বস্তত, ঘরের মানুষকে আতীয় ব'লে এবং তার বাইরের মানুষকে 
আপন সমাজের ব'লে এবং তারও বাইরের মান্যকে মানবসমাঁজের ব'লে ্বীকার করা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার 
বন্ধন-_ এই তিনই মাহুষের প্রকৃতিগত 

কাণ্ধেন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্ত, 
শান্ত আকাশে হৃর্য অস্ত গেল। বাতাসে যে পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দপবন বলে, 
অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের সঙ্গে কবিরা তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বেশি 3 
কিন্তু ঢেউওলোকে নিয়ে রুত্রতালের করতাল বাঁজাবার মতো৷ আসর জমে নি, যেটুকু 
খোলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয় নি। মনে করলুম, 
মানুষের কুষ্টির মতো বাতাসের কুষ্ঠি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, এ যাত্রা! ঝড়ের ফাড়া 
কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ভাঙার চিঠিপত্র সমপ্পণ করে দিয়ে প্রসঙ্ন 
সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখে হয়ে বসলুম। 

হোঁলির রাজে হিন্দুস্বানি দরোয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই ভ্রুত 
হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর 
ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাশসমুদ্রের ফেনার 
মতোই ছায়াপথ জল্জল্‌ করতে লাগল । 

ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা 
কবির লড়াই চলছে; একদিকে ষৌ৷ সৌ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্‌ ছল্‌ 
শবে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পাল! বলে মনে হল না। আকাশের তারাদের সঙ্গে 
চোখোচোখি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল। 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনে! একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে 
সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তাঁর রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তস্বরের 
মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো 
ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্রহান্তে নৃত্য করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলে। মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ু- 
জ্ঞান নেই-_ বলছে, যা থাকে কপালে । আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে 
মনের ভাঁবনাঁও যেন শোনা যাঁয় না, এমনি বোঁধ হতে লাগল । মাললারা ছোটো ছোটো 
লন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাঁচল করছে, কিন্তু নিঃশবে। মাঝে মাঝে 
এঞিনের প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা ষাচ্ছে। 
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এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম । কিন্তু, বাইরে জল বাতাসের গর্জন 
আর আমার মনের মধ্যে সেই ন্বপ্রলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাঁজতে লাগল । আমার 
ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ওই ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমোলে! মাতামাতি 
করতে থাকল, ঘুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল-বেলাকার মেঘ- 
গুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ ষ স, এবং জল কেবলই বাকি অস্ত্যস্থ 
বর্ণ ধর লব হনিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো! জট ছুলিয়ে ভ্রকুটি করে 
বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল । নারদের বীণাধবনিতে 
বিণ গঙ্গাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথ! মনে 
এসেছিল । কিন্তু, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়বীণ। বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে নন্দীভূঙ্গীর যে 
মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুত্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে । 

এ-পর্যস্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন-কি, আমার্দের প্রাত- 
রাঁশেরও ব্যাঘাত হল না । কাপ্তেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন, 
এই সময়টাতে এমন একটু-আধটু হয়ে থাকে ; আমরা যেমন যৌবনের চাঁঞ্ল্য দেখে 
বলে থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম। | 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুমঝ্ুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো! নাড়া খেতে 
হবে, তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালে! । আমরা শাল কম্বল 
মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম । ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে 
আসছে, সেইজন্টে পূর্বদিকের ডেকে বস! ছুঃসাধ্য ছিল না । 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না । 
সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই, চারি দিক ঝাপসা বিবর্ণ। ছেলেবেলার আরব্য-উপন্তাসে 
পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড় উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে 
ধেয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হুল, 
সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোয়ার মতো লাখো 
লাখে! দৈত্য পরস্পর-ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপানি মালার! ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মুখে হাঁসি লেগেই আছে। তাদের 
ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র ষেন অষ্টহান্তে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাত্র; পশ্চিম 
দিকের ডেকের দরজ। প্রভৃতি সমন্ত বন্ধ তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মূড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। 
কাণ্ধেন আমাদের বারবার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্ত ঝড়। একসময় আমাদের 
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স্টম্লার্ড. এসে টেবিলের উপর আঙ্ল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম 
পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে । ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে 
শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে) আর কোথাও সুবিধা না দেখে 
কাণ্চেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাণ্চেনের ষে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে 
থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না । 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না । ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে 
বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার 
কারণ, জাহাজ আক বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোৌলায়িত অবন্থ। 
আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল। চারি দিকেই তো মৃত্যু, 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত মৃত্যু ; আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু । এই অতি ছোটো- 
টার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এতবড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না ?-_ 
বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো । 

ডেকে বসে থাকা আর চলছে না । নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিড়ি পর্যস্ত জুড়ে 
সমন্ত রাস্তা ঠেসে ভতি করে ডেক-প্যাসেঞ্তার বসে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ 
করে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম | এইবার সমস্ত শরীর মন থুলিয়ে উঠল। 
মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি হচ্ছে না; ছুধ মথন করলে মাখনটা ষেরকম 
ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা! ষেন তেমনি হয়ে এসেছে । জাহাজের উপরকার দোলা সহ 
করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ্য করা শক্ত । কাকরের উপর দিয়ে চলা আর 
জুতার ভিতরে কীকর নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমনি । একটাতে মার আছে 
বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার । 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন হুড়মূড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্যে ষে ফানেলগুলো ডেকের উপর হ্‌! 
করে নিশ্বাস নেয়, ঢাক! দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে ১ কিন্তু ঢেউয়ের 
প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। 
বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট। একটা ইলেকট্রিক পাখা 
চলছে তাতে তাপট! ধেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা দিতে লাগল। 

হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহা। কিন্ত, মানুষের মধ্যে শরীর-মন-প্রাণের চেয়েও 
বড়ো একট! সত্তা! আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের 
সমুক্রের নীচে যেমন শান্ত সমুদ্র, সেই আকাশ সেই সমূত্রই যেমন বড়ো, মানুষের 
অন্তরের গভীরে এবং সমূচ্চে সেইরকম একটি বিরাটি শাস্ত পুরুষ আছে-_ বিপদ্ধ এবং 
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দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া হায়-- ছুঃখ তার পায়ের 
তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে ন!। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি, জাহাজটা সমূত্ের কাছে এতক্ষণ 
ধরে যে চড়চাপড় থেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কা্ডেনের ঘরের একটা প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে তার আসবাবপঞ্জ সমস্ত ভিজে গেছে । একটা বাধ! লাইফ-বোট জখম 
হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাগ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। 
জাপানি মাজারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাপসংশয় ছিল । জাহাজ যে 
বারবার আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল-_ 
জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সাতার দেবার জামাঁগুলে! সাজানো । এক- 
মময়ে এগুলে! বের করবার কথা কাণ্তেনের মনে এসেছিল । কিন্তু, এই ঝড়ের পাঁলার 
মধ্যে সব-চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনে! ঘোচে নি। আশ্চর্য 
এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোলা । কালকেকার 
উৎপাতকে কিছুতেই ষেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম; ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
ছিল কিন্তু পরের দিন তুলতে পারছে ন1, তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রবিবার । জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে । এতদিন পরে আকাশে একটি 
পাখি দেখতে পেলুম-_ এই পাখিগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়; 
আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার থান। সমুদ্রের যা-কিছু গান সে কেবল 
তার নিজের ঢেউয়ের-- তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, 
কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে স্থুর নেই; সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই 
কথ! কচ্ছে। ভাঙার জীবের! প্রধানত শবের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের 
ভাষা হচ্ছে গতি। সমুদ্র হচ্ছে নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্লোক। 

আজ বিকেলে চারটে-পাচটার সময় রেঙ্গুনে পৌছবার কথা। মঙ্গলবার থেকে 
শনিবার পর্যস্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো! সমস্ত 
জমে রয়েছে; বাণিজ্যের ধনের মতো! নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে, কোম্পানির 
কাগজের মতো অগোচরে যার হূদ জমছে। 
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৪ 

২৪শে বৈশাখ অপরাহে রেন্গুনে এসে পৌছনো৷ গেল । 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকষস্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ করে 
হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো যায় না। তা নাই বা দেখানে! গেল, 
এমন কথা কেউ বলতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ 
দিতে দোষ কী। | 

দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্যরকম । আমি টুকে যেতে 
টেকে যেতে পারি নে। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, 
কিন্তু সে-সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মুঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায় । 
প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের 
মঞ্চে এসে ধাড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লান্তিকর এবং নিক্ষল। 
অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তাস্ত তোমর। পাবে না। আদালতে 
সত্যপাঠ করে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে রেস্ুন নামক এক শহরে আমি এসেছিলুম 
কিন্তু যে আদালতে আরো বড়ো! রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই 
হবে, রেস্গুনে এসে পৌছই নি। 

এমন হতেও পারে, রেন্গুন শহরটা খুব একটা সত্য বস্ত নয়। রাস্তাগুলি সোজা, 
চওড়া, পরিষ্কার ; বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করছে ; রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি, পাঞ্জাবি, গুজরাট 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙিন রেশমের কাপড়-পরা ব্রন্ষদেশের 
পুরুষ ব1 মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয়, এরাই বুঝি বিদেশী। আসল কথা, গঙ্গার 
পুলটা যেমন গঙ্গার নয় বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফানি, রেঙ্গুন শহরটা তেমনি ব্রহ্মদেশের 
শহর নয়, ওটা ষেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো । 

প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন আসছি তখন ব্রহ্মদেশের প্রথম 
পরিচয়টা কী। দেখি, তীরে বড়ো বড়ো নব কেরোসিন তেলের কারখান! লম্বা ল্বা 
চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিত হয়ে পড়ে বর্ষা চুরুট খাচ্ছে। তার পরে যত 
এগোতে থাকি, দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড় । তার পর খন ঘাটে এসে পৌছই তখন 
তট বলে পদার্থ দেখ! যায় না-- সারি সারি জেটিগুলে। যেন বিকটাকার লোহার জেণকের 
মতো৷ ব্রহ্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেছে । তার পরে আপিস-আদালত দোকান- 
বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ; কোনে! ফাক দিয়ে 
্রশ্বদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল, রেঙ্গুন ব্রহ্মদেশরের ম্যাপে 
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আছে কিন্ত দেশে নেই। অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতে! ওঠে নি, 
এ শহর কালের জোতে ফেনার মতো! ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন 
অন্ত জায়গাও তেমনি । 

আল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের মমতার দ্বার তৈরি হয়ে 
উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে সৃষ্টি করে তুলেছে । 
কিন্তু বাণিজ্যলক্্ী নির্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌন্দর্শতদল 
ফোটে না। মাচষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল ভ্রব্যকে চায় ; যন্ত্র তার বাহন। 
গঙ্গ। দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্ঞাশ্রীর নির্লজ্জ নির্দয়তা নদীর 
ছুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি । ওর মনে প্রীতি নেই ব'লেই বাংলাদেশের এমন 
স্থন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে । 

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্ধতার লৌহবন্তা যখন 
কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলী পর্যন্ত, গ্রাস করবার জন্যে 
ছুটে আসছিল আমি তার আগেই জন্মেছি । তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্গিদ্ধ বাহুর 
মতে! গঙ্জাকে বুকের কাছে আপন ক'রে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো! 
সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত । 
একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর-একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে 
কোনে! কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দাড়ায় নি। | 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের ষথার্থ ূপটিকে ছুই চোখ ভরে দেখবার 
কোনে বাধা ছিল না। সেইজন্যেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর 
মতো তার পালনকর্্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্তু তার 
পরে বাণিজ্যসভ্যত! ঘতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে 
চলল । এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আপনার চারি দিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে । 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হুল, কালের করাল মৃততিই 
লোহার দাত নখ মেলে কালো নিশ্বাম ছাড়তে লাগল । 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীঃ। তখন মানুষ লক্ষ্মীর 
যে-পরিচয় পেয়েছিল সে তো৷ কেবল এস্বর্ষে নয়, তার সৌন্র্ষে। তার কারণ, বাণিজ্যের 
সঙ্গে তখন মন্ুয্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাতের সঙ্গে তাতির, কামারের হাতুড়ির সে 
কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্ধের মনের মিল ছিল। এইজন্যে 
বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে এখর্ষে বিচিত্র ক'রে নুন্দর ক'রে ব্যক্ত 
করত। নইলে লক্ষী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে । যখন থেকে কল হন 
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বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে বাণিজ্য হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক 
ম্যাঞ্েন্টরের তুলনা করলেই তফাতটা৷ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে লৌন্দর্ষে 
এবং এই্বর্ষে মান্য আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাথেস্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে 
খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে । এইজন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্ধতায় নির্মমতাঁয় একটা লোলুপতার মহামারী 
সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে । তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির আর অস্ত 
নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পক্িল হয়ে 
উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন কালী; তার অন্পপরিবেশনের হাতা আজ হয়েছে 
রক্তপাঁন করবার খর্পর। তীর ম্মিতহাস্ত আজ অট্রহান্তে ভীষণ হল। যাই হোক, 
আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বলছি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে 
কোনে পরিচয় নেই; সেখান থেকে আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের স্থতি নিয়ে 
এসেছি, কিন্ত ব্রক্ষদেশের হাত থেকে কোনো! দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা 
হয়তো৷ একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা 
গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম । সোমবার দিন সকালে আমার বন্ধুরা এখান- 
কার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে একটা-কিছু দেখতে পেলুম । এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম সে একটা 
আযাব.সট্টাকশন, সে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থ । সে একটা শহর, কিন্ত কোনো-একটা 
শহরই নয়। এখন ষা দেখছি তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
সমস্ত মন খুশি হয়ে সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির ঘরে মাঝে মাঝে খুব 
ফ্যাশানওয়াল! মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গট্গটু করে চলে, খুব চটুপটু করে 
ইংরেজি কয় ; দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে ; মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড়ো করে 
দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয় ; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমূক্ত সরল হন্দর জিগ্ধ 
বাঁডালি-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মতো এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পল্মবনের পাড়টি নিয়ে টলটল 
করছে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল; 
মনে হল, যাই হোক-না কেন, এটা ফাঁক! নয়, যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে 
আরে অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন শহরটা এর কাছে ছোটে হয়ে গেল; বহুকালের 
বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে। 

প্রথমেই বাইরের প্রখর আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে 
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এসে প্রবেশ করলুম । থাকে থাকে প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেছে ; তার উপরে আচ্ছাদন । 
এই সিঁড়ির ছুই ধারে ফল ফুল বাতি, পুজার অর্ধ্য বিক্রি চলছে । যাঁরা বেচছে তারা 
অধিকাংশই ব্রন্ধীয় মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল 
হয়ে মন্দিরের ছায়াটি সুর্ধান্তের আকাশের মতে! বিচিন্ঞ হয়ে উঠেছে । কেনাবেচার 
কোনে! নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি মনিহারির দোকান খুলে বসে 
গেছে। মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারি দিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকন্না চলছে। 
সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভোমাত্র মেই, একেবারে মাখামাখি | কেবল, হাঁট- 
বাজারে যেরকম গোলমাল, এখানে ত৷ দেখ! গেল না । চারি দিক নিরাঁলা নয়, অথচ 
নিভৃত) স্তব্ধ নয়, শাস্ত। আমাদের সঙ্গে ত্রহ্মদেশীয় একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, 
এই সন্দিরসোপানে মাছমাংস কেনাবেচা! এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাঁকে জিজ্ঞাস 
করাতে তিনি বললেন, “বুদ্ধ আমার্দের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন কিসে 
মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন , তিনি তে। জোর করে কারো৷ ভালো করতে চান 
নি বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি) এইজন্তে আমাদের 
সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জব্রদত্তি নেই ।” 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল! জায়গ!, তারই নানা স্থানে 
নানারকমের মন্দির । সে মন্দিরে গাভীর্য নেই, কারুকার্ধের ঠেসাঠেসি ভিড়, সমস্ত 
যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো । এমন অন্তূত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও 
দেখা যায় না-_ এ যেন ছেলে-ভুলোনে! ছড়ার মতে ; তার ছন্দটা একটান! বটে, কিন্ত 
তার মধ্যে ঘা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরম্পর-সামধ্তন্তের কোনো দরকার নেই। 
বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের নিতাস্ত সম্তা্রের তুচ্ছতা একেবারে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ভাবের অসংগতি বলে ষে কোনে পদ্দার্থ আছে, এর! তা ষেন 
একেবারে জানেই না। আমাদের কলকাতায় বড়োমান্বষের ছেলের বিবাহ্যাত্রায় রাস্ত। 
দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভূত অসামঞুস্তের বন্তা বয়ে ষাঁয়, কেবলমাত্র পু্ীকরণটাই 
তার লক্ষ্য, সঙ্জীকরণ নয়, এও সেইরকম । এক ঘরে অনেকগুলো! ছেলে থাকলে 
যেমন তার! গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ - এই মন্দিরের 
সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেগ্ঠ, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমান্গষের উৎসব; 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শব আছে। মন্দিরের ওই সোনা-বাধানো পিতল-বাঁধানো 
চূড়াগুলি ব্রদ্ষদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহান্তমিজ্িত হো! হো৷ শব্ধ- আকাশে 
চেউ খেলিয়ে উঠছে । এদের যেন বিচার করবার, গম্ভীর হবার বয়স হয় নি। এখানকার 
এই রঙিন মেয়েরাই সব-চেয়ে চোখে পড়ে । এবেশের শাখাপ্রশাখা ভরে এরা ষেন 
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ফুল ফুটে রয়েছে। ভূইচাপার মতো! এরাই দেশের সমন্ত-_ আর কিছু চোখে, 
পড়ে না। 

লোকের কাছে শুনতে পাই এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রিয়, অন্য 
দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে । হঠাৎ মনে আসে, 
এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে। কিন্তু, ফলে তো তার উলটোই দেখতে 
পাচ্ছি-- এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে । কেবল বাইরে বেরতে পারাই ষে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে পাঁওয়া 
মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি। পরাধীনতাই সব চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের 
সংকীর্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা । 

এখানকার মেয়েরা! সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছে। তাঁরা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই ; রমণীর 
লাবণ্যে যেমন তারা প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তাঁরা মহীয়সী । কাজেই 
ষে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলুম। তারা কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে 
মৃতিটিকে স্থব্যক্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সীওতাল মেয়েদের 
দেহ এমন নিটোল, এখন হব্যক্ত হয়ে ওঠে ; তার্দের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন 
একটা মুক্তির মহিম! প্রকাশ পায়। কবি কীটস্‌ বলেছেন, সত্যই স্থন্দর | অর্থাৎ, 
সত্যের বাধামুক্ত স্থসম্পূর্তাতেই সৌন্দর্য । সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই স্থন্দর 
হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই 
বাণীতে অনুভব করি-_ আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্বিভাতি ; অনস্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছেন, সেইখানেই তার অমৃতরূপ, আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে লোভে ঈর্ধায় মৃঢ়তায় 
প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই 
বিরৃতিকেই অনেকসময় বড়ে! নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে । 


তোসামারু জাহাজ 
২৭ বৈশাখ ১৩২৩ 
৫ 


২৯ বৈশাখ । বিকেলের দিকে খন পিনাডের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে 
যে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, “ইস্কুলে একদিন পিনাঁঙ সিঙাপুর 
মুখস্ত করে মরেছি,এ সেই পিনাঙ ।” তখন আমার মনে হুল, ইস্থুলের ম্যাপে পিনাও দেখা 
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যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন মাস্টার ম্যাপে আঙ্ল বুলিয়ে 
দ্বেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে 'বস্ততন্ত্রত1' খুব সামান্ । বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো। 
ন! করছি চেষ্টা, না করছি চিস্তা, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে। 
এই-সব দেশ বেন করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে 
তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক ছুঃসাহস করতে হয়েছে; 
আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও ছুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরব্বা উপভোগ করছি যেন। 
এতে কোনে! কাটা নেই, খোসা নেই, আটি নেই; কেবল শীসটুকু আছে, আর তার 
সবে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো । 'অকৃল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের পর 
দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতাঁর একটা প্রকাণ্ড মূতি চোখে দ্বেখতে পাচ্ছি 
অথচ আলিপুরে খাচার-সিংহটার মতো! তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও 
মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে। 

আরব্য উপন্তাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলুম তখন সেটাকে ভারি 
লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদদীপেরই মায়া । জলের উপরে স্থলের 
উপরে সেই প্রদদীপটা ঘষছে, আর অদৃষ্ঠ দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে । আমর! 
এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে। 

কিন্তু মান্য ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা৷ নয়, ফলিয়ে তোলানোটাই তার সব- 
চেয়ে বড়ো জিনিস । সেইজন্তে, এই ষে ভ্রমণ করছি এর মধ্যে মন একটা অভাব অনুভব 
করছে, সেটি হচ্ছে এই যে আমরা ভ্রমণ করছি নে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে 
মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক 
যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড জন্তু তার কৌকড়া সবুজ রো য় নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
ঝিমোতে বিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে বললে, ওইখানে নেবে যেতে 
ইচ্ছা করে। ওই ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে 
দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা । ওই পাহাড়ওয়াল! ছোটো ছোটো 
স্বীপগ্ডলোর নাম জানি নে, ইস্কুলের ম্যাপে ওগুলোকে মুখস্ত করতে হয় নি; দূর থেকে 
দেখে মনে হয়, ওরা একেবারে তাজ রয়েছে, সারুকুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো 
মানুষের হাতে হাতে ফিরে নান! চিহ্ছে চিহ্নিত হয়ে ধায় নি; সেইজন্যে মনকে টানে । 
অন্টের পরে মান্থষের বড়ো ঈর্ষা । যাকে আর কেউ পায় নি মানুষ তাকে পেতে চায়। 
তাতে ষে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে । 

সূর্ধঘ যখন অন্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌছল। মনে হুল, 
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বড়ো সন্দর এই পৃথিবী । জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম । ধরণী 
তার দুই বানু মেলে সমৃদ্রকে আলিঙ্গন করছে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়- 
গুলির উপরে যে একটি স্থকোমল আলে! পড়েছে সে যেন অতি হুক্ম সোনালি রঙের 
ওড়নার মতো; তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, তা বলা যায় না। 
জলে স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার ব্বর্টতোরণের থেকে স্বগণয় নহবত 
বাজতে লাগল । 

পালতোল সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর স্ষ্টি অতি অল্পই আছে। 
যেখানে প্ররুতির ছন্দে লয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে সেখানে মাহুষের স্থটি হন্দর না হয়ে 
থাকতে পারে না। নৌকোকে জলবাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজন্যেই জল 
বাতাসের শ্রীটুক সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে 
পারে সেখানেই সেই ওদ্ধত্যে মানুষের রচনা কুশ্রী হয়ে উঠতে লঙ্জামাত্র করে ন!। 
কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে স্থবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন 
আন্তে আন্তে বন্দরের গ! ঘেষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বড়ে৷ হয়ে 
দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো৷ প্রকৃতির বীকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আচড় কাটতে 
লাগল, তখন দেখতে পেলুম মানুষের রিপু জগতে কী কুশ্রীতাই স্ষ্টি করছে। সমৃদ্রের 
তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে-_ এমনি 
করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে । 
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২র! জ্যেষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাত্রে আমাদের ছুই চক্ষুর বরাদ্দ 
এর বেশি নয়। আমাদের চোখছুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। 
তার পাতে নানা রকমের জোগান দেওয়া চাই। তার অর্ধিকাংশই সে ম্পর্শও করে না, 
ফেলা ঘায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই 
বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এইজন্যে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক 
চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাঁস ভালে! । 

আমাদের সামনে মন্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাসদোষে 
প্রথমটা মনে হয়, এ ছুটো বুঝি একেবারে শৃন্ থাল! ৷ তার পর ছুই-এক দিন লঙ্ঘনের 
পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ 
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ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলে ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে 
আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তুলছে। 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, 
আকাশের দিগ বসনকে বলি উলঙ্গতা । যখন দীর্ঘকান ওই আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি 
করে থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি । ওখানে মেঘে 
মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের 
রাগরাগিণীর আলাপ চলছে-€ তাল নেই, আকার-আয়তনের বীধাবাধি নেই, কোনে! 
অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত স্থরের লীলা । সেইসঙ্ে সমুদ্রের অপ্মরনৃত্য ও 
মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদঙ্গে ষে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লঙ় 
খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই । 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুত্রের যে-রঙ্গ সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে 
আমাদের বেড়ে ওঠে । জগতে যা-কিছু মহান, তার চারি দিকে একটা বিরলতা আছে, 
তার পটভূমিকা ( ৮৪০৪:০এ০৫ ) সাদাসিধে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর 
কিছুর সাহাষ্য নিতে চায় না । নিশীথের নক্ষত্রসভ1 অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের 
দ্বারা আপন মর্ধাদা ন্ঈ করে না । এর! হল জগতের বড়ে৷ ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের 
মন ভোলাতে এর! অবজ্ঞা করে। মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের 
কাছে যেতে হয়। মন যখন নান! ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অন্তথাবৃত্তি' হয়ে থাঁকে 
তখন এই ওন্তার্দের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা । 

আমাদের স্থবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অন্যবারে যখন 
বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য । তার! নাচে 
গানে খেলায় গোলেমালে অনস্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত । এক মুহূর্তও তার। ফাকা ফেলে 
রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাকান্নের উপসর্গ ছিল। এখানে 
জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমূদ্র-আকাশের কোনে প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্য৷ 
অতি সামাগ্ঠ, আমরাই চারজন ; বাকি দু-তিনজন ধীর প্রঞ্কতির লোক । তার পরে, 
টিলাঢাল!৷ বেশেই ঘুমচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারো কোনো আপত্তি নেই; তার 
প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা! নেই আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় ধার অসম্তরম 
হতে পারে । 

এইজ্ন্রেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে হৃর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্ 
ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্তে স্বর্গে মর্তে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী 
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তার ঘোমটা খুলে দীড়ায়, তার বাণী নানা স্থরে জেগে ওঠে) সন্ধায় স্বর্গলোকের 
যবনিকা উঠে যায়, এবং ছ্যলোৌক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত নি:শব্ধতার ছার! পৃথিবীর 
সম্ভাষণে উত্তর দেয়। স্বর্গমর্তের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত 
মহীয্বান, এই আকাঁশ ও সমুদ্রের মাঝখানে ফাড়িয়ে তা আমরা! বুঝতে পারি । 

দিগস্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো নান! ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন 
সৃষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ায়ার মুখ খুলে গেছে। বন্ত প্রায় কিছুই নেই, 
কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নান! রকমের আকার-- 
কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মাহ্ষের হাতের কাঁজের। তার ঘরের 
দেওয়ালে, তার কারখানাঘরের চিমনিতে মানুষের জয়স্তস্ত একেবারে সোজা খাড়। । 
বীক। রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজ৷ 
রেখ! জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে মানুষের বোঝা বম, মানুষের 
অত্যাচার সয় । 

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের । রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার 
সীমা! নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদ্দের মিলও যেমন, তাদের 
অমিলও তেমনি ; তার! বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র । রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির 
বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমনি । সুর্ধীস্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাঁশ যেখানে রঙের এশ্বর্য 
পাগলের মতো! ছুই হাতে বিন! প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূর্ব 
আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংষম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় 
গভীরতা! তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপর্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যাপ্তও 
তেমনি। ন্থ্ধান্তে ুর্ধোদয়ে প্রকৃতি আপনার ভাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্ুপর্দ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে 
আঘাত করে না। 

তার পরে, রঙের আভায় আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা 
কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে গং বাজাতে থাকে, তাতে 
স্থরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য । আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ূতার উপর রঙের 
মহতোমহীয়ানকে দেখায় সমুদ্র সেইসময় তার ছোটো ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের 
অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না। 

সমূদ্র-আকাশের গীতিনাট্যলীলায় রুত্রের প্রকাঁশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই 
বলেছি। আবার কালও তিনি তার ভমরু বাজিয়ে অট্রহাস্তে আর এক ভঙ্গিতে দেখা 
দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোৌঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে 


জাপানযাত্রী ৩১৫ 


পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল । মুষলধারে বৃষ্টি । বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চার দিকে 
তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল । তার পিছনে পিছনে বজ্র গর্জন। একটা 
বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্পরেখা সাপের 
মতো ফোঁস করে উঠল। আর-একট! বজ্ পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তলে | রুত্র 
যেন হুইট্জাধুল্যাণ্ডের ইতিহাঁসবিশ্রুত বীর উইলিক্পম টেলের মতো তাঁর অদ্ভূত ধন্ুবিষ্তার 
পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তলের ভগাটায় তার বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। 
এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একটা জাহাজের প্রধান মাস্তল বজ্র বিদীর্ণ হয়েছে 
শুনলুম। মানুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য 
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এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোঁখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনন্তের 
রঙ তো! শুভ্র নয়, তা কালো! কিস্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যস্ত আকাশ 
অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা । তার পরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। 
আলে! তদূর সীমার রাজ্য সেই পা্স্ত; তাঁর পরেই অসীম অন্ধকার । সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তভমণির 
হার ছুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিজ্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে 
চলেছে-_- ওই কালোর দিকে, ওই অনির্বচনীয় অব্যক্তর দিকে ৷ বীধা নিয়মের মধ্যে 
বাধা থাকাতেই তার মরণ-_ সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, 
সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এই বেরিয়ে যাওয়া বিপর্দের যাত্র৷ ; পথে কাট!, পথে 
সাপ, পথে ঝড় বুষ্টি-_ সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপন্দকে উপেক্ষা করে সে যে চলেছে, সে 
কেবল ওই অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তর দিকে, “আরো'র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোয়ানেো৷ অভিসারধাত্রা-_ প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে 
রক্তের চিহ্ন একে । 

কিন্ত কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তো! পথের চিহ্ু নেই, কিছু তো৷ দেখতে 
পাওয়। যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত কিন্তু শৃন্ত তো নয় ; কেননা, ওই দিক 
থেকেই বাঁশির সর আসছে । আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চল! নয়, এ সুরের টানে 
চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি সে তো বুদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার 
প্রমাণ আছে ; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চল1। সে চলায় কিছুই এগোয় না । আর 
যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মরা-বীচ। জান থাকে না, সেই পাগলের 
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চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে 
চলতে হয় ; কোনে৷ নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে হয়। তার এই চলার 
বিরুদ্ধে হাজাররকম যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না। তার 
এই 'চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে-_ সে বলছে, ওই অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে বীশি আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীম ভিডিয়ে 
যেতে পারে । 

যে দিক থেকে ওই মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে ওই দিকেই মানুষের সমস্ত 
আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমন্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে 
আছে; ওই দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যন্থখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাঁগি হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। ওই কালোকে দেখে মানুষ তূলেছে। ওই কালোর 
বাঁশিতেই মানুষকে উত্তরমের দক্ষিণমেরুতে টানে, অন্বীক্ষণ দৃরবীক্ষণের রান্তা বেয়ে 
মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের 
করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে । 

মান্থষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগচ্ছে, ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপর্দের ভিতর দিয়ে সম্পর্দে । যারা সর্বনাশ! কালোর বাঁশি গুনতে পেলে না 
তার! কেবল পুঁির নজর জড়ো করে কুল আকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন 
মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে 
অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে জীবনষাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই 
হচ্ছে বিধি । 

আবার উলটে! দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালো অনন্ত আসছেন তার 
আপনার শুভ্র জ্যোতির্ময়ী আনন্দঘৃতির দিকে | অসীমের সাধন! এই সুন্দরীর জন্টে, 
সেইজন্যেই তার বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বান্জছে; অসীমের 
সাধন। এই স্ুন্দরীকে নৃতন নৃতন মালায় নৃতন করে সাজাচ্ছে। ওই কালো এই 
রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা, এ ষে তীর পরম৷ 
সম্পদ । ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধন! যে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে পাখির পাখায় পাঁখায়, মেঘের রঙে রঙে মাচ্ছষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে 
মুহূর্তে মুহূর্তে ধর! পড়েছে । রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে বসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ।-_ অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন । 

এই অব্যক্ত কেবলই বদি না-মাত্র শৃন্তমান্র হতেন তা হলে প্রকাশের কোনো 
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অর্থই থাকত না, তা হলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একট! শবমাত্র হত। ব্যক্ত 
যদি অবাক্েরই প্রকাশ ন! হত তা! হলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই 
আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তুলত না । এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত 
জগতের আনন্দ কেন। এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে 
কেন। ওই দিকে শৃন্ নয় ব'লেই, ওই দিকেই সে পূর্নকে অনুভব করে ব'লেই। 
সেইজন্তই উপনিষদ বলেছেন-_ ভূমৈব সৃখং, ভূমাত্বেৰ বিজিজ্ঞানিতব্য: | সেইজন্তই তো 
সথষ্টির এই লীলা দেখছি, আলে! এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকৃলে, অন্ধকার নেমে 
আসছে আলোর কূলে । আলোর মন ভুলেছে কালোয়, কালোর মন তুলেছে আলোয় । 

মান্থষ যখন জগংকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবায়ে উলটে 
ষায়। প্রকাশের একটা উলটো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয় । মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে মা । হয়ে-গওঠার মধ্যে দুটো জিনিস থাকাই চাই-- 
যাওয়া! এবং হওয়া । হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌপ। 

কিন্তু মানুষ ধদি উলটো! পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; 
বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমন্তই মায়া, বা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই “না+; তা হলে 
এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে; তখন সে দেখে, এই 
কালে! কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর, অনন্ত রয়েছেন 
আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, এই কালিম! তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো! চঞ্চল 
হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্ত স্তব্ধকে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো দৃশ্যত আছে, কিন্ত 
বস্তত নেই; আর ধিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয়রূপিণী না-থাকা 
তাঁকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করে না । এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার 
সঙ্গে না-থাকার যে সথ্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীল! নেই) এখানে 
যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ । দুইয়ের যোগে এক নয়, একের 
মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক । 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক করছে কী। তার মূলধনকে অর্থাৎ 
পাওয়া-সম্পদকে সে মুনফ! অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া- 
সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়। সম্পদ্টা অসীম ও অব্যক্ত । পাওয়া-সম্পদ সমস্ত 
বিপদ শ্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেছে। না-পাঁওয়৷ সম্পদ অদৃশ্থ ও 
অলন্ধ বটে কিন্তু তার বাঁশি বাজছে, সেই বাশি ভূমার বাঁশি। ঘে-বণিক সেই বাঁশি 
শোনে সে. আপন ব্যান্কে-জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক'রে সাথর গিরি 
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ভিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কী দ্বেখছি। না, পাঁওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া 
সম্পদ্দের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ । কেননা, এই 
যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই 
পাচ্ছে। 

কিস্ত মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ওই খরচের দিকের 
হিসাবটাই দেখছে । বণিক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার 
অন্ত নেই। তার গ!' শিউরে ওঠে । সে বলে, এই তো! প্রলয়! খরচের হিসাবের 
কালো অস্কগুলে! রক্তলোলুপ রসন! ছুলিয়ে কেবলই যে নৃত্য করছে। যা খরচ, 
অর্থাৎ বস্তত য! নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অস্থ-বন্তর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে 
বেড়েই চলেছে । একেই তো বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া-অস্কটির চির- 
দীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না । এ-স্বলে মুক্তিটা কী। না, ওই সচল 
অস্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিশ্চল নিবিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে 
নিরাপদ ও 'নিরঞ্ুন হয়ে গ্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়৷ ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি 
আনন্দময় সম্বন্ধ আছে যে-সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা! ক'রে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে-__ 


মায়াময়মিদমখিলং হিত্ব! 
ব্রহ্মপদং প্রবিাশ বিদিত্ব | 
চীন সমুদ্র । তোসামারু 
৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩২৩ 


৮” 

শুনেছিলুম, পারস্তের রাঁজা যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন তখন হাতে খাওয়ার গ্রসঙে- 
তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, “কাটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও ।” যাঁরা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাতি দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম 
হয়। আঙুলের ভগ! দিয়েই স্থাদ গ্রহণের শুরু। 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে । যদি ফরাসি জাহাঁজে 
করে জাপানে যেতুম তা! হলে আঙ্লের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না । 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্রযাত্র। করেছি, তার সঙ্গে এই 
জাহাজের বিস্তর তফাত। সে সব জাহাজের কাঞ্চেন ঘোরতর কাণ্তেন। যাত্রীদের 
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সঙ্গে খাওয়াদাওয়। হাসিতামাশা যে তার বন্ধ তা নয়; কিন্তু কাপ্তেনিটা খুব টক্টকে 
রাঙা । এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনে! কাণ্তেনকেই আমার মনে পড়ে 
না। কেননা, তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাঁজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । ূ 

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম তা৷ হলে তারা যে কাণ্ডেন ছাড়াও আর কিছু, 
তারা যে মাঙ্গষ, এটা আমার অন্থভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু, এ জাহাজে ও 
আমি বিদেশী; একজন মুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা একজন জাপানির পক্ষেও 
আমি তাই। 

এ জাহাঁজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমার্দের কাপ্তেনের কাপ্তেনিট! কিছুমাত্র 
লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মাশ্গষ। ধারা তার নিম্নতর কর্মচারী তাদের 
সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই । ঘোরতর 
ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি; দিব্যি সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে 
তার সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাণ্চেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। 
এ যাত্র। আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তার সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমার্দের ঘুচে যাবে, 
কিন্ত তাকে আমাদের মনে থাকবে । 

আমাদের ক্যাবিনের ষে সট্বার্ড আছে সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাটুকুর 
মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি তার মাঝখানে 
এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি আকছে, 
সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আকতে লেগে গেল । 

আমাদের জাহাজের ধিনি খাজাঞ্চি তিনি একদিন এসে আমাকে বললেন, “আমার 
মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি) কিন্ত 
আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা৷ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে 
দেব, তুমি অবসরমতো৷ সংক্ষেপে ছু-চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো! ।” তার পর 
থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলছে । 

অন্য কোনে। জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথ! বকায়, কিন্বা নিজের 
কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারি 
নে। এদের দেখে আমার মনে হয়, এরা নৃতনজাগ্রত জাতি-_ এর! সমন্তই নৃতন করে 
জানতে, নূতন করে ভাবতে উত্স্ৃক। ছেলের! নতুন জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের ষেন সেইরকম ভাব। 
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তা ছাড়া আর-একটা বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যা্জী আর-এক পক্ষে 
জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাঞ্চির 
প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধে নি-_ আমি ছুটো 
কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে) এতে বিশ্ব কী আছে। মাহ্ছষের উপর 
মান্ষের যে একটি দাবি আছে সেই দাবিটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে 
আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি খুশি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ 
দিয়েছি। 

আর-একটা জিনিস আমার বিশেষ করে চোখে লাগছে । মুকুল বালকমাক্র, সে 
ডেকের প্যাসেঞ্জার । কিন্তু, জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে। 
কী করে জাহাজ চালায়, কী করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া 
নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের শখ গেল, জাহাজের 
এপ্জিনের ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে । 

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মান্থষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় 
আমাদের পূর্বদেশের জিনিস। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, 
সেখানে মানবসন্বন্ধের দাবি ঘে'ষতে পারে না । তাতে কাজ খুব পাক! হয় সন্দেহ নেই। 
আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো! যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, 
অতএব তার কাজের গপ্ডিও বোধ হয় পাঁকা। কিন্তু, এই জাপানি জাহাজে কাজ 
দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, ষেন আপনার 
বাড়িতে আছি, কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ, ধোঁওয়া মাজ! প্রভূতি জাহাঁজের 
নিত্যকর্ষের কোনে খুত নেই। 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সন্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর । পূর্বপুরুষ ধারা মারা 
গিয়েছেন তীর্দের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল 
বন্ুবিস্তৃত। এই নান! সম্বন্ধের নান দাবি মেটানো! আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেইজন্যে তাতে 
আমাদের আনন্দ । আমাদের ভূত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। 
সেইজন্যে যেখানে আমাদের কোনো দাঁবি চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর 
যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তার কারণ এই-_ ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর 
দাবি বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে 
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পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র কর্তা হবে তা নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি 
কর্মচারী চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশা! করে ; খন বাঁধা পায় তখন আশ্চর্য 
হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না । ইংরেজ কাজের 
দাবিকে মানতে অভ্যন্ত, বাঙালি মাহুষের দাবিকে মানতে অভ্যন্ত ; এইজন্ে উভয় পক্ষে 
ঠিকমতো! মিটমাট হতে চায় না। 

কিন্ত, কাজের সম্বন্ধ এবং মান্থষের সম্বন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামপ্রস্য 
হওয়াটাই দরকার, এ কথ! না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্তশ্ত হতে 
পারে, বাইরে থেকে তার কোনে বাঁধ! নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার 
সামন্ত প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে। আমাদের দেশে প্ররুতির এই ভিতরকার 
সামপ্রস্ত ঘটে ওঠ! কঠিন, কেননা, ধার। আমাদের কাজের কর্তা তাদের নিয়ম অন্গুসারেই 
আমর! কাজ চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষ/লাভ করেছে, কিন্তু কাঁজের 
কর্তা তার! নিজেই । এইজন্যে মনের ভিতরে একটা আশা! হয় যে, জাপানে হয়তো 
পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্ভাবের একটা সামপ্রশ্ত ঘটে উঠতে পারে। দি সেটা 
ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে । শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অন্থকরণের ঝাঁজটা 
যখন কড়া থাকে তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো! কড়া হয়; কিন্তু 
ভিতরকার প্ররুতি আন্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া 
অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয় । এই জীর্ণ করে নেওয়ার 
কাজট! একটু সময়সাধ্য। এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ 
করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনে! হয় নি। সম্ভবত, এখন আমরা প্রাচা- 
পাশ্চাতোর বিস্তর অসামপ্রশ্য দেখতে পাব, ষেটা কুশ্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে 
ত| দেখতে পাওয়া ষায়। কিন্তু, প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামপ্রশ্যগুলোকে মিটিয়ে 
দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্তত, এই জাহাজটুকুর মধ্যে 
আমি তো! এই ছুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। 

৪১ 

২রা জ্যেষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌঁছল । অনতিকাল পরেই একজন 
জাপানি যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানি 
কাগজের সম্পাদক; তিনি আমাকে বললেন, তদের জাপানের মব-চেয়ে বড়ো 
দৈনিকপত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তীর! তার প্রেয়েছেন ঘষে আমি জাপানে যাচ্ছি; 
সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃত৷ আদায় করবার জন্তে অনুরোধ 
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করেছেন। আমি বললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু 
পিয়ার্মন এবং মুকুল শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । 
এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুণ্রী বিভীষিকা আর নেই-_ এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে 
বাদল! দেখ! দিলে । বিকট ঘড়, ঘড়, শবে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো৷ চলতে 
লাগল । আমি কুঁড়ে মানুষ, কোমর বেঁধে শহর দেখতে বেরনে। আমার ধাতে নেই। 
আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে শাস্ত 
করে রাখবার জন্তে লিখতে বসে গেলুম । 

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানি মহিলা আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি-বেশ পরা জাপানি মহিলার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা 
করবার জন্তে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ 
কাটালুম । তখন তিনি বললেন, “আপনি যদি একটু শহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা 
করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি |” তখন সেই বস্তা তোলার নিরস্তর 
শব্দ আমার মনটাকে জাতার মতে। পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি $ সুতরাং 
আমাকে বেশি গীড়াপীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে 
শহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা 
দূর ঘুরে এলুম | জমি ঢেউ-খেলানে।, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা 
জলের শ্োত কল্কল্‌ করে একে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আটিবাধা 
কাটা বেত ভিজছে। রাস্তার দুই ধারে সব বাগাঁনবাড়ি। পথে ঘাটে চীনেই বেশি; 
এখাঁনকার সকল কাজেই তারা আছে । 

গাড়ি শহরের মধ্যে ষখন এল, মহিলাটি তার জাপানি জিনিসের দোকানে আমাকে 
নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ; মনে মনে ভাবছি, জাহাঁজে আমাদের 
সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শবের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় 
করছে কল্পন! ক'রে কোনোমতেই ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটো 
ঘরের মধ্যে বপিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে 
অনুরোধ করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আমন্তে আন্তে অনুরোধ করলেন, যদ্দি 
আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছ৷ করেন। তার এ 
অনুরোধও আমর! লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে 
পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। 
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এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে । এ'র স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী 
ছিলেন । কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামগস্ 
হাওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল । স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো আমরা একটা কিছু 
ব্যাবসা করি ।” স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন । তিনি বললেন, “আমাদের বংশে 
ব্যাবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ ।” শেষকালে স্ত্রীর 
অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান খুললেন । 
সে আজ আঠীরে৷ বংসর হল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা 
মজল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল । গত বৎসরে এর স্বামীয় মৃত্যু হয়েছে ; এখন 
একে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে। 

বস্তত, এই ব্যবসাঁটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কথা 
বলছিলুম এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই । মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ ; এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় 
পেয়েছি। তার পরে, কর্ষকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দায়ে পড়ে তাদ্দের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে যার 
স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা | কর্ষের সমস্ত খুটিনাটি যে কেবল ওরা সহা করতে 
পারে তা নয়, তাতে ওর! আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওন! সম্বন্ধে ওর! সাবধানী । 
এইজন্য, যে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ 
মেয়ের! পুরুষের চেয়ে ঢের ভালে! করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী 
যেখানে সংসার ছারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে 
সমস্ত সুশৃঙ্ধখলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে। শুনেছি, 
ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । যে-সব কাজে 
উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই 
সব-চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের | 

ওরা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাঁজ ছাড়লে । ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি 
বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ওই বিড়ালকে 
বাচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নান উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে 
উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। 
এইটিতে আমাকে বড়ো! আনন্দ দিয়েছে। 

৬ 

তোসামারু জাহাজ 
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সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে পালের নৌকার মতো । সে 
নৌকা কোনে ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই । কেবলমাত্র 
ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে । 
মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিঘন্দী। সেই লোকালয়ের দাঁবি মিটিয়ে সময় 
পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতেই পারি নে। চাদ যেমন তার একটা মুখ 
কুর্যের দ্রিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একটা মুখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ের 
প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেলছে, অন্য 
একটা দিক আমরা ভুলেই গেছি ;বিশ্ব ষে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই 
আসে না। 

সত্যকে যেদিকে ভুলি কেবল যে সেই দিকেই লোকসান তা নয়, সে লোকমান 
সকল দিকেই । বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাঁণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তার লোঁকালয়ের 
তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে । সেইজন্তেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের 
একেবারে উলটোদিকে টান আসে । সে বলে, “বৈরাগ্যমেবাভয়ং”__ বৈরাগ্যের কোনো 
বালাই নেই। সে ব'লে বসে, সংসার কারাগার; মুক্তি খুঁজতে, শাস্তি খুঁজতে সে 
বনে পর্বতে সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই 
বড়ে। করে প্রাণের নিশ্বাস নেবার জন্যে তাঁকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এতবড়ো অদ্ভুত কথ! তাই মানুষকে বলতে হয়েছে-_- মানুষের মুক্তির রাস্তা মানুষের 
কাছ থেকে দূরে । 

লোকালয়ের মধ যখন থাকি অবকাশ জিনিসটাকে তখন ভরাই। কেননা, 
লোকালয় জিনিসটা একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফাঁকমাত্রই ফাকা । সেই 
ফাকটাকে কোনোমতে চাপ! দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাঁদ পাশা চাই, রাজা- 
উদ্জির মারা চাই-_ নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমর! চাই নে, 
সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই । 

কিন্তু, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন | অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা | 
বৃহৎ যেখানে আছে অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়, একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের 
মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমর! রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাকা; বিশ্বে ষেখানে 
বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর। গায়ে কাপড় না 
থাকলে মাহ্ষের যেমন লজ্জা সংসারে অবকাঁশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয় 3 কেননা, 


জাপানযাত্রী | ৩২৫ 
ওটা কিনা শৃন্ত তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আনল্য-_ কিন্ত, সত্যকার সন্ন্যাসী 
পক্ষে অবকাশে লক্জ! নেই, কেননা, তাঁর অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গত৷ নেই। 

এ কেমনতরো! ? যেমন প্রবন্ধ এবং গান । প্রবন্ধে কথ! যেখানে থামে সেখানে 
কেবলমাত্র ফাকা । গানে কথ! যেখানে থামে সেখানে স্বরে ভরাট । বস্তত, স্থুর যতই 
বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাঁশ বেশি থাক। চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাকে, 
লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে । 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি, এইবার আমর! কিছু- 
দিনের জন্গে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি । স্ট্রির যে পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি 
ভিড় সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন সেদিকে এসেছি । দেখতে পাচ্ছি, এই যে 
নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট । 

অমৃত-_ সে যে শুভ্র আলোর মতে। পরিপূর্ণ এক। শুভ্র আলোয় বন্ুবর্ণচ্ছটা একে 
মিলেছে, অমুতরসের তেমনি বনহুরস একে নিবিড় । জগতে এই এক আলে! যেমন 
নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নান! রসে বিভক্ত । এইজন্যে, 
অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয় । গাছ থেকে 
যে-ডাল কাটা হয়েছে সে-ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়; গাছে যে-ভাল আছে সে 
ডাল মানুষের ভার বইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন্ন ষে অনেক তারই ভাঁর মানুষের 
পক্ষে বোঝা; একের মধ্যে বিধিত ষে অনেক সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দিতে পারে। 

সংসারে একদিকে আবশ্তকের ভিড়, অন্যদিকে অনাবশ্তকের । আবশ্বকের দায় 
'আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না । যেমন ঘরে থাকতে 
হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি । কিন্তু সবটাই তো! দেয়াল নয়। অন্তত 
খনিকট! করে জানল! থাকে, সেই ফাক দিয়ে আমর! আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা 
রক্ষা করি। কিন্ত, সংসারে দেখতে পাই, লোকে ওই জানলাটুকু সইতে পারে না। ওই 
ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্ঠকের স্থষ্টি। ওই জানলাটার 
উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাঁজে বক্তৃতা, বাজে হাসফাস্‌ মেরে দিয়ে 
দশে মিলে ওই ফাকটাকে একেবারে বু্ধিয়ে ফেল! হয় । নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই 
অনাবশ্তকের পরিমাণটাই বেশি । ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোদে আহলাদে, সকল 
বিষয়েই এরই অধিকার সব-চেয়ে বড়ে।) এর কাজই হচ্ছে ফাক বুজিয়ে বেড়ানে! | 

কিন্ত, কথ! ছিল ফাক বোজাব না, কেননা, ফাকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া 
যায় না। ফাকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্ত, আলো হাওয়া 


৩২৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পাঁরতপক্ষে তাদের জন্যে জায়গা 
রাখতে চায় না__ তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরাল। থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে 
ভরতি করে দেয় ৷ এমনি করে মান্য আপনার দিনগুলোকে তো নিরেট করে তুলেইছে, 
রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির 
আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন 
করে হোক। এমন-কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপী, জেটি-চাপা, জাহাজ- 
চাঁপ! দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে; ওই 
পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাঙাত, শহরের মধ্যে ওইখানটাতে ছ্যুলোক এই তৃলোকে 
একটুখানি পা। ফেলবার জায়গা পেত, ওইখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য 
করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্যকের একটা স্থবিধা এই যে তার একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতালা 
হতে পারে নাঃ সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্ধণের ছুটি আছে, সে 
রবিবারকে মানে, পারতপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেকটিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চাঁয় না। কেননা, সে ষেটুকু সময় নেয় আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম 
চুকিয়ে দিতে হয়) সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না । কিন্তু, অনাবশ্ঠকের 
তালমানের বোধ নেই; সে সময়কে উড়িয়ে দেয় অসময়কে টি কতে দেয় না। সে সদর 
রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিরকির রান্ত৷ দিয়ে ঢোকে, আবার জানাল! দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে 
কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হুড় দুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
তার কাজ নেই ব'লেই তার ব্যস্ততা আরে বেশি । 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্তক কাজের পরিমাণ নেই ; এইজন্তে 
অপরিষেয়ের আসনটি ওই লক্ষমীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয় । তখনই 
মনে হয়, দেশ ছেড়ে পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না । 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
যে আনন্দের সঞ্ন্ধ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনে বাহাদুরি নেই। এই যে 
ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন 
নিজের মুখের ছায়।৷ দেখতে পেলুম । “আমি আছি' এই কথাটা! গলির মধ্যে, ঘরবাড়ির 
মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিরুত হয়ে দেখা দেয় । এই কথাটাকে এই সমুত্রের উপর 
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি। তখন 
আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্তককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই ; 
তখন স্পষ্ট করে বুঝি, খষি কেন মান্থযদের অমৃতশ্ত পুত্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিলেন । 
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১১ 

সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হংকঙের ঘাট পর্বস্ত, বন্দরে 
বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি। সে ষে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে 
না দেখলে বোঝ! যায় না । শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা! জবড়জঙ্ ব্যাপার | কবিকন্কণ- 
চণ্ীতে ব্যাধের আহারের ষে বর্ণনা আছে - সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, 
ভার ভোজন উৎকট, তার শব উৎকট, এও সেইরকম; এই বাণিজ্যব্যাধটাও 
হাস্ফাস করতে করতে এক-এক পিগু মুখে যা! পুরছে, সে দেখে ভয় হয়। তার বিরাম 
নেই, আর তার শব্ই বা কী। লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাত দিয়ে 
চিবক্ছে, লোহার পাকষক্ত্রে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা উপ- 
শিরার ভিতর দরে তার জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তশোত চালান 
করে দিচ্ছে। 

একে দ্বেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্ত, এ ষেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব- 
জন্তগুলোর মতে! । কেবলমাত্র তার লেজের আয়তন দেখলেই শরীর আতকে ওঠে। 
তার পরে, সে জলচর হুবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনো তা৷ স্পষ্ট ঠিক হয় 
নি; সে খানিকটা সরীহ্ুপের মতো খানিকটা বাছুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের 
মতো । অঙ্গসৌষ্ঠব বলতে ষ! বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের 
চামড়া ভয়ংকর স্থল; তার থাবা যেখানে পড়ে সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ 
চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ 
লেজটা যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিগঙ্গনার। মৃছিত হয়ে পড়ে । তার পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা 
রক্ষা করবার জন্তে এত রাশি রাশি খাগ্য তাঁর দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে। 
সে ষে কেবলমাত্র থাবা থাব। জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে__ স্ত্রী পুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে ন|। 

কিন্ত, জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলেো!৷ টিকল না। তাদের অপরিমিত 
বিপুলতাই পদে পদে তাদ্দের বিরুদ্ধে সাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের 
প্রাণদণ্ডের বিধান হল। সৌষ্টব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, 
উপযোগিতারও গ্রমাঁপ দেয় । হাঁস্ফাস্টা যখন অত্যন্ত বেশি চোঁখে পড়ে, আয়তনটার 
মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা যায়, বিশ্বের 
সঙ্গে তার সামপ্রস্ত নেই ; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরস্তর সংঘর্ষ হতে হতে 
একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্ররুতির গৃহিণীপনা 
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কখনই কদর্য অমিতাঁচারকে অধিক দিন সইতে পারে না; তার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে। 
বাণিজ্যদানবটা নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের প্রাণদ্ণ্ড বহন 
করছে। একদিন আসছে খন তার লোহার কন্ধালগুলোকে আমাদের যুগের ত্যরের 
মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ববিদ্রা এই সর্বভূক দানবটার অদ্তুত বিষমতা নিয়ে 
বিস্ময় প্রকাশ করবে । 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নয়। মানুষের 
চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্্রিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়। কিন্তু, সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে 
না, যা কোনো স্থানের উপর ভর ন| করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার 
করছে। মানুষের মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্ঠজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্ঠের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে । বাইবেলে আছে, ষে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে ; তার মানেই 
হচ্ছে, নম্রতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে-_ সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয়। 
সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অপৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সদ্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীলা সংবরণ করে মানব হতে হবে। আজ 
এই বাণিজ্যের, অন্তিষ্ক কম, ওর হৃদয় তো৷ একেবারেই নেই; সেইজন্তে পৃথিবীতে ও 
কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে । কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
আয়তনকে বিস্তীর্তর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে । কিন্তু, একদিন যে জয়ী হবে 
তার আকার ছোটো, তার কর্মপ্রণালী সহজ; মান্থষের হৃদয়কে, সৌন্র্যবোধকে, 
ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে ; সে নমর, সে সুশ্রী, সে কাদর্য ভাবে লুৰধ নয়; তার প্রতিষ্ঠা অস্তরের 
স্বব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না৷ ; সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, সে সকলের 
সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো । আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধো এই 
বাঁণিজোর অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্রী; আপন ভারের ছারা পৃথিবীকে সে রাস্ত করছে, 
আপন শবের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন 
করছে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত করছে । এই যে পৃথিবীব্যাগী কুণ্রীতা, 
এই যে বিজ্রোহ-- রূপ রস শব্ধ গন্ধ স্পর্শ এবং মানবহৃদয়ের বিরুদ্ধে এই যে 
লোভকে বিশ্বের রাঁজসিংহাঁসনে বসিয়ে তার কাছে দাসথত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই 
মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুত্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই । মুনফার নেশায় উন্মত্ত 
হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দৃাৃতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেল! চালাবে? 
এ খেল! ভাঙতেই হবে। যে-খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান 
করে চলেছে, সে কখনোই চলবে ন|। 
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৯ই জ্যেষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে ; হংকং বন্দরের 
পাহাড়গুলে! দেখা দিয়েছে, তাদের গা! বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়ছে । মনে হচ্ছে, 
দৈত্যের দল সমূক্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা! জলের উপর তুলেছে, তাদের জটা 
বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরছে। এগুজ সাহেব বলছেন, দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা 
স্কটল্যা্ডের হ্বদের মতো ; তেমনিতরো! ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতরে। ভিজে 
কম্বলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতরো কুয়াশার ন্যাতা৷ বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে ফেলা 
জলম্থলের যৃতি। কাল সমস্ত রাত কৃষ্টি বাতাস গিয়েছে ঃ কাল বিছানা আমার ভার 
বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুজে ফিরেছি । রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা 
বিরোধ করবার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জন্তে প্রস্তত হলুম। এক- 
ধারে ঠাড়িয়ে ওই বাদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম-_ শ্রাবণের ধারার মতো 
পড়ক ঝরে। এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো! গান গাইলুম, বানিয়ে বানিয়ে 
একটা নতুন গানও তৈরি করলুম, কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্ত- 
বাসীকেই হার মানতে হল। আমি অতো! দম পাৰ কোথায়, আর আমার কবিত্বের 
বাতিক যতই প্রবল হোক-না, বায়ুবলে আকশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন। 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা ছিল, কিন্ত এইখানটায় সমুদ্রবাহী 
জলের শ্রোত প্রবল হয়ে উঠল এবং বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে 
লাগল । জায়গাটাও সংকীর্ণ ও সংকটময় । কাণ্ধেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় 
গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেছেন । আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। 
সুর্য দেখ! দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠছে, এঞ্জিন 
বেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । আজ সকালে আহারের টেবিলে 
কাণ্চেনকে দেখা গেল না। কাল রাত ছুপুরের সময় কাপ্তেন একবার কেবল বর্ধাতি 
পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনে দিকেই শোবার স্থবিধা হবে. না, 
কেননা, বাতাসের ব্দল হচ্ছে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল। জাহাজের 
উপর থেকে একটা দড়িবীধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয় । 
কাল বিকেলে এক সময় মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী। সে 
তখনই উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং 
এখানেই পথনির্ণয়ের সমন যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ । মুকুল যখন গেল 
তখন তৃতীয় অফিসর কাজে নিযুক্ত । মুকুল তীকে প্রশ্ন করতেই তিনি ওকে বোঝাতে 
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শুরু করলেন। সমুত্রের মধ্যে অনেকগুলি শ্রোতের ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের 
পরিমাণ স্বতত্ত্ব। মাঝে মাঝে সমূদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা করে সেই 
ধারাঁপথ নির্ণয় করা দরকার । সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে 
জাহাঁজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে 
লাগলেন। তাতেও যখন স্থবিধ! হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে ব্যাপারটাকে 
ষথাসম্ভব সরল করে দিলেন । 

কোনে! বিলিতি জাহাজে মুকুলের পঞ্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হত না; সেখানে 
মুকুলকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত ষে, ও জায়গায় তাঁর নিষেধ । মোটের 
উপরে জাপানি অফিসরের সৌজন্, কাঁজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই 
জাপানি জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা 
চাপা পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি । জাহীজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন 
উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জন্তে আমি কাণ্চেনের সম্মতি 
পেয়েছিলুম । সেদিন পিয়ার্ন সাহেব ছুজন ইংরেজ আলাগপীকে জাহাজে নিমন্ত্র 
করেছিলেন । ডেকের উপর মাল তোলার শবে এগুজ সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাত প্রস্তাব 
করলেন, উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি সম্মতির জন্ প্রধান অফিসরকে জিজ্ঞাসা 
করলুম ; তিনি তখনই বললেন, “না ।” নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা, 
কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীম! বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না । উপরের তল৷ ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি 
যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর 
মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই । 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভার্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসর এসে আমাকে বললেন, এ-াত্রা় আমাদের 
সাজ্ঘাই যাঁওয়। হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে । আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, কেন। তিনি বললেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থন। করবার জন্যে প্রস্তত 
হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অন্য বন্দরে 
বিলম্ব না করে চলে যেতে। সাঙ্ঘাইয়ের সমত্ত মাল আমর! এইখানেই নামিয়ে দেব, অন্য 
জাহাজে করে সেখানে যাবে । 

এই খবরটি আমার পক্ষে ষতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবাঁর দরকার ছিল 
না। কিন্ত আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাঁপারের একটু বিশেষস্থ 
আছে; সেটা আলোচ্য । সেটা পুনশ্চ ওই একই কথা । অর্থাৎ ব্যাবসার দাবি 
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সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও 
মানবসম্বষ্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম গ্রশত্ত নয় । 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে । সেই দুদিনের জন্যে শহরে নেবে হোটেলে 
থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না । আমার মতো! কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের 
চেয়ে বিরাম ভাঁলো৷ ; আমি বলি, স্থুখের ল্যাঠা অনেক, সোয়ান্তির বালাই নেই৷ আমি 
মাল তোলা-নামার উপত্রব স্বীকার করেও জাহাঙ্জে রয়ে গেলুম। সেজন্যে আমার 
ষে বকশিস মেলে নি, তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীন! মজুরদের কাজ। তাদের একট! করে 
নীল পায়জামা পরা এবং গা খোলা । এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও 
না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত 
শরীরের মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে। এর! বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং 
এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যস্ত কোথাও 
অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে থেকে তাদের 
তাড়া দেবার কোনে! দরকার নেই । তাদের দেহের বীণাষসম্্র থেকে কাজ যেন সংগীতের 
মতে৷ বেজে উঠছে । জাহাজের ঘাটে মাল তোল।-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না । পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ে। 
সুন্দর ; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই 
শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে । এইখানে কাজের কাব্য এবং মাশুষের শরীরের 
ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে । এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের 
দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে 
স্থষমার এমন নিখুত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই হুর্লভ। আমাদের জাহাজের ঠিক 
সামনেই আর-একট! জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের 
ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান করছিল ; মানুষের শরীরের ষে কী স্বর্গীয় শোভা 
তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুষ্তীভূতভাবে একত্র 
দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা 
সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে । এখানে মানুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার 
জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তত হচ্ছে । যে সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা 
ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনো অংশে 
ফাকি দেয় না, সে যে মস্ত সাধনা । চীন হুদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ 

১৪২২ 
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করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদীরভাবে আপনার মুক্তি 
এবং আনন্দ পাচ্ছে_-এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে; কাজের উদ্চমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায় । 

এই এতবড়ো৷ একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ 
যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ 
শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। 
এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে তারা চীনের সেই অত্যুতানকে 
ভয় করে, সেই দিনকে তার! ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু, ষে জাতির যেদিকে যতখানি 
বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে উঠতে দিতে বাধা দেওয়া 
যে-স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে তার মতো! এমন সর্বনেশে পৃজা জগতে আর কিছুই 
নেই। এমন বর্বর জাতির কথা শোন! যায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে 
পরদেশের মানুষকে বলি দেয়; আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা৷ তার চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষ্ধার জন্যে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ 
দাবি করে। 

আমাদের জাহীজের ব! পাশে চীনের নৌকার দল । সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্তী 
এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাঁজ করছে । কাজের এই ছবিই 
আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মৃতিই চরম মৃতি, একদিন 
এরই জয় হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘর-করুনা স্বাধীনতা 
সমস্তই গ্রাম ক'রে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তুলে 
তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তা৷ হলে পৃথিবী 
রলাতলে যাবে । এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে 
আমার দীর্ঘনিশ্বা পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মানুষ 
আপনার বারো-আনাঁকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্ছে । এমন সব নিয়মের জাল, ঘাতে মান্ষ 
কেবলই বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ 
করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না-_ এমন বিপুল জটিলতা! এবং 
জড়তাঁর সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারিদিকে কেবলই জাতির সঙ্গে 
জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচারধর্ষের সঙ্গে কালধর্মের হন্ব। 

চীন সমুন্্র 
তোসামার জাহাজ 
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১২. 


১৬ই জ্যেষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের “কোবে' বন্দরে পৌছবে। কয়দিন বৃি- 
বাদলের বিরাম নেই । মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো! ছোটো হবীপ আকাশের দিকে 
পাহাড় তুলে সুমূত্রযাত্রীদ্দের ইশারা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপস৷ ; 
বাদলার হাওয়ায় স্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, 
ওই স্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর স্দির আওয়াজের চেহার1 । বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে 
নিম্নে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তার ক্যাবিন 
ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার 
জন্যে। তখন কেবল একটি মাত্র ছোটে নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মস্ত একটি 
নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে । তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু 
কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন; তার সেই চোখে ওই পাহাড়টুকুকে দেখা! আমাদের 
শক্তিতে নেই-_- আমরা দেখছি নৃতনকে, তিনি দেখছেন তার চিরস্তনকে ; আমরা 
অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোটে বড়ো! সমস্তকেই তাঁর এক বিরাটের 
অঙ্গ করে দেখাছন; এইজন্েই ছোটোও তার কাছে বড়ে, ভাঙাও তার কাছে জোড়া, 
অনেক তার কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। * 

জাহাজ খন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে সুর্য উঠেছে । 
বড়ো বড়ে। জাপানি অপ্দরা নৌকা আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের 
সভাপ্রাঙ্গণে সুর্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, নেইখানে নৃত্য করছে। প্ররুতির নাট্যমঞ্চে 
বাদলার ঘবনিকা উঠে গিষ্ষেছে ; ভাবলুম, এইবার ভেকের উপরে রাজার হালে বসে 
সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশট! ভালো করে দেখে নিই । 

কিন্ত, সে কি হবার জো আছে । নিজের নামের উপম গ্রহণ করতে ষদদদি কোনো 
অপরাধ ন! থাকে তা হলে বলি, আমার আকাশের মিতা ষখন খালাস পেয়েছেন তখন 
আমার পাল] আরভ হল । আমার চারি দিকে একটু কোথাও ফাক দ্বেখতে পেলুম না । 
খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন 
করে দিলে । 

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ধীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঁডালির ছিটে- 
ফোটাও কিছু পাঁওয়। যায়। আমি হংকং শহরে পৌছেই এই ভারতবাসীদদের টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলুষ, তারাই আমার আতিখ্যের ব্যবস্থা! করেছেন । তারা জাহাজে গিম্বে আমাকে 
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ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইক্কন এসে উপস্থিত। ইনি ষখন 
ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমার্দের বাড়িতে ছিলেন। কাট্সটাকেও দেখ! গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি এককালে আমাদের 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুত্স্থ ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও 
দর্শন পাঁওয়া গেল । এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা! আর ভাবতে 
হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন 
তখন ভাবনার আর অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্ত আয়োজন তার 
চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। জাপানি পক্ষ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে 
আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন, কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সংকট উপস্থিত হল। কোনো! পক্ষই হার মানতে 
চাঁন না। বাদ বিতগু। ব5স! চলতে লাগল । আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের 
কাগজের চরের দল আমার চারি দিকে পাঁক খেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়বার মুখে 
বঙ্গসাঁগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম 
মানুষের সাইক্লোন । দুটোর মধ্যে ষদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। 
খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু 
গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা 
বিষম বোঝা । অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টর মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুশকিল 
জানি নে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি, তারই বাড়িতে আশ্রয় 
পেয়েছি । সেই সব খবরের কাগজের অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত। বহরে ব্যুহ 
ভেদ করে বেরোতে পেরেছি । 

এই উৎপাঁতটা আশা করি নি। জাপান ষে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের 
কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ । এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই 
জিনিসটা কেবলমাত্র কথার - হাওয়ার বুদ্বুদ্পুঞ্ত-_- এতে কারো সত্যকার প্রয়োজনও 
দেখি নে, আমোদও বুঝি নে) এতে কেবলমাত্র পান্রটার মাথা শূন্যতায় ভরতি করে 
দেয়, মাদ্দকতার ছবিটাঁকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই মাতলামিটাই 
আমাকে সব-চেয়ে পীড়া দেয়। যাঁক্‌গে । 

মোরারজির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্তিরটা কেটেছে । 
এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে সব-চেয়ে চোখে পড়ে জাপানি দাসী ! মাখায় 
একখানা ফুলে-ওঠা খোঁপা, গালছুটো ফুলো ফুলো, চোখছুটো৷ ছোটো, নাকের একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি-_ কবিরা সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা 
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করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ মোঁটের উপর দেখতে ভালো লাগে; 
যেন যাস্ষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ ; 
আর সমস্ত শরীরে ক্ষিগ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। গৃহন্থামী বলেন, এর! যেমন কাজের, 
তেমনি এর! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানলার বাইরে 
চেয়ে দ্বেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে__ 
সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র 
বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে পাওয়া! যায় না। কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা 
ধায়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দ্েহযাত্র! জিনিসটার ভার আদি থেকে অন্ত 
পর্বস্ত মেয়েদেরই হাতে; এই দেহযাত্রার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং হ্বন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব ঘথার্থ মুক্তি পায় ব'লে 
শ্রলাভ করে। বিলাসের জড়তায় কিন্বা যে-কারণেই হোক, মেয়ের! যেখানে এই 
কর্মপরতা৷ থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য- 
হাঁনি হতে থাকে, এবং তাদের ঘথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ 
ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের শ্রোত অবিরত বইছে এ আমার দেখতে 
ভারি হ্বন্দর লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং 
হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি, মেয়েদের কথা ও হাঁসি সকল দেশেই 
সমান। অর্থাং সে যেন শ্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো! একটা ঝিকিমিকি 
ব্যাপার, জীঁধনচাঞ্চল্যের অহেতুক লীল!। 
কোবে 
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নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জালাতে হয়। পুরোনোকে 
দেখতে হলে, ভালো করে চোখ মেলতেই হয় না। সেইজন্তে নতুনকে যত শীন্র পারে 
দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলে! নিবিয়ে ফেলে । খরচ বাঁচাতে চায়, 
মনোযষোগকে উসকে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “দেশে থাকতে বই প'ড়ে, ছবি দেখে জাপানকে 
যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা৷ হচ্ছে না।” তার কারণই 
এই। রেঙ্গুন থেকে আরস্ত করে মিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োঁজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে । যখন বিদেশী সমুদ্রের এ কোণে 
ও কোণে ন্যাড়া স্তাড়। পাহাঁড়গুলে! উকি মারতে থাকে তখন বলতে থাকি বাঃ! তখন 
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মুকুল বলে, ওইখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা ! ও মনে করে, এই নতুনকে প্রথম 
দেখার উত্তেজন! বুঝি চিরদিনই থাকবে; ওখানে ওই ছোটো ছোটে পাহাড়গুলোর 
সঙ্কে গলা-ধরাধরি করে সমূত্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে $ যেন 
ওইখানে পৌছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর ওই পাহাড়গুলোর 
ঝাপসা-নীল ছাড়া আর কিছুর দরকারই হয় না। তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে 
লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেষে চলল; তখন দেখি 
দূরবীন টেবিলের উপরে অনার্দরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার 
সামগ্রী বেড়ে ওঠে তখন দ্বেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ ক'রে ক'রে নতুনের 
খিদে ক্রমেই মরে যায়। 

হপ্তাধানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, 
পথঘাট, গাছপাল।, লোকজনের ষেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে 
ষেটা পুরোনো! সেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান নতুন কোথাও নেই; অর্থাৎ যার 
সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই। প্রথমে 
ধ। করে চোখে পড়ে, যেগুলো! হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তার 
পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের ষে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারাঁয় কাছাকাছি আসে, 
মন তাড়াতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
হয়। তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য -অনুসারে তার্দের পরে 
পরে সাজিয়ে নিই; এও সেইরকম । শুধু তো! নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তীর সঙ্গে ষে 
ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীন্ 
পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা 
গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোনো, ভঙ্গিটাই নতুন । 

তারপরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই 
বর্তমান কালের ছাচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার 'অভাব ধারণ 
করেছে । আমার এই জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই ঘা দেখছি এ তো 
লোহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে 
সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা শহর | চীনের! যেরকম বিকটমৃতি ভ্র্যাগন স্বাকে-- 
সেইরকম। আকাবীকা বিপুল দেহ নিয়ে সে ষেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। 
গায়ে গায়ে ঘে' যারে ষি লোহার চালগুলৌ ঠিক যেন তারই পিঠের জাশের মতে রৌদ্ডে 
ঝকৃঝক্‌ করছে । বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎসিং__- এই দরকার-নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে ত| ফলে শশ্তে বিচিত্র এবং সুন্দর ; কিন্তু সেই অক্নকে যখন 
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গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একট! পিগড করে তুলি ; তখন বিশেষত্বকে 
দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থ ট! স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েছে । মানধষের 
দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হা করতে করতে, পৃথিবীর 
অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে । প্রক্কৃতিও কেবল দ্রকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল 
দরকারের মান্য হয়ে আসছে । 

যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাঁটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো 
করে দেখতে পাচ্ছি । মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতথানি ছাড়িয়ে াচ্ছে, 
এর আগে কোনে! দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ 
এই দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল । ব্যাবসাকে তার! নীচের জায়গ! দিয়েছিল; টাকা 
রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজ! ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে 
যারা টাক! নিয়েছে মাহুষ তাদের ঘ্বণা করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই 
বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে যে, দরকার 
এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘ্বণা করতে সাহস করে না। এখন মানুষ 
আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ টাক দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে ন!। 
এতে করে মানুষের প্রকৃতির বদল হয়ে আসছে-_ জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অস্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে । মানুষ 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না । ক্রমশই সমাজের 
এমন একটা বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 
অথচ, এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই, এক সময়ে 
যে-মানুষ মন্ুয্যত্বের খাতিরে টাকাঁকে অবজ্ঞা করতে জানত এখন সে টাকার খাতিরে 
মস্ুত্যত্বকে অবজ্ঞা করছে। রাজ্যতন্ত্রে, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় 
কুংমিত হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা, লোভে দুই চোখ 
আচ্ছন্ন। 

- জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসজ্জা থেকেও 
জাপান ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে । অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক 
ধরেছে । আজকাল পৃথিবী জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো 
বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের সৃষ্টি আধুনিক মুরোপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ 
আধুনিক যুরোপের ৷ কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মান্থষের বা দেশের পরিচয় দ্বেয় না, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ভাক্তার বলছে “আমার ওই হ্যাট- 
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কোটের দরকার আছে।” আইনজীবীও তাই বলছে, বণিকও তাই বলছে। এমনি 
করেই দরকার জিনিসটা বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবীকে কুতৎ্সিংভাবে একাকার 
করে দিচ্ছে। 

এইজন্তে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের 
মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দ্বেশ। এরা আপিসের 
নয়। কারে! কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে 
সম্মান পায় না। সে-কথা সত্য কি মিথ্যা! জানি নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা 
বাইরে থেকে দ্বেওয়৷ নয়, সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে । ওরা দূরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে 
থাতির করে নি, সেইজন্যেই ওরা নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখাঁনে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্ত 
গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন চেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের 
ছেলেরা সুদ্ধ কাদে না। আমি এপর্যস্ত একটি ছেলেকেও কাদতে দেখি নি। পথে 
মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে ; গাল দেয় না, হাকাহাকি করে না। 
পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিকৃল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে, 
আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকৃল্‌-আরোহীকে অনাবশ্তক গাল ন! দিয়ে 
থাকতে পারত না। এ লোকটা ভক্ষেপমাত্র করলে না। এখানকার বাঙালিদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিকৃলে, কিন্বা' গাড়ির সঙ্গে বাইসিকৃলের 
ঠৌকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যাঁয়, তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে 
গায়ের ধুলে। ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ। জাপানি বাজে 
চেঁচামেচি ঝগড়ার্াঁটি করে নিজের বলক্ষয় করে না । প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা ওদের 
স্বজীতীয় সাধনার একটা অঙ্গ । শোঁকে দুঃখে আঘাতে উত্তেজনায়, ওর! নিজেকে 
সংযত করতে জানে । সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা! প্রায় বলে, জাপানিকে বোঝা 
যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গৃঢ়। এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে 
ফাক দিয়ে গলে পড়তে দেয় না। & 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাক, এ ওদের কবিতাতেও 
দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই 
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ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট । সেইজন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ 
গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মতো শব্ধ করে না, 
সরোবরের জলের মতো৷ স্তব্ধ । এপর্যস্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয় । হৃদয়ের দাহ এবং ক্ষোভ প্রাণকে থরচ করে, 
এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমন্ত প্রকাশ সৌন্দর্বোধে । সৌন্দ্যবোধ 
জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ ৷ ফুল, পাখি, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কীদ্দাকাটা নেই । 
এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সন্বন্ধ-_ এর! আমার্দের কোথাও মারে না 
কিছু কাড়ে না, এদের ছারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না । সেইজন্তেই 
তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এর! শাস্তির ব্যাঘাত করে ন!। 
এদের ছুটে। বিখ্যাত পুরোনো! কৰিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে : 


পুরোনো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব | 


বাস! আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোঁখে ভর! । পুরোনো 
পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই 
শবটা শোনা গেল। শোনা গেল__ এতে বোঝা যাঁবে পুকুরটা কী রকম স্তবন্ধ। এই 
পুরোনে! পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি 
ইশারা করে দিলে ) তাঁর বেশি একেবারে অনাবশ্যক | 

আর-একট। কবিতা : 


পচ] ডাল, 
একট) কাক, 
শরৎকাল। 


আর. বেশি না! শরৎকালে গাছের ভালে পাতা৷ নেই, ছুই-একটা ডাল পচে 
গেছে, তার উপরে কাক ব'সে। শীতের দেশে শরৎকালট! হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে 
যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ স্নান হবার কাল-_ এই কালটা মৃত্যুর ভাব 
মনে আনে। পচ! ভালে কালো কাক বসে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের 
সমস্ত রিক্ততা ও ম্লানতার ছবি মনের সাঁমনে দেখতে পায় । কবি কেবল সৃত্রপাত 
করে দিয়েই সরে দীড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে ষেতে হয় তার কারণ 
এই ঘষে, জাপানি পাঠকের চেহার! দেখার মানসিক শক্কিটা প্রবল । 
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এইখানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ো : 


স্বর্গ এবং মর্ত হচ্ছে ফুল, 
দেবতার] এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল-__ 
মানুষের হাদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাক্মা। 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে । 
জাপান ন্বর্গমর্তকে বিকশিত ফুলের মতো সুন্দর করে দেখছে; ভারতবর্য বলছে, এই 
যে এক্‌ বুস্তে দুই ফুল, স্বর্গ এবং মর্ত, দেবতা এবং বুদ্ধ_ মান্ষের হৃদয় যর্দি না থাকত 
তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত-_ এই সুন্দরের সৌন্দ্ধটিই হচ্ছে মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে । 

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সংযম তা নয়, এর মধ্যে 
ভাবের সংযম। এই ভাবের সংঘমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুন্ধ করছে ন!। 
আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথাক়্ 
বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা। 

মানুষের একটা ইন্জিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাঁকে বাঁড়ানো৷ চলে, এ আমরা 
দেখেছি । সৌন্দ্বোধ এবং হদয়াবেগ, এ ছুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং 
প্রকাশকে খর্ব ক'রে সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমীণে বাঁড়িয়ে তোল৷ 
যেতে পারে-__ এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে । হদদয়োচ্ছাস 
আমাঁদের দেশে এবং অন্তত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের 
অন্ভূতি এখানে এত বেশি করে এবং এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, 
এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের স্রাণশক্তি 
ও মৌমাছির দিকবোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত | এখানে যে-লোক অত্যন্ত 
গরিব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্কুধাকে বঞ্চনা ক'রেও এক-আধ পয়সার ফুল ন৷ 
কিনে বীচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল ছুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে 
গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিস্তা কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। 
প্রত্যেক পাতা! এবং প্রত্যেক ভালটির উপর মন দিতে হয় । চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে সুগোঁচর, কাল আমি ওই ছুজন জাপানি 
মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম । 

একট! বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধ৷ ধারা ছিলেন, তারা অবকাশ- 
কালে এই ফুল সাজাবার বিদ্ভার আলোচনা করতেন। তাদের ধারণা ছিল, এতে 
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তাদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের 
এই সৌন্দর্য-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে 
এতে মানুষের শ্তিবৃদ্ধি হয়। এই শকিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শাস্তি; যে-সৌন্দর্যের 
আঁনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং ষে-উত্তেজনা প্রবণতায় 
মাষের মনৌবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দ্যবোধ তাকে 
পরিশাস্ত করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপানি তার বাড়িতে চা-পান-অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্র 
করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার ৪০০ 0£ 16৪ পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের 
বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা 
ধর্মানষ্ঠানের তুল্য । এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য 
করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ 
করলুম-__ সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শাস্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ । 
বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে ; কতকগুলে! কাকর ফেলে আর গাছ পুতে 
মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কষাকেই যে বাগান করা বলে না, তা৷ জাপানি-বাগানে ঢুকলেই 
বোঝা যায়; জাপানি চোখ এবং হাত ছুই-ই প্ররুতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ 
করেছে, ষেমন ওর! দেখতে জানে তেমনি ওরা গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে 
এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-করা৷ একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমর! প্রত্যেকে হাত মূখ ধুলুম। তার পরে, একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
বেঞ্চির উপরে ছোটে! ছোটো! গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে তার উপরে 
আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয় । গৃহস্বামীর 
সঙ্গে যাঁবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্তে ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্র 
ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে ছুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে, 
শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিম্তব্, যেন চিরপ্রদ্দোষের ছায়াবৃত; 
কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তবূতার সন্মোহন ঘনিয়ে 
উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহম্বামী এসে নমস্কারের ছারা আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমন্ড ঘর কী 
একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ করছে । একটিমাত্র ছবি কিন্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। 
নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুষত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে-জিনিস যথার্থ 
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সুন্দর তার চারি দিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিসগুলিকে 
ঘে'যাঘে ষি করে রাখা তাদের অপমান করা-_ সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের ঘর করতে 
দেওয়ার মতো । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে, শুব্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বার! মনের 
ক্ষধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তাঁর পরে এইরকম ছুটি-একটি ভালে জিনিস দেখালে সে 
যে কী উজ্জল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম । আমার মনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে খন আমি এক-একদ্দিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গাঁন তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাঁটিত করে দিত। 
অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধবসভায় ধরেছি, তখন 
তাঁরা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেছে । তার মানেই কলকাতার বাড়িতে 
গানের চারি দিকে ফীকা নেই_- সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি কাজকর্ম, গোলমাল, তার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই 
আকাশ নেই। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন, চা তৈরি এবং পরিবেশনের ভার বিশেষ কারণে 
তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েছেন । তীর মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা তৈরিতে প্রবৃত্ত 
হলেন। তীর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চ1 তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের 
মতো । ধোঁওয়া মোছা, আগুনজ্বালা, চা-দানির ঢাকা খোল!, গরম জলের পাত্র 
নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি 
দুর্গভ এবং স্ুন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পানের স্বতন্ব নাম এবং ইতিহাস । কত যে তার 
ষত্ব, সে বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে নিরাসক্ত প্রশাস্ত মনে 
সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা । ভোগীর ভোগোন্নাদ নয়; কোথাও 
লেশমাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা বা অমিতাচার নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নান৷ 
স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দূরে 
সৌন্দর্ধের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দ্নেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের 
তাৎপর্য । 

এর থেকে বোঝ! যায়, জাপানের যে-সৌন্র্যবোধ সে তার একটা সাধনা, একটা 
প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অস্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল 
করে। কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তর সংঘাত থেকে রক্ষা 
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করে।  সেইজন্যেই জাপানির মনে এই সৌন্দর্যরসবোঁধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরেছে। 

এই উপলক্ষে আর-একটি কথা বলবার আছে। এখানে মেয়ে-পুরুষের সামীপ্যের 
মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাই নে; অন্যত্র মেয়ে-পুরুষের মাঝখানে ঘষে একট! লজ্জা- 
সংকোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই । মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা 
আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষেরা একত্রে বিবস্ত্র হয়ে স্নান 
করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই তার প্রমাণ এই-_ 
নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাঁধ! অনুভব করে না। এমনি ক'রে এখানে 
স্ত্রী পুরুষের দেহ পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনে! মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে 
উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক | অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুষ্টবুদ্ধির খাতিরে আজকাল 
শহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে। কিন্তু, পাড়াগায়ে এখনে। এই নিয়ম চলিত আছে। 
পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান মাহুষের দেহ সম্বন্ধে যে 
মোহমুক্ত, এটা আমার কাছে খুব একটা বড়ো জিনিস বলে মনে হয় । 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীযৃতি কোথাও দেখা যায় না। 
উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহশ্যজাল বিস্তার করে নি ব'লেই এটা সম্ভবপর 
হয়েছে। আরে! একটা জিনিস দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাঁপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমান চেষ্টা নাই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের 
বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝা যায়, তারা বিশেষভাবে পুরুষের 
মোহছদৃষ্টির প্রতি দাবি রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে 
দেহের পরি5য়কে ইঞ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানিদের মধ্যে 
চরিত্রদৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে 
তুলে প্রায় সকল সভ্যর্দেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহপরিবেষ্টন রচনা করেছে 
জাপানির মধ্যে অস্তত তার একটা আয়োজন কম বলে মনে হল এবং অন্তত সেই 
পরিমাণে এখানে স্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত । 

আর একটি জিনিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটো ছোটো 
ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সর্বন্র এত বেশি পরিমাণে এত ছোটে! ছেলেমেয়ে আমি 
আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হল, যে-কারণে জাপানিরা ফুল ভালোবাসে 
সেই কারণেই ওর! শিশু ভালোবাসে । শিশুর ভালোবাসায় কোনে! কত্রিম মোহ নেই-_ 
আমরা ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি । 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ভাক যাবে, এবং আমরাও টোকিও যাক! করব। 
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একটি কথা তোমর! মনে রেখো আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে 
চলেছি। এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাঁণে, এমন-কি, অল্প পরিমাঁণেও 
'বস্ততন্বতা” দাবি কর তো নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের তৃবৃত্তাস্তরূপে 
পাঠ্যসমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি । জাপান সম্বন্ধে আমি ঘা কিছু মতামত 
প্রকাশ করে চলেছি তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে 
আছি, এইটে তোমর! যদি মনে নিয়ে পড় তা হলেই ঠকবে না । তুল বলব না, এমন 
আমার প্রতিজ্ঞা নয়; যা মনে হচ্ছে বলব, এই আমার মতলব । 
২২শে জ্ষ্ঠ ১৩২৩ 
কোবে 
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যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেছি, 
জাপানির! বেশি ছবি দেয়ালে টায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের 
কাছে রমণীয় তা তারা অল্প করে দেখে ; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী বলেই দেখা 
সব্ন্ধে এদের পেটুকতা নেই । এর জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা 
হয় না। জাপান-দেখা সম্বন্ধে আমার তাই ঘটছে; দেখবার জিনিস একেবারে 
হুড়মুড় করে চার দিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট 
করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে 
চলতে হবে । 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে 
খবরের কাগজের চরের! চারি দিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে । এদের ফাক দিয়ে ষে 
জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, রাস্তায় 
এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এর! ঢুকে পড়তে সংকোচ করে না। 

এই কৌতুহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, রিউনাস্গানুগঞ্সৃরিনীর উই 
গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়াম। টাইন্কানের বাঁড়িতে এনে আশ্রয় 
পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ কর! গেল। 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুম, 
জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের । ধুলো জিনিসটাঁও দেখলুম এদের 
ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাছুর 


জাপানযাত্রী ৬৪৫ 
নিয়ে "মোড়া, সেই মাঁছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি? তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের 
ধুলে৷ পড়ে না তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলে! ঠেল৷ দরজা, বাতাসে যে 
ধড়াধ্বড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর-একটা ব্যাপার এই-_ এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, 
কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে তাই। অর্থাৎ, বাড়িটা 
মান্যকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয্মত্তের মধ্যে | একে মাজা-ঘষা ধোওয়া-মোছ। 
হুঃসাধ্য নয়। 

তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল-মেঝে 
সমস্ত যেমন পরিষ্কার তেমনি ঘরের ফাকটুকুও যেন তকৃতক্‌ করছে; তার মধ্যে বাজে 
জিনিসের চিহ্নমাত্র পড়ে নি। মন্ত স্থবিধে এই যে, এদের মধ্যে ষার্দের সাবেক চাল 
আছে তারা৷ চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে, চৌকি 
টেবিলগুলে৷ জীব নয় বটে কিন্তু তার! হাত-পা-ওয়ালা । যখন তাদের কোনে! দরকার 
নেই তখন! তার! দরকারের অপেক্ষায় হা করে দাড়িয়ে থাকে । অতিথিরা আসছে 
যাচ্ছে, কিন্ত অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গ! জুড়েই আছে । এখানে ঘরের মেঝের 
উপরে মানুষ বসে, স্থতরাং খন তার! চলে যায় তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো 
বাধা রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাছুর নেই, সেখানে পালিশ-কর! কাষ্ঠখণ্ড ঝক্‌- 
ঝক্‌ করছে, সেইদিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই 
তক্তাটির উপর একটি ফুলদানির উপরে ফুল সাজানো । ওই যে ছবিটি আছে ওটা 
আড়ম্বরের জন্যে নয়, ওটা দেখবার জন্যে । সেইজন্যে যাতে ওর গ! ঘেষে কেউ না বসতে 
পারে, ধাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা 
রয়েছে । সুন্দর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোবা যায়৷ 
ফুল-সাজানোও তেমনি । অন্তর নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে 
বেঁধে ফেলে-_ ঠিক যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে 
ভরতি করে দেওয়া হয়, তেমনি-_ কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো 
নেই; ওদের জন্যে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্তে রিজার্ভ-কর! সেলুন । ফুলের 
সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেনি, না আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেল! উঠে জানলার কাছে আসন পেতে খন বসলুম তখন বুঝলুম, 
জাপানিরা কেবন ঘষে শিল্পকলায় ওস্তাদ তা৷ নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এর! একটি 
কলাবিষ্ঠার মতো আয়ত্ত করেছে । এর! এটুকু জানে যে-জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব 
আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গ! ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্তে রিক্তা! সব-চেয়ে 
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দরকারি । বস্তবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা । এই সমন্ত বাড়িটির মধ্যে কৌথাও 
একটি কোণেও একটু অনার নেই, অনাবশ্ঠকতা নেই । চোখকে মিছিমিছি কোনো 
জিনিম আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনো শব্ধ বিরক্ত করছে না। মানুষের মন 
নিজেকে ষতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপ্ের উপরে 
ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 

যেখানে চারি দিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নানা জণ্তাল, নানা আওয়াজ, সেখানে 
যে প্রতি মুহূর্তেই আমার্দের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাসবশত 
বুঝতে পারি নে। আমাদের চারি দিকে যা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের প্রাণমনের 
কাছে কিছু-না-কিছু আদীয় করছেই । যে-সব জিনিস অদূরকারি এবং অসুন্দর তারা 
আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছে থেকে নিতে থাকে । এমনি করে 
নিশিরদিন আমাদের ঘ। ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
এতর্দিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি মে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল 
গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর, এখানে এ যেন ঘটের বাবস্থা । 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমাত্র 
জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয়-_ মানুষের কী টেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাডি। 
আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। বাঁকাচোরা উঁচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে 
গোরুর গাঁড়ি চলার মতো সেখানকার জীবনযাত্রা । ষতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ 
হচ্ছে ঢের বেশি । দরোয়ান হাক দিচ্ছে, বেহারা্ের ছেলেরা চেঁচামেচি করছে, 
মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়! বেধে গেছে, মারোক্াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শব্দে 
একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অস্তই নেই । আর, ঘরের ভিতরে নান! জিনিসপত্রের 
ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা_- তার বোঝ! কি কম। সেই বোঝ! কি কেবল ঘরের মেঝে 
বহন করছে। তা নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে । যা গোছালে৷ তার 
বোঝা কম, যা অগোছালে। তার বোঝ! আরো! বেশি, এই যা তফাত। যেখানে 
একটা দেশের সমস্ত লোকই কম চেঁচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ 
করতে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠছে 
তার কি হিসেব আছে। 

জাপানিরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্তু সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, 
এরা ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে--বোকা-_ 
তার উর্ধ্বে এদের ভাষা! পৌছয় না! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের 
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ঘরে তার টু শব পৌছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি । শোকছুঃখ সন্বন্ধেও এই- 
রকম স্তব্ধতা | 

এদের জীবনধাত্রায় এই রিক্ত, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাজ্জম দি অভাবাত্মক- 
হত ত। হলে সেটাকে প্রশংসা! করবার কোনে! হেতু থাকত না। কিন্ত, এই তো 
দেখছি-- এরা ঝগড়া করে না বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এর! 
পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্ত জিনিসপত্রের প্রতি 
প্রতত্ব এদের তো কম নয় । সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি 
সৌন্দর্যবোধ । 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংস! করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি 
যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি । অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম 
আর-একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্যের সাধনা আছে এতেই আমর মিতাচারের ছারাই 
অমিত শক্তির অধিকার পাই । বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম |” 

শুনে আমার লজ্জা! বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্ত আমাদের 
জীবনযাত্রাকে তে! এমন আশ্চর্য ও স্থন্দর সামগ্তস্তে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
কল্পনায় ও কাঁজে এমনতরো প্রভৃত আতিশষ্য, ওদাসীন্ত, উচ্চৃত্খলতা কোথা 
থেকে এল । 

একদিন জাপানি নাঁচ দেখে এলুম । মনে হুল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত। এই 
সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ পর্দে পর্দে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্র্ের 
পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাক নেই কিন্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখ। যায় না; 
সমন্ত দেহ পুরশ্পিত লতার মতে! একসঙ্গে দুলতে ছুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। 
খাঁটি ুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম, আধখান! নাচ; তার মধ্যে 
লক্ষবঝম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-ছোঁড়াছঁড়ি আছে। জাপানি নাচ 
একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অন্ত দেশের 
নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো 
ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামান্র দেখ! গেল না । আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই 
বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়তা জাপানির মনে এমন সত্য ঘে তার মধ্যে কোনোরকমের 
মিশল তাদের দরকার হয় না এবং সহ হয় না। 

কিন্তু, এদের সংগীতটা! আমার মনে হুল বড়ো বেশি দূর এগোয় নি। বোধ হয় 
চোখ আর কান, এই ছুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না'। মনের শক্তিশ্রোত যদি এর 
কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোন। করে ত৷ হলে অন্ত রাস্তাটায় তার 
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ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা! হচ্ছে অবনীর, গাঁন জিনিসটা! গগনের । অসীম 
যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে গান । রূপ- 
রাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা 
দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে স্থর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সবরের 
যোগে গান । 

জাপানি রূপরাজ্যের সমম্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও 
জাপানির আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধন! 
করেছে। অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পাওয়া 
যায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে । মুরোপে সবজনীন বিষ্া- 
শিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্ত 
এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধন! পৃথিবীর আর কোথাও নেই । এখানে দেশের 
সমন্ত লোক স্থন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

তাতে কি এর! বিলাসী হয়েছে । অকর্মণ্য হয়েছে ॥ জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ 
করতে এর! কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে ।_- ঠিক তাঁর উলটো) এরা এই 
সৌন্দ্যসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে ; এই সৌন্দর্যসাধন! থেকেই এরা বীর্য এবং 
কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে । আমাদের দেশে একদল লৌক আছে তারা মনে করে, 
শুষ্তাই বুঝি পৌরুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সছুপায় হচ্ছে রসের উপবাস-- 
তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো! করা মনে করে । 

যুরোপে খন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তার্দের কাজের ভিড়, তাদের 
এশ্বর্ব এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে । তবু, “এহ 
বাহ”। কিন্ত, জাপানে আধুনিকতার ছন্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে 
মানুষের হৃদয়ের স্থষ্টি। সে অহংকার নয়, আড়ম্বর নয়, সে পূজা । প্রতাপ নিজেকে 
প্রচার করে; এইজন্যে যতদূর পারে বস্কর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে তার 
কাছে নত করতে চায় । কিন্ত, পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে ; এইজন্যে তার 
আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার 
ঘরে বাইরে সর্বত্র স্ন্দরের কাছে আপন অর্থ্য নিবেদন করে দিচ্ছে । এ দেশে আসবা- 
মাত্র সকলের চেয়ে বড়ে। বাণী য৷ কানে এসে পৌছয় সে হচ্ছে, “আমার ভালে! লাগল, 
আমি ভাঁলোবাসলুম |” এই কথাটি দেশন্থদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, 
এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো! শক্ত । এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে। 
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প্রত্যেক ছোটো জিনিসে, ছোটো! ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ 
ভোগের আনন্দ নয়, পূজার আনন্দ। স্থন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক সম্বম অন্য 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে, ঘত্বে, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দর্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে অন্য কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালো লাগে তার সামনে 
এরা শব্দ করে না। সংযমই প্রচুরতার পরিচয় এবং স্তন্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এর| সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । এবং এরা বলে, সেই আতন্তরিক 
বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ 
করতে পেরেছে বলেই সেই অক্ষুণ্ন শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোঁধকে উজ্জল 
করে তুলেছে। 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়, কিন্ত এখানে যে পূজার পরিচয় 
দেখি তাতে মন অভিভবের অপমান অন্থুভব করে না । মন আনন্দিত হয়, ঈরান্থিত 
হয় না। কেননা, পুজা! যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে 
সকলেই আনন্দমমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে 
প্রাচীন হিন্দুরাজার কীতিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহংকারের মুষলের 
মতো খাড়া হয়ে আছে সেখানে সেই ইদ্ধত্য মানুষের মনকে পীড়া দেয়; কিম্বা কাশীতে 
যেখানে হিন্দুর পৃঙ্জাকে অপমানিত করবার জন্যে আরওজীব মসজিদ স্থাপন করেছে 
সেখানে ন! দেখি শ্রীকে, ন! দেখি কল্যাণকে | কিন্ত, খন তাজমহলের সামনে গিয়ে 
দীড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে ন! যে, এট! হিন্দুর কীতি না মুসলমানের কীতি। 
তখন একে মানুষের কীতি বলেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি । 

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের 
প্রকাশ, সেইজন্যে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না । এইজন্যে 
জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ 
করি। চীনের সঙ্গে নৌমৃদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল-_ সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে 
কাটার মতে! দেশের চার দিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অঙ্থন্দর, সে-কথা 
জাপানের বোঝা উচিত ছিল । প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্ুর কর্ম মানুষকে করতে 
হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভূলতে পারাই মনুষাত্ব । মালুষের যা চিরম্মরণীয়, যার জন্যে 
মান্য মন্দির করে, মঠ করে, সে তো হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব মুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি__ সব সময়ে 
প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবলমাত্র সেগলে! ঘুরোগীয় বলেই । যুরোপের কাছে 
আমাদের মনের এই ষে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা লজ্জা করতেও 
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ভূলে গেছি । যুরোপের ষত বিষ্ঠা আছে সবই যে আমাদের শেখবার, এ কথা মানি; 
কিন্ত ষত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার, এ কথা আমি মানি নে। তবু, 
ধা নেবার যোগ্য জিনিস তা৷ সব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা বলতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু সেইজন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সম্বন্ধে 
একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই, তার! তো মুরোপের নানা অনাবশ্তক 
নানা কুণ্রী জিনিসও নকল করেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো জিনিসই চোখে 
দেখতে পায় না। তারা এখান থেকে যে-সব বিদ্যা শেখে সেও স্ুরোপের বিদ্া, এবং 
যাদের কিছুমাত্র আথিক বা অন্ত-রকম স্থবিধা আছে তারা কোনোমতে এখান থেকে 
আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু যে-সব বিদ্ভা এবং আচার ও আসবাব জাপানের 
সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে। 

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমরা 
এখান থেকে যত নিতে পারি এমন যুরোপ থেকে নয় । তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি 
যদি আমরা অলংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা৷ হলে আমাদের 
ঘরছুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে 
ঘা পেয়েছে তাতে আজ ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে ; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা! অনুভব 
করবার শক্তি আমাদের নেই ৷ আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল মুরোপের কাছে ; তাই 
মুরোপের ছেঁড়া! কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা 
করতে চাই। এদিকে জাঁপানপ্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমার্দের এসিয়াবাসী 
ব'লে অবজ্ঞা করে; অথ5 আমরাও জাঁপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য 
গ্রহণ করেও প্রত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে; জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত 
মুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদ্দি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের ঘর থেকে 
অনেক কুশ্রীতা, অশ্ডচিতা, অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত। 

বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিক্পীদের জাপানে 
আহ্বান করছি। নকল করবার জন্যে নয়, শিক্ষা করবার জন্যে । শিল্প জিনিসটা যে 
কত বড়ে৷ জিনিস, সমন্ত জাতির সেটা যে কত বড়ে৷ সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখিনতাকে 
সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে__ তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের 
রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাঁশ করবার চেষ্টা করেছে, তা 
এখাঁনে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা ষায় । 

টোৌকিওতে আমি যে-শিল্লীবন্ধুর বাঁড়িতে ছিলুম সেই টাইক্কানের নাম পূর্বেই 
বলেছি ; ছেলেমাুষের মতো তাঁর সরলতা, তার হাসি তার চারি দিককে হাসিয়ে রেখে 
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দিয়েছে । প্রসন্ন তার মুখ, উদ্দার তার হৃদয়, মধুর তাঁর ম্বভাব। যতদদিন তাঁর বাঁড়িতে 
ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ে! শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় 
একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমর! আতিথ্য লাভ করেছি। তাঁর এই বাগানটি 
নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য । তাঁর নাম হারা। 
তার কাছে শুনলুম, য়োকোয়ামা টাইক্কান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের 
দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তারা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও 
না। তারা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন । হারার বাড়িতে 
টাইককানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম । তাতে না আছে বাহুল্য, 
না আছে শৌখিনতা । তাতে যেমন একটা জোর আছে তেমনি সংযম । বিষয়টা 
এই-- চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে ; তার পিছনে 
একজন বালক একটি বীণাষন্ত্র ব্থ ষত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তার 
পিছনে একটি বাকা উইলো৷ গাছ । জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন 
আছে সেই রেশমের পর্দার উপর আকা; মন্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক 
রেখ! প্রাণে ভরা । এর মধ্যে ছোটোখাটো কিন্বা৷ জবড়জঙ্গ কিছুই নেই ; যেমন উদ্দার 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না 
নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই ; দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব 
সত্য। তার পরে তার তৃদৃশ্যচিত্র দেখলুম। একটি ছবি__ পটের উক্চপ্রান্তে 
একখানি পূর্ণ চাদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটো দেওদার 
গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনো রেখা পর্যস্ত নেই। 
জ্যোৎ্ার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা-_- এটা যে জল সে 
কেবলমাত্র ওই নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর, এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোত্মাকে ফলিয়ে তোলবার জন্তে ষত কিছু কালিমা সে কেবলই ওই ছুটে৷ পাইন 
গাছের ভালে । ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আকতে চেয়েছেন যাঁর রূপ নেই, যা 
বৃহৎ এবং নিন্তব্ব- জ্যোৎন্সারাত্রি-_ অতলম্পর্শ তার নিঃশবতা | কিন্তু, আমি যদি 
তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে যাই তা হলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলোবে না । হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে সেখানে এক- 
দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা! দাড়িয়ে । এই পর্দায় শিমোমুরার আকা 
একটি প্রকাণ্ড ছবি। শ্রীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে; প্লাম গাছের ভালে একটাও 
পাতা নেই, সাদ! সাঘ। ফুল ধরেছে, ফুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে; বৃহত্ পর্দার এক 
প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্রবর্ণ সুর্য দেখা দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় করে হৃর্ষের বন্দনায় রত। একটি 
অন্ধ, এক গাছ, এক ্র্য, আর সোনায়-ঢাঁলা এক ন্ববৃহৎ আকাশ; এমন ছবি আমি 
কখনে। দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী ষেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখ 
দিলে-_ তমসো মা জ্যোতির্গময় । কেবল অন্ধ মাুষের নয় অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা, 
তমসে! মা জ্যোতিরগময়__ সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাখার ভিতর 
দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে। অথচ, আলোয় আলোময়-_ তারি মাঝখানে 
অন্ধের প্রার্থনা | 

কাল শিমোমুরার আর-একটা ছবি দেখলুম । পটের আয়তন তো! ছোটো, অথচ 
ছবির বিষয় বিচিত্তর। সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে; তার সমস্ত রিপুগুলি 
তাকে চারি দিকে আক্রমণ করেছে । অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মতে! তার্দের আকার, 
অত্যন্ত কুৎসিত, তাঁদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে 
আবভালে উকিঝু'কি মারছে । কিন্তূ, তবু এর! সবাই বাইরেই আছে; ঘরের ভিতরে 
তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু বলে আছে; তার মৃতি ঠিক বুদ্ধের মতো! । 
কিন্ত, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সীচ্চ বুদ্ধ নয়__ স্থুল তার দেহ, মুখে তার 
বাক! হাসি। সে কপট আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করছে। 
এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং স্থগ্ভীর মৃক্তন্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে; 
একেই চেনা শক্ত, এই হচ্ছে অস্তরতম রিপু, অন্য কদর্য রিপুরা বাইরের । এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পৃজা করছে । 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হান্তে 
ওঁদার্যে পরিপূর্ণ । সমূদ্বের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তার এই পরম হন্দর বাগানটি সর্ব- 
সাধারণের জন্যে নিত্যই উদঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে ; যে-খুশি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে । একটা খুব লম্বা' ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চাঁয় 
তাদের জন্তে ব্যবস্থা আছে । হার! সানের মধ্যে কপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ 
তার চার দিকে সমারোহ আছে । মুঢ় ধনাভিমানীর মতো! তিনি মূল্যবান জিনিসকে 
কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না; তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, 
এবং তার কাছে তিনি সম্্রমে আপনাকে নত করতে জানেন। 


৯১৫ 


এশিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অহ্নুভব করলে যে, ফুরোপ যে- 
শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজয়ী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো 
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যায়। নইলে তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর 
ওঠবার উপায় থাকবে ন|। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল অমনি সে আর এক মৃহূর্ত দেরি করলে না। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই মুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে । ফুরোপের কাঁমান 
বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল-কারখানা, আপিস-আদালত, আইন-কানন যেন কোন্‌ 
আলার্দিনের প্রদীপের জাদুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আন্ত উপড়ে 
এনে বসিয়ে দিলে । নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয় 3 
তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোল! নয়-_ তাকে জামাইয়ের 
মতো একোবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বৃদ্ধ বনম্পতিকে এক 
জায়গা থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে; 
মুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবংবিপুল ডালপাল! 
সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে । শুধু যে তার 
পাতা ঝরে পড়ল না তা! নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল । প্রথম 
কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দীড়ে নিজেরাই বসে গেছে 
কেবল পালটা এমন আড় ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাঁওয়াটা তার উপরে পুরো 
এসে লাগে। 

ইতিহাসে এতবড়ে! আশ্র্য ঘটনা আর কখন হয় নি। কারণ, ইতিহাস তো 
যাত্রার পাল! গান করা নয় যে, ফোলে! বছরের ছোকরাকে পাকা গৌপদাড়ি পরিয়ে 
দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমূনি করে তোল! যেতে পারে । শুধু মুরোপের অস্ত্র ধার 
করলেই ঘর্দি যুরোপ হওয়া ঘেত, তা হলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্ত, 
মুরোপের আসবাঁবগুলো ঠিকমতো! ব্যবহার করবার মতে! মনোবৃতি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোবা শক্ত। 

সুতরাং এ-কথ! মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোড়া থেকে গড়তে হয় নি, ওটা 
তার একরকম গড়াই ছিল। সেইজন্যেই যেমনি তার চৈতন্য হল অমনি তার প্রস্তত 
হতে বিলম্ব ছল না। তার যা-কিছু বাধা ছিল সেট! বাইরের ; অর্থাৎ, একটা নতুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু বাধ! সেহটুকু মাত্র ; তার নিজের 
অন্তরে কোনে বিরোধের বাধা ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি দুরকম জাতের মন আছে-- এক স্থাবর, আর-এক জঙ্গম। 
এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা এঁকাস্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে 
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চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাড়াতে হয় । কিন্ত 
স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাঁবত জঙ্গম ; ল্বা৷ লম্বা দশকুশি তালের গাস্ভারি চাল 
তার নয়। এইজন্যে সে এক দৌড়ে দু-তিন শে! বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। 
আমাদের মতো যারা দুর্ভাগ্যের বোঝ নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা ভারি হালকা, আমাদের মতো৷ 
গাঁভীর্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত না। সীচ্চা জিনিস 
কখনো এত শীন্ত্র গড়ে উঠতে পারে না 1” 

আমর! যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার এই 
প্রাস্তবাসী জাত ফুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে । এর একমাত্র কারণ, এর! ষে কেবল ব্যবস্থা- 
টাকেই নিয়েছে তা৷ নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে । নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে 
অস্ীর বিষম ঠৌকাঠুকি বেধে যেত) নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই 
মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত। 

মনের যে-জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের 
গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেছে সেট! জাপানি পেয়েছে কোথা থেকে । 

জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওরা একেবারে 
খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন-কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্ধরক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে। 
জাপানিদের মধ্যে মঙ্োলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের 
মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় 
পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরে! অনেককে 
দেখেছি। 

যে-জাতির মধ্যে বর্ণসংকরতা খুব বেশি ঘটেছে তার মনট। এক ছাচে ঢালাই হয়ে 
যায় না। প্রকুতিবৈচিজ্র্ের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে ৷ এই চলনশীলতায় 
মানুষকে অগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, ত| হলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে 
হয়। তার! পরকে ভয় করেছে, তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে । তাই, আদিম অস্ট্রেলিয় জাতির আদিমতা৷ আর ঘুচল 
না ; আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই হয়। 

কিন্ত, গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল যেখানে একদিকে এশিয়া, একদিকে 
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ইজিপ্ট, একদিকে মুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে । 
গ্রীকের৷ অবিমিশ্র জাতি ছিল না, রোমকেরাও না । ভারতবর্ষেও অনার্ষে আর্ধে যে 
মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে কোনে। সন্দেহ নেই। 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ 
জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রত। নিয়ে গর্ব করে ; জাপানের মনে এই 
অভিমান কিছুমাত্র নেই। জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার 
আলোচনা! তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনে! পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত 
হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকল! প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা ষে খণী 
সে কথা আমরা একেবারেই তুলে গেছি, কিন্তু জাপানির! এই খণ স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র কুন্তিত হয় না। 

বস্তত, খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে-_ খণ যাদ্দের হাতে খণই রয়ে গেছে, 
ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পূর্ণ 
তার আপন সম্পত্তি হয়েছে । যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই 
পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যার মন স্বাবর বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে ; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে 
প্রকাণ্ড একটা বোঝা । 

কেবলমাত্র জাতিসংকরতা নয়, গ্বানসংকীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মন্ত স্থৃবিধা 
হয়েছে। ছোটে! জায়গাটি সমন্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাঁজ করেছে। 
বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে গলে মিশে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে। চীন ব৷ 
ভারতবর্ষের মতে৷ বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, 
সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম এবং আধুনিক কালে ইংলগ্ড সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে 
সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে । আজকের দিনে এশিয়ার 
মধ্যে জাপানের সেই স্থবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন- 
ধর্ম আছে, যে জন্য চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার 
সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেছে ; আর-একদিকে অক্লপরিসূর 
জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে 
পেরেছে । তাই ে-মুহূর্তে জাপানের মন্তিষ্ের মধ্যে এই চিস্তা স্থান পেলে যে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে সেই মুহূর্তে জাপানের 
সমত্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল। 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা 
নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নৃতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব- 
তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে । এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের 
মনে সেই স্বাভাবিক চলনধর্ম থাকাতেই জাপান সহজেই মুরোপের ক্ষিগ্রতালে চলতে 
পেরেছে এবং তাতে করে তাকে প্রলয়্ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ 
সে ষা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে স্থষ্টি করছে; স্বতরাং নিজের বধিষুঃ জীবনের সঙ্গে 
এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে । এই সমস্ত নতুন জিনিস ষে তার মধ্যে কোথাও 
কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্ত সচলতার বেগেই সেই বাধ। ক্ষয় হয়ে চলেছে । 
প্রথম প্রথম যা অসংগত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে 
স্বসংগতি জেগে উঠছে। একদিন যে-অনাবশ্বককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন 
সেটাকে ত্যাগ করছে; একদিন ধে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েছে 
আর-একদ্দিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া 
এখনে নিত্য তার মধ্যে চলছে। ষে-বিরুতি মৃত্যুর তাকেই ভয় করতে হয়; 
যে-বিকুতি প্রাণের লীলাবৈচিত্রে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয় প্রাণ আপনি তাকে 
সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে । 

আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেছে । 
আমি অন্ুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন 
মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ 
করেছে, এবং এখনে| নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতো তার চিত্তের 
নমনীয়তা আছে। 

তার একট! কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে 3 এমন মিশ্রণ 
ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ । তার পরে, বাঙালি ভারতের ষে প্রান্তে 
বাস করে সেখানে বহুকাল ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা 
ছিল পাগুববজিত দেশ। বাংল! একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্বপ্রভাবে 'সথবা অন্য যে 
কারণেই হোঁক আচারত্রষ্ট হয়ে নিতান্ত একঘরে হয়েছিল, তাতে করে তার একটা সংকীর্ণ 
স্বাতন্ত্য ঘটেছিল; এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধনমৃক্ত, এবং নৃতন 
শিক্ষা গ্রহণ কর! বাঙালির পক্ষে ধত সহজ হয়েছিল এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো 
দেশের পক্ষে হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে 
অবাধ নয়; পরের কূপণ হম্ত থেকে আমর! যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে 

ভ। কিন্তু, সুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে ষদি সম্পূর্ণ স্থগম হত তা! হলে কোনো 
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সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা৷ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ নানা দিক 
থেকে বিষ্ভাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই ছূর্মূল্য হয়ে উঠছে, তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংকীর্ণ প্রবেশঘ্বারে বাঙালির ছেলে প্রতিদিন মাথ! খোঁড়াখু'ড়ি করে মরছে । বস্তত, 
ভারতের অন্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা৷ অসস্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল দেখা যায় তার একমাত্র কারণ, আমাদের প্রতিহত গতি। যা কিছু ইংরেজি 
তার দিকে বাঙালির উদ্বোধিত চিত্ত একাস্ত গ্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত 
কাছে যাবার জন্যে আমর প্রস্ত হয়েছিলুম-- এ সম্বন্ধে সকলরকম সংস্কারের বাধা 
লঙ্ঘন করবার জন্তে বাঙালিই সর্বপ্রথমে উদ্যত হয়ে উঠেছিল। কিন্ত, এইখানে 
ইংরেজেয় কাছেই খন বাঁধ! পেল তখন বাঙালির মনে ষে প্রচণ্ড অভিমান জেগে 
উঠল সেটা হচ্ছে তার অনুরাগেরই বিকার । 

এই অভিমানই আজ নবযূগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির মনে সকলের 
চেয়ে বড়ো অন্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমর! যে-সকল কূটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা 
পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেটা আমাদের শ্বাভাবিক 
নয়। এইজন্তেই সেটা এমন স্থতীব্র, সেটা ব্যাধির প্রকোপের মতে পীড়ার দ্বারা এমন 
করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে । 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলনধর্মই প্রকাশ পায় । কিন্ত, 
বিরোধ কখনো কিছু স্থাষ্টি করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত 
হয়ে যায়। যত বড়ো! বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভূললে চলবে 
না ঘে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদ্ধাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে । 
এইজন্তেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, কেননা, পূর্বের প্রতি তার শ্রন্ধা অটল ছিল। 
তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন নে তো শস্ত্ধারী পশ্চিম নয়, বাপিজ্যজীবী 
পশ্চিম নয়, সে হচ্ছে জানে-প্রাণে-উদ্ভাসিত পশ্চিম । 

জাপান মুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষ! আর অস্ত্রের দীক্ষ। গ্রহণ করেছে । তার 
কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে । কিন্তু, আমি ঘতটা দেখেছি 
তাতে আমার মনে হয়, যুরোপের সঙ্গে জাপানের একট! অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য 
আছে। যে গৃঢ় ভিত্তির উপরে ফুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা 
কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আবর্শ। এইখানে জাপানের সজে 
ুরোপের মুলগত প্রভেদ। মনত্যত্বের যে-সাধনা অমৃতলোককে মানে এবং সেই 
অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধন! কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা 
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সাংসারিক প্রয়োজন বা শ্বজাতিগত শ্বার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরৌপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে 
তার মিল তত সহজ নয়। জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহলা-_ সেই হচ্ছে তার সমস্ত 
শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার ভাগারে সব-চেয়ে বড়ে! জিনিস যা! সঞ্চিত 
হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মত! ; সেখানকার মন্দিরে সব-চেয়ে বড়ে। দেবত। স্বাদেশিক স্বার্থ । 
জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন 
দার্শনিকর্দের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে; নীট্ুঝের গ্রস্থ তাদের কাছে সব- 
চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পর্যস্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে না 
কোনে। ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছুদিন এমনও তার 
সংকল্প ছিল যে, সে খুস্টানধর্ম গ্রহণ করবে । তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ ষে ধর্মকে 
আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তে৷ তাকে শক্তি দিয়েছে, অতএব থুস্টানিকে কামান- 
বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্ত, আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, থুস্টানধর্য স্বভাব- 
দুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করেছিল, ষে-মাম্থষ ক্ষীণ তারই 
স্বার্থ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা । সংসারে ধারা পরাজিত সে-ধর্মে তাদেরই 
স্থবিধা; সংসারে যাঁরা জয়শীল সে-ধর্মে তাদের বাধা । এই কথাটা জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে । এইজন্যে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা 
করছে। এই অবজ্ঞা আর-কোনে। দেশে চলতে পারত না কিন্ত জাপানে চলতে 
পারছে তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না এবং সেই বোধের অভাব 
নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ করছে-_- সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষের ষে ধর্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে শিস্তো 
ধর্ম। তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারমূলক, আধ্যাত্মিকতাযূলক নয়। এই 
ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বপুরুষদ্দের দেবতা ব'লে মানে । সৃতরাং স্বদেশাসক্তিকে স্তীত্র 
করে তোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু, যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো! এক-মহল! নয়। তার একটি 
অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই কিংভম্‌ অব. হেভ্‌ন্‌কে স্বীকার করে 
আসছে । সেখানে নম্র যে সে জয়ী হয়; পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে । 
কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থ ই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 


জীপানযাত্রী ৩৫৯ 
যুরোগীয় সভ্যতার এই অস্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখন! 
কখনো! সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা! ভিত; বাইরের 
কামান গোলা এর দেয়াল ভাঁঙতে পারবে না; শেষ পর্যস্তই এ টিকে থাকবে এবং 
এইখানেই সভ্যতার সমন্ত সমস্যার সমাধান হবে । 
আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর-কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড়ো জায়গায় 
মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি-_ তাকে বাইরের মানষের চেয়ে বেশি 
মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার মুক্তির জন্ম, তাঁর জন্যে আমরা বেদনা 
অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে যুরোপের সঙ্গে আমাদের 
যাতায়াতের একট! পথচিহ্ছ দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের ষে-মিলন সেই 
মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান 
আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকর্দিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 
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হারুনা-মার জাহাজ 
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সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দ্রিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাঁওয়। 
খু'তখুতে ছেলের মতো! কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবাধানে! বাধের 
ওপারে ছুরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝু টি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্পের আক্রোশে সমস্ত মনট। ষেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে 
ঠেলে উঠতে থাকে, আর রুদ্ধকণ্ঠের বন্ধবাণী কান্না হয়ে হা হা করে ফেটে পড়তে চায়, 
ওই ফেনিয়ে-ওঠ। বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাওুবর্ণ সমূদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে 
একটা অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের ছুংস্বপ্র 

ষাত্রার মুখে এইরকম ছুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা ম্লান হয়ে যায়। আমাদের 
বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না ; আমার্দের রক্তটা কাচা, সে আদিম- 
কালের-_ তার ভয়ভাবনাগুলো৷ তর্কবিচারকে ডিঙিয়ে ডিডিয়ে ঝেঁকে ওঠে, ওই পাথরের 
বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই মতো । বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির ধতরকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে থাকে । রক্ত 
থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে ; তার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোল৷ 
লাগে; বাতাসের বীশিতে তাকে নাচায়, আলো-আধারের ইশারা থেকে সে কত কী 
মানে বের করে ; আকাশে যখন অপ্রসন্নতা তখন তার আর শাস্তি নেই। 

অনেকবার দূরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোঙরট! তুলতে খুব বেশি টানাটানি 
করতে হয় নি। এবার সে কিছু ষেন জোরে ভাঙ জাকড়ে আছে । তার থেকে বোধ 
হচ্ছে, এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে । না-চলতে চাওয়া প্রাণের রুপণতা, সঞ্চয় 
কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়। 

তবু যনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছুটানের বাধন খসে যাবে । 
তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “আমি 


৬৬৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসী।” আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে 
গেল। সাঁগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার অবণুঠন মোচন করবাঁর জন্তে কি 
কোনে উৎকঠ৷ নেই। 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল । সেখানকার লোকে 
আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল-- কোনে পাঁকা কথা । অর্থাৎ, সে নিমন্ত্র 
প্রবীণকে নিমন্ত্রণ । 

দক্ষিণ আমেরিক! থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাদের শতবাধিক উত্সবে 
যোগ দেবার জন্যে। তাই হালকা হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে ন!। 
বক্তৃতা যত করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাঁকা পড়ে যাই। সে তো আমার 
কবির পরিচয় নয়। 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে । গুটির থেকে রেশমের সুতো 
বেরতে থাকে বস্তৃতত্ববিদের টানাটানিতে । তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থ। শোকাবহ । 
আমার মাঝবয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গেলুম । সেখানে 
আমাকে ধরে-বেঁধে বক্তৃতা করালে, তবে ছাড়লে । তার পর থেকে হিতকথার আসরে 
আমার আনাগোনার আর অস্ত নেই। আমার কবির পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। 
পধ্শ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে ; মন্র মতে 
যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের দরবারে ৷ সভা সমিতি আমার 
কাছে সরকারি কাজ আদায় করতে লেগে গেল । এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির দশা। 

কবি হন বা কলাবিং হন তীরা লোকের ফরমাঁশ টেনে আনেন-- রাজার ফরমাশ, 
প্রতুর করমাশ, বনুপ্রভুর সমাবেশরূপী সাধারণের ফরমাশ । ফরমাঁশের আক্রমণ থেকে 
তাদের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। তার একটা কারণ, অন্দরে তারা মানেন সরম্বতীকে, সদরে 
তাদের মেনে চলতে হয় লক্্মীকে। সরম্বতী ডাক দেন অমৃতভাগ্ারে, লক্ষ্মী ডাক দেন 
অন্নের ভাগডারে। শ্বেতপত্মের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাশা- 
পাঁশি নেই। উভয়ত্রই যাদের ট্যাক্স]! দিতে হয়, এক জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক 
জায়গায় দায়ে প'ড়ে, তাদের বড়ো! মুশকিল । জীবিকা! অর্জনের দিকে সময় দিলে 
ভিতরমহলের কাজ চলে না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের 
বাগানের আশা কর! মিথ্যে । এই কারণে ফুলবাগানের সঙ্ষে আপিসের রাস্তার একটি 
আপস হয়েছে এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অগ্প। 
দুর্ভাগ্যক্রমে যে-মান্ুষ অন্ন জোগায় মর্তলোকে তার প্রতাপ বেশি । কারণ, ফুলের শখ 
পেটের জালার সঙ্গে জবরদস্তিতে সমকক্ষ নয় । 


যাত্রী ৩৬৭ 


শুধু কেবল অন্ন-বস্্র আশ্রয়ের সুযোগটাই বড়ো কথা নয়। ধনীদের যে-টাকা 
তার জন্যে তাদের নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কীতি তার 
খনি যেখানেই থাক্‌ তার আধার তে৷ তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে-কীতি 
সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্য তার এমন একটি জাগয়! পাওয়া চাই যেখান 
থেকে সকল দেশকানের সে গোচর হতে পারে । বিক্রমাদিত্যের রাঁজসভার মঞ্চের 
উপর ষে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রসিকমগুলীর সামনে দাড়াতে 
পেরেছিলেন ; গোড়াতেই তার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো! 
কবির ভালো! কাব্যও দৈবক্রমে এইরকম উচু ভাঙাতে আশ্রয় পায় নি ব'লে কালের 
বন্তান্োতে ভেসে গেছে, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 

এ কথা মনে রাখতে হবে, ধারা যথার্থ গুণী তারা একটি সহজ কবচ নিয়ে 
পৃথিবীতে আসেন । ফরমাশ তাদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। 
এইজন্তেই তারা মারা যান না, ভাবীকালের জন্যে টিকে থাকেন। লোভে পণড়ে 
ফরমাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই বীচে, পরে মরে। আজ 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলে। থেকে খুটে বের করবার 
জো নেই। তার! রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্যে তখন হাতে হাতে 
তাদের নগদ পাঁওন! নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ 
খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙনাগের স্থুল হন্তের মার তাঁকে বিস্তর খেতে হয়েছিল। 
তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই 
মালবিকা গ্রিমিজ্রে। যে ছুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “যে 
আদেশ, মহারাজ । যা বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ন আরেকট৷ কিছু করেছেন, 
সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তার কীতিকলাপের অস্ত্যে্টিসংকার 
হয়ে ষায় নি-_ চিরদিনের রসিকসভায় তীর প্রবেশ অবারিত হয়েছে। 

মান্ষের কাজের দুটো ক্ষেত্র আছে-- একটা প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার । 
প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে; লীলার তাগিদ ভিতর 
থেকে, ভাবের থেকে । বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, 
ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে; 
তার সুধা বিরাট, তার দাবি বিস্তর । সেই বহুরসনাধারী জীব তার বহুতরো৷ ফরমাশে 
মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে ; কত তার আস্বাঁৰ আয়োজন, পাঁইক 
বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-ঢাকঢোলের তুমুল কলরব-_ তার “চাই চাই* শবের গর্জনে 
্ব্গমর্ত বিক্কু হয়ে উঠল। এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার 
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করতে থাকে যে, “তোমাদের বীণ!, তোমাদের মৃদঙ্গও আমাদের জয়যাত্রার ব্যাণ্ডের 
সঙ্গে মিলে আমার্দের কল্পোলকে ঘনীভূত করে তুলুক |” সেজন্তে সে খুব বড়ো মজুরি 
আর জাকালো শিরোপা দিতেও রাজি আছে। আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাকও 
দেয় বেশি দামও দেয় বেশি । সেইজন্যে ঢাকির পক্ষে এ সময়টা স্থুসময়, কিন্ত বীণকারের 
পক্ষে নয়। ওত্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের হট্রগোলের কাজে আমার স্থান 
নেই; অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটা গলায় বেঁধে জলে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্তু আমাকে তোমাদের সদররান্তায় গড়ের 
বাছ্যের দলে ডেকো না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার গানের 
আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।” এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার 
কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, “তুমি লোকহিত মান না, দেশহিত মান না, কেবল 
আপন খেয়ালকেই মান।” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার খেয়ালকেও 
মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাকে মানি ।” সহশ্বরসনাধারী 
গর্জন করে বলে ওঠে, “চুপ !” 

জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং 
প্রতৃত। এইজন্যে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে 
সে অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্তে 
ক্ষধাতুরকে দোষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে যখন বাতাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে করমাশ 
আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দিই। বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল 
ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো হাত নেই । তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই ষে, 
যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারো দরকার থাক্‌ বা না থাক্‌, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই 
হবে; ঝরে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাঁথা হয়তো তা-ই সই। এই কথাটাকেই গীতা 
বলেছেন, “ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: পরধর্ষে! ভয়াবহঃ।” দ্নেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে থুব 
মহৎ লোৌকেরও নিধন হয়েছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক 
থেকে তাঁকে বাচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ 
বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ্‌ বলেন “মহতী 
বিনষ্িঃ | 

ষে-ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই ছোটো 
কৌটোটির মধ্যেই সেই ্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে 
তার নাম থাকে না, হয়তো তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অস্তর্যামীর খাস- 
দরবারে তার নাম থেকে যাঁয়। লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্মের 
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ভস্কা বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রতৃর দরবার 
থেকে তার নাম খোওয়া যাবে । 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে । কখনো অপরাধ করি নি তা 
নয়। সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অ্থভব করেছি বলেই 
সাবধান হই। ঝড়ের সময় ঞ্ুবতারাকে দেখা যায় না ব'লে দ্বিক্ভ্রম হয়। এক এক 
সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোনা যায় না। তখন 
কর্তব্য নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শবেের হুঙ্কারে মন অভিভূত হয়ে যায় ; ভুলে ষাই 
যে, কর্তব্য বলে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ নেই, আমার “কর্তব্যই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তব্য । গাড়ির চলাট! হচ্ছে একট! সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও 
ঘোড়া যদি বলে “আমি সারথির কর্তব্য করব”, বা চাক বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব*, 
তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে । ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে-পাওয়৷ 
কর্তব্যের ভয়াবহত। চারি দিকে দেখতে পাই । মাঁনবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; 
কিন্ত তার চলার রথের নানা অঙ্গ__ কর্মীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও 
একরকম ক'রে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের স্বান্ুবতিতাতেই পরম্পরের সহায়তা এবং সমগ্র 
রথের গতিবেগ , উভয়ের কর্ষ একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্গু হয়ে ঘায়। 

এই উপলক্ষে একটি কথ! আমার মনে পড়ছে । তখন লোকমান্য টিলক বেঁচে 
ছিলেন। তিনি তার কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে মুরোপে ঘেতে হবে । সে সময়ে নন্‌-কো-অপারেশন আরম 
হয় নি বটে কিন্তু পৌলিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে । আমি বললুম, “রাহ্রিক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব না” তিনি বলে পাঠালেন, 
আমি রাগ্ত্রিক চর্চায় থাকি, এ তাঁর অভিপ্রাকবিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের ষে-বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য 
কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ 
টিলককে পোলিটিকাঁল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাকা 
দিয়েছিল। এইজন্ত আমি তীর পঞ্চাশহাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, 
বোদ্ধাই-শহরে তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 
“রাষ্টনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ স্থৃতরাং 
দেশের কাজ করতে পারবেন ; এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই 
করি নি।” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্ব করেছিলেন সে কাজের 
অধিকার তাঁর ছিল; সেই অধিকার মহৎ অধিকার । 


৩৭০ রবীক্-রচনাবলী 


অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই নিজের অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করে 
থাকে। সাধারণের দাবি তাদের ভোগের তহবিলে ষদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে 
দুঃখের কথ৷ কিছুই নেই। অবকাশ পদার্ঘটা হচ্ছে সময়ধন__ সংসারী এই ধনটাকে 
নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর কুঁড়ে যে সে কোনো কাজেই লাগায় 
না। এই সংসারী বা কুঁড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই দিয়ে উপদ্রব করলে 
দৌষের হয় না। আমার অবকাশের অনেকটা অংশ আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে 
থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে । এ কথাটা! জানে ন! যে, ঝুঁড়েমিটাই আমার 
কাজের প্রধান অঙ্গ । পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ 
নয়, বস্তত সেটাই তার গৌণ; ষতট! তার ফাক ততটাই তার মূখ্য অংশ। ওই 
ফাকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ মাত্র। ঘরের খু'টিটা যেমন, গাছ 
ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই দাড়িয়ে 
থাকে না। তার দৃশ্ঠমান গুড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অদৃশ্ঠ শিকড় তার চেয়ে 
অনেক বেশি মাটি অধিকার করে ব'লেই গাছটা রসের জোগান পায়। আমাদের কাজও 
সেই গাছের মতো; ফাকা অবকাশের তল! থেকে গোপনে সে রস আদায় করে নেয়। 
দশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যদি খাজন! বসায় তা হলে 
তার সেই কাজটাকেই নিঃন্ব করা হতে থাকে । এইজন্যেই দেশের সমস্ত সামস্সিক 
পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্তে অন্য কোনো দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো! 
টানাহেচড়া করে না । 

আমাদের দেশের গার্ন্য ব্যাকরণে ধার! কর্তা তাদের প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্ষে। 
লোকে তাদের দশকর্মা বলে। সেই গার্‌স্ক্যে আবার এমন সব লোক আছে যারা 
অকর্মা; তারা কেবগ ফাইফরমাঁশ খাটে । কাজের চেয়ে অকাজে তাদের বেশি 
দরকার। অর্থাৎ, তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে তখন তার্দের ডাক পড়ে, আর 
দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমার গঙ্গাধাত্রার সময় তারাই প্রধান সহাঁয়। 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের বিধি। বর্তমানকালে 
এই শেষের আশ্রম বাদ পড়েছে ; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্ত তার জায়গ! জুড়েছে 
সাধারণ্য-আশ্রম । এখন দেশে আরণ্যক পাওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ্যকের সংখ্যা 
কম নয়। তার! পারিক নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর সংসারী । 

শেষোক্ত সংসারেও ছুই দলের লোক আছেন। একদল দশকর্মা, আর-একদল 
অকর্ষা ; ধার্দের ইংরেজিতে লীভার বলে আমি তাদের বলতে চাই কর্তাব্যক্তি। কেউ 
বা বড়ো-কর্তাঃ কেউ বা মেজো-কর্তা। কেউ বা ছোটো-কর্তা। এই কর্তারা নিত্য-সভা। 


যাত্রী ৩৭১ 


নৈমিত্তিক-সভা', যুদ্ধ-সভা শ্রান্ধ-সভ! প্রভৃতিতেই সর্বদাই ব্যস্ত ; তা ছাঁড়া আছে সাময়িক 
পত্র, অসাময়িক পত্র, চাদর খাতা, বাধিক বিবরণী। আর, ধারা এই সাধারণ্য 
আগ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাদের অধীন নয়, তাঁরা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে ; 
ঘত রকম জোড়াতাড়া দেওয়ার কাজে তাদের ডাক; হঠাৎ ফ্লাক পড়লে সেই ফাক 
উপস্থিতমতো৷ তারা পূরণ করে থাকেন। তারা ভলানীয়ারি করেন, চৌকি সাক্জান, 
টাদা সাধেন, করতালিঘাতে নভার উতসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো বা অপঘাতে সভার 
অকাল-সমাপ্ডি-সাধনেও যোগ দেন । 

পার্িক শহরে কর্তৃপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদের ব্যবহার করতে 
হয়। কিন্তু অব্যয় পদ্দের ছড়াছড়ি-- এই জন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে। 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপূরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে ; তাতে 
মাত্র! রক্ষা! হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না; যেন কুলীনকন্ার কলাগাছের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া । 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, যদদিচ স্বভাবত আমি আরণ্যক 
তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন । 
দীর্ঘকাল আমার জীবন কেটেছে কোঁণে, কাব্যরচনায় ; কখন একসময় বিধাতার 
খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌছে দিয়েছে জনতার ঘাটে-_ এখন অকাব্যসাধনে আমার 
দিন কাটছে। এখন আমি পারিকের কর্মক্ষেত্রে । কিন্তু হাঁস যখন চলে তখন তার 
নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা যায় তার পায়ের তেলে! ডাঙায় চলবার জন্তে নয়, জলে 
তদীষে অথবা বিধাতার রচনাগুণে আজ পর্যস্ত বেশ সথসংগত হয় নি। 

এখানে করৃপদে আমার যোগ্যতা৷ নেই, যাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও পদে 
পদে বিপদ ঘটে। ভলান্ীয়ারি করবার বয়স গেছে ; ছুর্দিনের তাড়নায় টাদার খাতা 
নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবদ্ধ ঘারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, ভাতে অস্কপাত যা হয় তার 
চেয়ে অশ্রপাত হয় অনেক বেশি । তার পরে, গ্রস্থের ভূমিকা লেখবার জন্যে অনুরোধ 
আসে? গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান; কেউ বা অনাবশ্টক পত্র লেখেন, 
ভিতরে মাগুল দিয়ে দেন জবাব লেখবার জন্যে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেস্তে ; 
নবপ্রস্থত কুমারকুমারীদদের পিতামাতার! তাদের সন্তানদের জন্যে অভূতপূর্ব নৃতন নাম 
চেয়ে পাঠান; সম্পাদকের তাগিদ আছে; পরিণয়োৎস্ৃক যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত 
গাঁন চাঁই $ কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বদ্ধে পরামর্শের আবেদন 
আসে; দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থকা 
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ঘটে তার জবাবদ্দিহির জন্যে সাঁক্রোশ তলব পড়ে । এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত 
ষে সকল কর্ জমিয়ে তুলছি আবর্জনীমৌচনে কালের সম্মার্জনী পটু বলেই বিধাতার 
কাছে সেজন্যে মার্জনা আশা করি। সভাকর্তৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক 
পড়ে । যখন একান্ত কাঁব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার ছিল না । রাখালকে 
কেউ ভূলেও রাজসিংহাঁসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্যেই বটতলায় সে বাঁশি বাজাবার 
সময় পায়। কিন্ত, যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তা হলে পাচনিকে রাজদণ্ডের কাজে 
লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব ছুয়েরই বিস্ব ঘটে। কাব্যসরস্বতীর সেবক হয়ে 
গোলেমালে আজ গণপতির দরবারের তকম! পরে বসেছি; তার ফলে কাব্যসরস্বতী 
আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিত্ত 
অন্বেষণ করছেন। 

ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবাঁর ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষে 
জানালুম | যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে 
খাজনা জোগাবার তলবে কেন আমি সিভিল অথবা আন্সিভিল ভিস্-ওবিভিয়েন্সের 
নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার একটা কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে 
অন্থরোধ উপরোঁধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ আমার স্বভাব দুর্বল । পৃথিবীতে 
ধারা বড়োলোক তারা রাশভারি শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ অর্জন করবার লক্ষ্যপথে 
যথাযোগ্য স্বানে যথোচিত দুঢ়তাঁর সঙ্গে “না” বলবার ক্ষমতাই তীদ্দের পাথেয় । মহৎ 
সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারি লোকেরা “না”-মন্ত্রের গণ্ডিটা নিজের 
চারি দিকে ঠিক জায়গাঁয় মোটা করে টেনে দিতে পারেন । আমার সে মহত্ব নেই, 
পেরে উঠি নে; ঠা-না ছুই নৌকার উপর পা! দিয়ে দুলতে ছুলতে হঠাৎ অগাধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ি । তাই একান্ত মনে আজ প্রার্থনা করি, “ওগো না-নৌকোর নাবিক, 
আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে নিয়ে একেবারে মাঝদরিয়ায় পাঁড়ি 
দাও অকাজের ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে ষেন বেলা বয়ে না যায় !? 


২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে যখন ছাড়ল তখন 

বাতাসের আক্ষেপ কিছু শান্ত। কিন্তু, তখনো মেঘগুলে! দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে 

বেড়াচ্ছে । আজ সকালে একখান! ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না । শরীরমনও র্লাস্ত। 

জাহাজটা তীর থেকে যেন একটুকরে৷ সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেসে চলেছে । 


যাত্রী ৩৭৩ 


ডাঙায় মানুষে মাহুষে ফাক থাকবার অবকাশ আছে; এখানে জায়গা অল্প, ঘে ষাঘে যি 
করে থাকতে হয়। কিন্তু, তবু পরম্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে 
ওঠবার আগে এই চিস্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই নৈকট্যের দূরত্ব, এই সঙ্গবিহীন 
সাহচর্য । 

আদিম অবস্থায় মানুষ যে-বাসা কাধে তার দেয়াল পাতল। $ তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট 
ফাক, ঝাপটা ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোকা সহজ । কালক্রমে বাস! বাধবার নৈপুণ্য তার 
তই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে, দরজা 
হয় মজবুত । তার মধ্যে মনের অভ্যেসগুলে! হয়ে যায় পাঁচিলে ঘেরা । খাওয়া-পরা 
শোওয়া-বস! সব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ । এইটেকে রচন! ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগছে । ঘর-বাহিরের 
মাঝখানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 

প্রত্যেক মানুষের একট সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের 
সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্তের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায় । নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে 
নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির ভিতরে 
আড়াল খোঁজে ; ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোসার 
পর্দা টেনে দেয়। ব্বর অবস্থায় মানুষের ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার 
কাজও থাকে কম। এইজন্যেই ব্যক্তি বিশেষের গোপনতার পরিবেষ্টন সৃষ্ট হয়ে ওঠে 
তার সভ্যতার উৎকষের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

কিন্ত, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রীধান্তবোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে। 
তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রন্ত হয়ে 
অনভ্যন্ত হয়ে ওঠে । সেই আতিশধ্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্মক বিপদটা! কোন্‌ অবস্থায় ঘটে । ভোগের আদর্শ অপরিমিত বেড়ে 
উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের প্রয়োজন, ঘখন অন্যের জন্যে তাঁর সময় ও সম্বল 
খরচ করবার বেলায় বিস্তর হিসেব করা অনিবার্ধ, যখন তার জীবিকার উপাদান 
উৎপাদন করবার জন্যে প্রভৃত আয়োজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন- 
বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। জনতার পরিমিত 
আয়তনেই মাহষের মধ্যে আত্মীয়তার এঁক্য সম্ভবপর | তাই পল্লীর অধিবাসীর! কেবল ষে 
একত্র হয় তা নয়, তারা এক হয়। শহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিষ্তীর্ণ 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তশ্রোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত হৎপিও 
তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসঙ্ঘ কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চালাবার নয়। কারখানা ঘরে হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে 
হাজার লোকের জটলা হলে তাকে আর গৃহ বলে না। যন্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে 
অনেক লোক, আর অস্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর 
মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে টানে, অন্তরের দিকে ফাক ফাক করে রাখে। 

আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে বিভক্ত সভ্য মান্য । হঠাৎ 
এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই। 
তীর্ঘে যারা দল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; তারা গায়ের লোক, 
মেলাই তাদের অভ্যেস । সার্ঘবাহ যার! মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও 
মনকে নীরব আড়ালের বুরুখ! দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের সভ্যতা ইট-পাথরে 
অমিলকে পাকা করে গেঁথে তোলে নি। কিন্ত, স্ীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার 
বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর স্ম্ শরীর তাঁদের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলতে থাকে । 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্মবোধের তাড়ায় যখন খামকা 
পল্লীর উপকার করতে ছোটে তখন তার! পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে 
পারে না। তারা বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে ষেন আরবি 
আওড়াচ্ছে। 

যা হোক, যদিও শঙ্রে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে টান দিয়েছে, তবু 
মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনে। যায় নি। সময্নকে বলতে আরম্ভ করেছি, মূল্যবান, কিন্ত 
কেউ যদি সে-যূল্য গ্রাহ্‌ না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি 
হয় নি। আমার্দের আগন্তকবর্গ অভিমস্থ্যর মতো! অতি সহঙ্গেই ঘরে প্রবেশ করতে 
জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তার। জানেন সে তাদের ব্যবহারে বোঝা যায় না। 
অত্যন্ত বেগার লোৌককেও যদ্দি বলা যায়, “কাজ আছে”, সে বলে “ঈস ! লোকটা ভারি 
অহংকাঁরী”। অর্থাৎ, তোমার কাজট! আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্ঘ, এ কথ! 
মনে করা স্পর্ধা । 

অন্থস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ানি অবস্থায় একট! লেখায় 
নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই মৃদুষ্বভাবের মানুষ বলেই আমার সেই অন্ধরের 
ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবন্ধুর] দুর্গম বলে গণ্য করেন না। এইটুকুমাত্র 
কুবিধা যে, পথটা পুরবাসীদের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি ভদ্রলোক 
দেখা করতে এসেছেন । অস্বাস্থ্য বা ব্যত্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকের শ্রচ্ধ! 
করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে লেখা বন্ধ করে নীচে গেলুম। দেখি, একজন কীচা- 


ধাত্রী ৩৭৫ 


বয়লের যুবক; হঠাৎ তার চাদরের অক্জাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা 
বেরল। বুঝলুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের নোক। কবিকিশোর একটুখানি হেসে 
আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি ।” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবর্ণ 
ছায়! পড়ে থাকবে, তাই হয়তো! আশ্বাস দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে আর 
কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে সুর বসিয়ে দেবেন, সব্থদ্ধ পচিশটা 
গান।” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই!” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা 
সময় লাগবে । গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক |” সময় সম্বন্ধে এর মনের 
উদার্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার শরীর অন্ুস্থ |” অপেরা-রচয়িতা বললে, 
“আপনার শরীর অসুস্থ, এর উপরে আর কী বলব! কিন্ত যদি__-”। বুঝলুম প্রবীণ 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন 
ইংরেজ গ্রস্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণা হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তাঁর 
ষবনিকাপতন হত, সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয় । 

মানুষের ঘরে “দর ওয়াজ! বন্ধ” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই 
এটাঁও বর্বরতা । মধ্যম পন্থাটাই দেখি সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ছুই বিরুদ্ধ 
শক্তির সমন্বয়েই স্ষ্টি, তাদের একাস্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে 
এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে । 

সুর্যের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল। মেঘের থলিটার মধ্যে 
কুপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এটে বন্ধ করে রেখেছে । 


২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্ত সে ষেন তার গারদের গরাদ্দের ভিতর 
থেকে। তার সংকৌচ এখনে। ঘুচল না । বাদল-রাজের কালো-উদ্দি-পরা মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। | 

আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের শোতস্থিনীতে ষেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌব্রের সঙ্গে সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাপমায়ের সজে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যস্তই সেটা থাকে । তেমনিই 
দেখেছি, সূর্যের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অস্তরজভাবে অনুভব 
করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তার! ঘরে স্র্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
যখন পর্দা, কখনে। বা! অর্ধেক কখনো ব৷ সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয় তখন সেটাকে আমি ওদ্বত্য 
বলে মনে করি । 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণের যোগ নয়তো কী। সুর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই তে উতৎ্সরূপে রয়েছে ওই মহা- 
জ্যোতিষ্ষের মধ্যে । সৌরজগতের সমন্ত ভাবীকাল একদিন তো৷ পরিকীর্ণ হয়ে ছিল 
ওরই বহ্ছিবান্পের মধ্যে । আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো৷ প্রবহমান। বাহিরে ওই আলোরই বর্চ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র; অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ করে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্রিত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ওই যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদদ হয়ে সঞ্চিত সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে হুর হয়ে পু্িত হল। 
এখনই আমার চিত্ত হতে এই যে চিস্ত। ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি 
সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয়ন্বরূপ নয় যে-জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ 
ওক্কারধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে । 

হে সুর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগৃর্ প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক ! বলছে, অপাবৃগু, ঢাকা খুলে দাও! এই 
ঢাঁকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাঁকা-খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নিঝরধারা আর্দিম জীবাণু থেকে যাত্রা! করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পৃষন্, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরণ্নয় পাত্রের আবরণ 
খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিংস্বূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোঁক। 


২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আঁজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, 
রৌন্রচকিত সমৃদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণে ইঙ্গিত। স্ুরলোকের আতিথ্য 
থেকে আজ একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছ৷ করছে না। 
আজকের দিনে কি ভায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। ডায়ারি লেখাটা কৃপণের 
কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ো। কিছুই নষ্ট না হোক, সমন্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, 
এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায়। রুপণ এগতে চায় না। আগলাতে চায়। 
বিধাতা আমাকে মন্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামান্য বিস্মরণ- 
শক্তি। সংবাদের ভাগ্ডারঘরের জিম্মে তিনি আমার হাতে দেন নি। প্রহরীর কাজ 
আমার নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার অধিকার দিয়েছেন। 


যাত্রী ৬৭৭ 


ভূলে যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে ষেতে দেওয়! হত তা হলে তিনি তেমন বিষম ভুল 
করতেন না। বসন্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ ভুলে গিয়ে শৃন্সাঁজি হাতে 
অন্যমনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাকা রাস্তা দিয়েই ফুলের দূল 
তাদের নবজন্মের সিংহদ্বার খোল! পায়। আমার চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত 
বেশি তুলি যে, তাতে আমার প্রতিদিনের জীবনষাত্রায় ভারি অস্থবিধা! হয়। কিন্ত, 
আমার ভোল৷ সামগ্রীগুলে৷ চৈতন্যের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো 
হয়ঃ সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনের সুযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা 
নাট্যশালা৷ করতে ইচ্ছ৷ করেছেন, তাকে তিনি জাদুঘর বানাতে চান না। তাই, জমা 
করে পাওয়া আমার লোকসান, হারিয়ে হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে- 
যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ স্মরণশক্তি- 
ওয়াল! বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু করে, তা হলে মুশকিল । তখন 
বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেট! পুরোনো, যেটাকে 
আমার বলছি সেটা আর-কারো৷ । কিন্তু, স্ষ্টির তো! এই লীলা, এই জন্যেই তো তাকে 
মায়া বলে। কড়৷ পাহারা বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি আচল ঝাড়। দেওয়া যায় তা হলে 
বেরিয়ে পড়বে ছুটো অদ্ভুত বাম্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ তাদের মেজাজও তেমনি 
রাগী। কিন্ত, শিশির তবুও দ্সিপ্ধ শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রজলের মতোই 
মধুর । 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায় । বলতে যাচ্ছিলুম, ভায়ারি লেখাটা আমার স্বভাব- 
সংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি 
নে। আমার জলাশয়ের যে-জলটাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃশ্ঠ 
শূন্যপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ । 

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারি 
বাটখার! দিয়ে ওজন করতে চাই নে । কিন্তু, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। ঘটনা ধখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না। তখন 
সরকারি পরিমাপের আদর্শ ষেটাকে দেখায় ভারী সেটাই হয়তো হালকা ষেটাকে বুঝি 
হালকা সেটাই হয়তো ভারী। দীর্ঘকালে আনুষঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস তুলে 
যাঁওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া ঘায়। 

যারা জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক খাতাপত্র থেকে অতিবিশ্বাসষোগ্য 
তথ্য সংগ্রহ করে লেখে; সেই অচল সংবাদগুলো নিজেকে ন। কমাতে না বাড়াতে 
পারে। অথচ, আমাদের প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদ্দে পদে বাড়িয়ে-কমিয়েই 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এগিয়ে চলেছে। অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য স্তুপাকার করে তা দিয়ে ন্মরণস্তড হতে 
পারে, কিন্ত জীবনচরিত হবে কী করে। জীবনচরিত থেকে যদি বিস্মরণধর্মী জীবনটাই 
বাদ পড়ে তা হলে মৃতচরিতের কবরটাঁকে নিয়ে হবে কী। আমি যদ্দি বোকামি করে 
প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে যেতৃম তা হলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে 
আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ । তা হলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার 
সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত। 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে নি, তখন মানুষের তুলে 
যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো কত্রিম বাঁধা পেত না । তাই তখনকার কালের মধ্যে 
থেকেই মানুষ আপন চিরম্মরণীয় মহাপুরুষদ্দের পেয়েছে । এখন হতে আমরা তথ্য কুড়ুনে 
তীক্ষবুদ্ধি বিচারকদের হাত থেকে প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে 
সহজে পাঁৰ না । বিস্মরণের বৃহৎ ভিতরের উপর স্থাপিত মহাসিংহাসনেই কেবল ধাদের 
ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের জন্যে জায়গা হবে না । এখন ক্যামেরাওয়ালা।, 
ডায়ারি ওয়ালা, নোটটুক্নে ওয়ালা অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারি দিকেই মাচা বেঁধে ব'সে। 

ছেলেবেলায় আমার্দের অন্তঃপুরের ে-বাগানে বিশ্বপ্রকূতি প্রত্যহই এক-একটি 
সুর্ধোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো! আমার 
পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, 
একদিন আমার কোনে! ভাবী চরিতকার ক্যামেরা হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্রাফ 
নিতে আসবে । সে অরসিক জানবেই না, সে-বাগান সেইখানেই যেখানে আছে ইদেনের 
আদিম স্বর্গোগ্ভান। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদ্দাসীন আর্টিস্ট সেই স্বর্গে যেতেও 
পারে, কিন্ত কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে-_- ভ্বারে দেবদূত 
দাড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়গ হাতে । 

এত বুদ্ধি ষদ্দি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ভায়ারি লিখতে বসেছি। সে-কথা 
কাল বলব। 


২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

যখন কলম্বোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগদিগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে 
যেদিন শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাঁড়িতে আগন্তকদের 
অধিকার থাকে না। কলম্বোর অশাস্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে 
তেষনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল ; মনট! নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গ! পাচ্ছিল 
না। বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভ্যর্থনায় ওঁদার্ধের অভাব দেখে মনে 
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হল, আমার নিমন্ত্রণের ভূমিকাতেই কোন্‌ কুগ্রহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে । দরজাটা 
খোল। থাকলে হবে কী, নিমন্ত্রকর্তার মুখে যে হাসি নেই। 

এমন সময়ে এই বিমর্ধ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি বাঙালি ঘরের বালিকার 
একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের 
একটি পছ্াময় বর্ণনার জরুরি দীবি করে তাড়া দিয়েছিল। সে দাবি আমি অগ্রাহ 
করি নি। এবার সে আমার এই প্রবাসযাত্রায় মঙ্গলকামন| জানিয়েছে । মনে হল, 
বাঁালি মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আঙ্কের দিনের এই বদ্মেজাঁজি ভাগ্যটাকে 
অনুকূল করে তুলবে । 

পুরুষের আছে বীর্য আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাট! সব দেশেই 'প্রচলিত। 
আমর! তার সঙ্গে আরে! একট! কথা! যোগ করেছি, আমর! বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল। 
অনুষ্ঠানের ষে সকল আয়োজন, ষে সকল চিহ্ন শুভ স্চন! করে, আমাদের দেশে তার 
ভার মেয়েদের উপর । নারীশক্তিতে আমরা! মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব 
করি। প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি ব'লে জানি । মনে 
হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার কাছে, ধৃপপাত্ত 
থেকে সুগন্ধি ধ্পের ধোয়ার মতো! । সে-প্রার্থনা! তাদের সি'ছুরের ফোটায়, তাদের 
কঙ্কণে, তান্দের উলুধ্বনি-শঙ্খধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায় । ভাইয়ের 
কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোটা1 | আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ । 

তার মানে, আমরা একরকম ক'রে এই বুঝেছি, প্রেম জিনিসটা কেবল যে একটা 
হৃদয়ের ভাব তা নয়, সে একটা শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বজ্রই সে 
আছে। মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া দিতে পারে । বিষুর প্রকৃতিতে 
ষে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তো লক্ষ্মী, বিষ্ণুর প্রেয়সী । লক্ষ্মী 
সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ভাঁবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে । 

লক্ষ্মীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ। স্থষ্টিতে যতক্ষণ ছিধা থাকে ততক্ষণ 
হুন্দর দেখা দেয় না। সামগ্তশ্য যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কর্মপথে এখনে! তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনো কালেই হবে 
না। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে 
আজও সে অবকাশ পেলে না। পুক্রষের প্রকৃতিতে ্ষ্টিকর্তীর তুলি আপন শেষ 
রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণ ই থাকতে হবে। 

নারীপ্রকতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতাঁর সন্ধানে তাকে ছুর্গম পথে 
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ছুটতে হয় না। জীবপ্রকৃতির একটা বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি 
পেয়েছে । সে জীবধাত্রী, জীবপালিনী ; তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনে! ছ্িধা নেই। 
প্রাণস্থষ্ি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এশ্বর্য তার দেহে মনে পর্যাপ্ত । এই 
প্রাণস্থস্টি-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যক্প, এইজন্যে প্রকৃতির একটা প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুষ মৃক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে ব'লেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন স্থষ্টি- 
কার্ষের পত্তন করতে পারলে। সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় 
মিলিয়ে যাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্রকৃতির পালাতক ছেলে পুরুষের 
স্যি। 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্থ্রসঙ্ৰের প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন 
নিজের কল্যাণের জন্যেই একট! মূল লয়ের যূল স্থরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে 
ভিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান স্থষ্টি সর্বদাই স্থিতির একটা 
মূল হৃরকে কানে রাখতে চায় ) পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন ক'রে 
চলবার সময় হ্থন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে । সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর 
মাধুর্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্গল্য, সেই স্থিতির স্থরই হচ্ছে নারীর 
শ্রীসোন্দর্য । 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রীণের প্রবর্তন যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাধ পাঁয় তা হলেই তার সৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্ত ঘটে । তখন মানুষ 
আপনার স্থষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তল! থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুবধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে জটিলতার জালে 
আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে তুলেছে সোনার 
চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই 
পূর্ণতা । সেখানে মান্ষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মান্য নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর ; 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ দুশ্টে্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই নারী- 
শক্তির নিগৃঢ প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের 
প্রবাহকে বাঁধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বগিত আছে। 

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও 
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সমাপ্তি নেই, এইজগ্েই সথসমাপ্তির স্থধারসের জন্যে ভার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা 
প্রবল তৃষ্ণা আছে। মেয়েদের হৃদয়ের মাধূর্ব এই রসই তাকে পান করায়। পুক্ুষের 
সংসারে কেবলই চিস্তার ছন্ব, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন-_ এই 
নিরস্তর প্রয়াসে তার ক্ষুব্ধ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলে।কের সরল পরিপূর্ণতার জন্তে ভিতরে 
ভিতরে উৎস্থক হয়ে থাকে । মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা! । বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুঞ্জে ফুল ফোটবার মতোই এই লীলা সহজ, স্বতংস্ফূর্ত ; 
চিন্তাক্লিষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মৃতি নিরতিশয় রমণীয়। এই স্থসমাপ্তির 
সৌন্দর্য, এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে তা৷ নয়, তাকে 
বল দেয়, তার স্ষ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে । আমাদের দেশে 
এইজন্যে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে 
এই শক্তিকে দেখি নে; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্ত যে গৃঢ় শক্তিতে সেই ফুল 
ফোটায় তাকে কোথাও ধরা-ছোঁওয়া যায না। পুরুষের কীতিতে মেয়ের শক্তি 
তেমনি নিগৃঢ। 


২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
যে মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে একটি অনুরোধ 
ছিল, “আপনি ভায়ারি লিখবেন।” তখনই জবাব দিলুম, “না, ভায়ারি লিখব না ।” 
কিন্ধু, মুখ দিয়ে একট! কথা বেরিয়ে গেছে ব'লেই থে সেই কথাটা! অটল সত্যের গৌরব 
লাভ করবে এতবড়ে। অহংকার আমার নেই । 
তার পর চব্বিশে তারিখে জাহাজে উঠলুম | বাদলার হাওয়া আরো! যেন রেগে 
উঠল; দে যেন একট! অপৃশ্ত প্রকাণ্ড সাপের মতো! জাহাঁজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে-ছোবল 
মেরে ফোস ফোস করতে লাগল। যখন দেখলুম ছুর্দেবের ধাক্কায় মনটা হার মানবার 
উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুম, “না, ভায়ারি লিখবই।” কিন্তু, লেখবার 
আছে কী। কিছুই না, যা-তা৷ লিখতে হবে । সকল লেখার সের! হচ্ছে ষা-তা লেখা । 
যথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার । 
বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা! প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে পাওয়া 
ঘেত তা! হলে তারই নিভূতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে 
পাঠাতুম। কিন্ত সে বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলে! জেলে 
নিজের কাছেই নিজে বকতে বসলুম । আলাপের এই অদ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই 
নয়। সংসারে ষখন মনের মতো ছ্ৈত দুর্লভ হয়ে ওঠে তখনই মানুষ অছ্বৈতসাধনায় 
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মনকে ভূলিয়ে রাখতে চাঁয়। কারণ, সকলের চেয়ে দুধিপাক হচ্ছে অ-মনের 
মতো! দ্বৈত। 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আমার ভায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে ষে আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠেছে এই যে, “আচ্ছা বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর 
পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায়। তার পরে, তারা যে প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক 
একজাতের |” 

গোড়াতেই বলে রাখ ভালো যে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিস্বা পুরুষের 
একেবারে নিজস্ব দখলে নেই। অবন্থাগতিকে পক্ষভেদে একটা মুখ্য, অন্যটা গৌণ । 

মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে ; সেই জন্যেই অন্তরে অন্তরে 
তার একট! অকৃতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আহ্গত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্তে 
সে প্রায় মাঝে মাঝে আক্ষালন করে। এই বিদ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি 
পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে । প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু- 
না-কিছু কসরত এবং কুচকাওয়াজ চলছেই । খামক। প্রাণটাকে ক্রিষ্ট করবার, বিপন্ন 
করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখটা পুরুষের ; তার 
একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্ত বনের মোষ 
তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্তি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা 
উপলক্ষ জোটে-- সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে 
ষে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধা ক'রে এইটে দেখাবার জন্তে যে, প্রাণের 
তাগিদকে সে গ্রাহ্ই করে না। এই জন্তে যুদ্ধ করার মতো! এত বড়ো একটা গৌয়ারের 
কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিংসা 
করাটাকে সে ভালো মনে করে ; তার কারণ এই যে, নানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের 
বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার ষে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা 
প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের একটি শিশু 
বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে 
অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণশক্তিটাকে অপ্রদ্ধ৷ জানানে। ছাড়া যেখানে ওঠবার আর 
কোনো হেতুই নেই, সেইথানেই সে চড়ে বসে আছে । মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণশক্তিও 
তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্তু তবু তাকে দমিয়ে দিতে পারলে না। এমনি করে 
বিজ্রোহে সে হাত পাঁকাচ্ছে আর কি। 


যাত্রী ৩৮৩ 


মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীর্ণ কানিসটার উপর 
দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেল! বলে মনে করতুম । ভয় করত না বলে নয়, 
ভয় করত বলেই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা 
দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা! বলে মনে হত। 

পুরুষের মধ্যে এই যে কাগুট! হয়, এ সমস্তই মনের চক্রাস্তে। সে বলে, “প্রাণের 
সঙ্গে আমার নন্‌-কো-অপারেশন যতই পাক! হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ 1” কেন 
রে বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধট! করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। 
মন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি দুঃসাধ্যের সাধন! করব, 
হুর্গমের বাঁধা কাটিয়ে দিয়ে ছূর্ণভকে উদ্ধার করে আনব। আমি একটু নড়ে বসতে 
গেলেই যে-ছুঃশাসন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়! করে বাধতে আসে 
তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব ।” তাই পুরুষ তপস্বী বলে বসে, “না 
খেয়েই বা বীচা যাবে না কেন। নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা 
আছে।” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে; বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না। 
তার! প্রকৃতির গপচচর, প্রাণরাজত্বের যতসব দাস সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।” 
যে সব পুরুষ তপন্থী নয় শুনে তারাও বলে, “বাহবা |” 

প্রক্ৃতিষ্থ অবস্থায় সাধারণত কোনো! মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষ্য। সম্প্রতি কোথাও কোথাও 
কখনো! এমন কথার আভাস শোনা যায়, কিন্তু সেটা হল আক্ফালন। প্রাণের রাজ্যে 
মেয়েদের ঘে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছিড়ে মনটাকে নিয়ে 
তারা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন কথা ছুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে; কারণ, 
ধাত্রারভ্ভে ভাগ্যদ্দেবতা খন জীবনের সম্বল স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বাটোয়ারা৷ করে দেয় 
তখন প্যাক করবার সময় কিছু ষে উলটোপালটা হয় না, তা নয়। 

আসল কথ! হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়ের! একট! জায়গা! পাকা করে পেয়েছে, 
পুরুষরা! তা পায় নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খুঁজতে হবে। খু'জতে খুঁজতে সে 
কত নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্তু চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, 
“আরো এগিয়ে এসো ।” 

একজায়গায় এনে যে পৌচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে 
হবে তার আর-একরকমের । এ তো হওয়াই চাই। স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে 
ক্রমে ক্রমে চারি দিকের সঙ্গে আপন সন্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। 
রেননা। সন্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর করতে 
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হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলই খিটিমিটি বাধতে থাকে ত। হলে তার মতে জীবনের বাধা 
আর কিছু নেই। ষদি ভালোবাসা হয় তা হলেই তার সঙ্গে সন্বন্ধের মধ্যে মুক্তি ঘটে। 
সেমুক্তি বাইরের সমন্ত ছুঃখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এইজন্যেই মেয়ের জীবনে 
সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে । এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনবূপ ঘুচিয়ে 
দেয়; বাইরের অবস্থার সমস্ত শীসনকে ছাড়িয়ে ষেতে পারে । 

যুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু স্থট্ি হতে পারে না। মান্থষের মধ্যে সকলের 
চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে স্প্টিশক্তি। মানুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার স্যষ্টির 
মধ্যে ; তার থেকে দৈম্তবশত যে বঞ্চিত সে “পরাবসথশায়ী' । মেয়েকেও টি 
করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা পাবে। তার পক্ষে এই সৃষ্টি প্রেমের ছারাই 
সভভব। যে-পুরুষসন্ন্যাসী নিজের কৃচ্ছুসাধনের প্রবল দক্তে মনে করে যে, যেহেতু 
মেয়েরা সংসারে থাকে এই জন্যে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না । যে মেয়ের 
মধ্যে সত্য আছে মে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাঁকে অতিক্রম 
করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো। সব মেয়েই ষে তার জীবনের 
সার্থকতা পায় তা নয় ; সব পুরুষই কি পায়। অনুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, 
বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না । 

কিন্তু, অন্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশালা৷ বলেই 
জানে; তার থেকে উর্ধশ্বীসে বহুদূরে পালিয়ে যাঁওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে। তার 
মানে, আমরা যাকে সংসার বলি স্বভাবত সেটা পুরুষের স্পিক্ষেত্র নয়। এইজন্যে 
সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় না । মেয়ের! যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই 
এমন-সকল হৃদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে সন্বন্ধস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ 
হতে পারে । এই জন্যে ষে-মেয়ের মধ্যে সেই হময়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে সে আপনার 
ঘরসংসারকে স্যষ্টি করে তোলে । এ স্থষ্টি তেমনই যেমন স্যঙ্টি কাব্য, যেমন স্যটি সংগীত, 
যেমন স্ষ্টি রাজ্যসামাজ্য । এতে কত স্ুবুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম 
পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ স্ুসংগতি লাভ করেছে । বিচিত্রের এই সম্দিলন 
একটি অখগ্রূপের এক্য পেয়েছে; তাকেই বলে স্ষ্টি। এই কারণেই ঘরকক্নায় 
মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজম ; নির্ভরের জন্তে নয়, আরামের জন্তে নয়, ভোগের জন্তে 
নয়-_ মুক্তির জন্যে । কেননা, আত্মগ্রকাশের পূর্ণতাতেই মুক্তি । 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই স্থাষ্টর কেন্দ্রগত জ্যোতির উৎস হচ্ছে প্রেম। এই 
প্রেম নিজের স্ফৃতির জন্তে, সার্থকতার জন্তে, ঘাকে চায় সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের 
সঙ্গ । প্রেমের ত্যঙ্িক্ষেত্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্র সংসারে । ্রন্ধার 
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সাষক্ষেত্র হতে পারে শূন্যে, কিন্তু বিষুর শক্তি খাটে লোকজগতে । নারী সেই বিষ্ণুর শক্তি, 
তার সৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য ; ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাঁও প্রেমের কাছে মূল্যবান । 
ব্যক্তিবিশেষের ছোটোবড়ো। বিচিত্র দাবির সমন্ত খু'টিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি 
নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা ক্ষুধার নানা চাওয়। মেয়ের 
প্রেমের উদ্যমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয় । যে পুরুষ আপন দাবিকে ছোটো করে 
সে খুব ভালো লোক হতে পারে, কিন্তু মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে । এই 
জন্যে দেখা যায়, যে পুরুষ দৌরাত্ম্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাস! সেই পায় বেশি । 

নারীর প্রেম যে পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরস্তর নান আকারে 
বেষ্টন করবার জন্যে সে ব্যাকুল। মাঝখানে ব্যবধানের শূন্যতাকে সে সইতে পারে না 1 
মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিক1। যেমন করেই হোক, ঘত ছুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার 
জন্য তাদের সমস্ত প্রাণ ছটফট করতে থাকে । এই জন্যেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই 
নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্তে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায় । এই ব্যক্তিবিশেষ 
জিনিসটি অত্যন্ত বান্তব জিনিস। তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির 
কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না, তার দোষ ক্রটিকেও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিরপের 
উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্তক ৷ 
অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা৷ সফল 
হবে কিসে। 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো জানি বলে অভিমান রাখি নে কিন্ত আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, কাতিকের চেয়ে গণেশের 'পরে ছুর্গার স্বেহ বেশি । এমন-কি, লহ্বোদ্দরের অতি 
অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার 'পরে কাতিকের খোশপোশাকি মযুর লোভদৃষ্টি দেয় বলে তার 
পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত ; ওই দীনাত্মা ইদুরটা যখন 
তার ভাগ্ারে ঢুকে তার ভাড়গুলোর গায়ে সিধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তাকে 
ক্ষমা করেন। শাম্বনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও 
বড়ো প্রশ্রয় পাচ্ছে।” দেবী স্বিপ্ধকণ্ঠে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই ঘে ওর 
স্বধর্স, তা ওর দোষ কী! ও যে চোরের দাত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে ।” 

বাক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তেমনি 
স্থযোগ্যতার অপেক্ষ। করে না, অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার 
সুযোগ পায়। 

মেয়েদের স্থষ্টির আলো যেমন এই প্রেম তেমনি পুক্তষের স্যর আলো! কল্পনাবৃতি । 
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পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে। 
৬০ 216 0১৪ 015900615০6 ৫:659098-- এ কথা পুরুষের কথা । পুরুষের ধ্যানই 
মানুষের ইতিহাসে নানা কীতির মধ্যে নিরস্তর রূপপরিগ্রহ করছে । এই ধ্যান সমগ্রকে 
দ্বেখতে চায় বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে ; যে সমস্ত বাজে খুটিনাটি নিয়ে 
বিশেষ সেইগুলো৷ সমগ্রতার পথে বাধার মতো! জমে ওঠে । নারীর স্থষ্টি ঘরে, এই জন্যে 
সব-কিছুকেই সে যত্ব করে জমিয়ে রাখতে পারে ; তার ধৈর্য বেশি কেননা, তার ধারণার 
জায়গাটা বড়ো। পুরুষের স্ষ্টি পথে পথে, এই জন্যে সব-কিছুর ভার লাঘব করে 
দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম 
পুরুষের কত শত কীতিকে বহুব্যয়, বহুত্যাগ, বহু পীড়নের উপর স্থাপিত করেছে। 
পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে দুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুষ্টিত হয় না । 
কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে স্থম্পষ্ট দেখে ; ছোটো 
ছোটো ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত 
বেশি তাঁর কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহ খু'টিনাটিকে মমত্বের 
আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল না। এই জন্যে হ্টির 
প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার ছিধা নেই। 

মোট কথা বাস্তবের মধ্যে ষেসব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ 
একের সম্পূর্ণতা খোজে । এই জন্যেই অধ্যাত্বরাজ্যে পুরুষেরই তপন্া ; এই জন্তে 
সন্ন্যাসের সাধনায় এত পুরুষের এত আগ্রহ । এবং এই জন্যেই ভাবরাজ্যে পুরুষের 
স্থহি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে। 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাস! তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। সে যখন কোনো 
মেয়েকে ভালোবাসে তখন তাকে একটি সম্পুর্ণ অথগ্ততায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
শেলির এপিসিকীভিয়ন্‌ পড়ে দেখো | মেয়েরা এ কথ! জানে। পুরুষের এই প্রার্থনা 
মেয়েদের বিশেষ করে সৃষ্টি করতে থাকে । কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, 
মানুষের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি। আমরা কী চাইব সেটা যদি ঠিকমতো! 
ধরতে পারি তা হলে আমরা কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা একরকম 
ক'রে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে। মেয়েরা আপনার 
জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এই জন্তে; আপনার থেকে সে কত কী বাদ 
দিয়ে চলে। আমরা বলি লঙ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লক্ষ হচ্ছে সেই 
বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা! আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে মেয়ের রাজ্যে এই 
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জগ্তে মন্ত একটা অগোঁচরতার ব্যবস্থা! আছে। সে আপনার এতথানি বাকি রেখেছে 
যা! পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে। সে আপনার খাওয়া-শো ওয়া, 
চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের প্রত্যক্ষত1 এতট। পরিমাণে ঢাকা 
দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পুর্ণ হয়ে উঠতে বাঁধ! না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো দিকটাও দেখা যায়। পুরুষ 
কখনো! কখনে। এমন কা করে যেন নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনে! আভাস নেই, 
যেন তার মাটির প্রদীপে কোনে! আলোই জলে নি; তখন লুৰ্ধ দাত দিয়ে তাকে সে 
আখের মতো! চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্বিকের ঠিক উলটোৌপিঠেই 
থাকে তামসিক, পৃণিমারই অন্ত পারে অমাবস্যা ৷ রাম্তার এ দিকটাতে যে সত্য থাকে 
ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাসা । ফেউ সাক্ষ্য দে বাঘেরই 
অন্তিত্বেরে। সেই একই কারণে মেয়ে সংসারশ্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখার 
করবার গ্রলয়ংকরীও তার মতে! কেউ নেই। 

যা হোক, এট! দেখা যাচ্ছে, সর্বআই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চার দিকেই একটা 
বিচিত্র চিন্রথচিত বেড়ার দূরত্ব তৈরি করে রেখেছে। ছুর্গমকে পার হবার জন্যে 
পুরুষের ষে স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে সেইটেকে ঘতটা পারে সে জাগরূক করে রাখে । 
পড়ে-পাঁওয়া জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের তৃথ্থি নেই ; যাকে সে জয় করে 
পায় তাকেই সে ষথার্থ পায় বলে জানে ; কেননা, জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে 
পাওয়া। এই জন্যে অনেক ছল-যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েঘের সময় কাটে । 

নীতিনিপুপ বলে বসবে, এই মায়া তো ভালে! নয় । পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি 
করলে এই মায়াকে ; এই মায়াস্থষ্টির বড়ো বড়ো! উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের 
কল্পরাজ্য থেকে ; কবিরা চিত্রীরা মিলে নারীর চার দিকে রঙবেরঙের মায়ামগ্ডল আপন 
ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে__ অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশস্কায় ত্রস্ত সাধুসজ্জন 
মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে; তার মায়াছুর্গের উপরে বহুকাল 
থেকে তার! নীরন শ্লোকের শতক্্ী বর্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যারা বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাশ্তবের কুয়াশা দিয়ে 
নিজেকে ঢেকে ফেলেছে-__ এ-সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাঁটি সত্য মেয়েটিকে 
উদ্ধার করা চাই। তাদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের 
ভূতের উপত্রব অত্যন্ত বেশি । এর! মনে করে, মায়া থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব 
অত্যকে পাওয়া যাবে। 

কিন্ত, বাস্তব সত্য বলে কোনো জিনিস কি সৃট্টিতে আছে। নেসত্যষদিবা 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিধিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তার বিশ্ুদ্ 
প্রতিবিষ্ব পড়তে পারে ! মায়াই তো স্থষ্টি ; সেই স্থষ্টিকেই ঘর্দি অবাস্তব বল তা হলে 
অনাহ্ষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয়? তার নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত? 

নান! ছল! কলায় হাবে ভাবে সাজে-সঙ্জায় নারী নিজের চার দিকে যে একটি রঙিন 
রহস্য স্থট্টি করে তুলেছে সেই আবরণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা 
মানি নে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইক্রোজেন বলে 
দেখ! যেমন সত্য দেখা নয়, এও তেমনি । তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া 
অকৃত্রিম, মেয়ের মায়। কৃত্রিম । একেবারেই বাজে কথা | মেয়ে নিজের হাতে রং বেঁটে 
যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্ররুতিই থাকে যে প্ররুতি 
সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে দেয়। প্রাণের রাজ্যে 
মায়ার খেলা কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ 
পাচ্ছে। প্ররুতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর৫থক হাব- 
ভাবেই তো বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের এই চিরপরিবর্তনশীল লীল! থেকে বাদ 
দিয়ে যে অতি সারবান ভারবান নিশ্চল ধুলোমাটি লোহাপাথরের পিগুটা বাকি থাকে 
তাকেই তুমি বাস্তবসত্য বল না-কি। বসনে ভূষণে, আড়ালে আবডালে, দ্বিধায় ছন্দে, 
ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো মায়াবিনীই বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার 
করেছে__ যেমন মায়! যেমন ইন্্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 

যাই হোক্‌, এই মায়াবিনীই চারদ্দের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ধার মেঘের সঙ্গে, 
কলনৃত্যভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে এসে দ্াড়াল। এই নারী একটা 
বাস্তবের পিগমাত্র নয়; এর মধ্যে কলাস্প্তির একট তত্ব আছে; অগোচর একটি 
নিয়মের বীধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত; সে একটি অনির্বচনীয় স্থসমাপ্তির মৃতি। 
নানা বাজে খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে ; সাজে-সঙ্জাঁয় চালে চলনে 
নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তলোকের প্রত্যন্তদেশে রসলোকের অধিবাসিনী করে 
দাড় করিয়েছে। “কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে; 
মেয়ে সেই হাতে কাঁকন পরে জানিয়েছে, “আমি তো কাজ করি নে, আমি সেবা করি ।” 
সেবা হল হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালনা নয়। যে রাস্তায় চলবে সেই রান্তাটাকে খুব 
স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার জন্যে পুরুষ তার চোখছুটো৷ খুলে রেখেছে, ওটাকে সে 
গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেন্দ্িয়। মেয়ে সেই চোথে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে 
বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয়-_ চোখের 
ভিতরেও দ্নেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায় । 


যাত্রী ৩৮৪ 


অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্িত লীল! নিয়ে পুরুষের জগতে নারী মৃতিমতী কলা- 
লক্ষ্মী হয়ে এল । রস যেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই কলাধৃতির গুণ হচ্ছে এই. যে, তার 
বপ তাকে অচল বাঁধনে বাধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখ! প্যারাগ্রাফে ছন্দ 
নেই, রস নেই, সেই জন্যে সে একেবারে নিরেট, সে যা সে তাই মাব্র। মন তার মধ্যে 
ছুটি পায় না। ভালে কবিতা যে রূপ গ্রহণ করে সে রূপ নির্দিষ্ট হয়েও অনির্দিষ্ট, 
পাঠকের স্বাতস্ত্রকে সে হাঁকিয়ে দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হুল, রোগশব্যায় 
কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে আনন্দ পেলুম সে তো৷ আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, সৃষ্টির আনন্দ। সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি 
করবার বাধা পেল না । বেশ বুঝলুম, এ সব কাব্য আমি যে রকম করে পড়লুম ছ্বিতীয় 
আর-কেউ তেমন করে পড়ে নি। 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পন। তেমনি করেই আপন মুক্তি পায়। নারীর চারি দিকে 
যে-পরিমগুল আছে তা অনির্বচনীয়তার ব্যগুনা দিয়ে তৈরি ; পুরুষের কল্পনা সেখানে 
আপনার রসের রং, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না । অর্থাৎ, 
সেখানে তার নিজের স্থষ্টি চলে, এই জন্যে তার বিশেষ আনন্দ । মমোহমুক্ত মানুষ তাই 
দেখে হাসে; কিন্তু মোহমুক্ত মানুষের কাছে স্ঠি বলে কোনো বালাই নেই, সে 
প্রলয়ের মধ্যে বাস করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি দৌষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে 
প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্গ তার নিতাস্তই চাই। পুরুষও আপনাকে লুকিয়ে 
রাখে নি, ঢেকে রাখে নি; সে অত্যন্ত অসঙ্জিত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই মেয়ের 
ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে ফেলে রেখে দিয়েছে , এতেই মেয়ে ষথার্থ 
সঙ্গ পায়, আনন্দ পায়। 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে; তার 
মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাকা আছে। ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, 
কিন্তু আর্টিস্টের ছবির মধ্যে সব নেই; এই জন্যে তাতে যে ফাকা থাকে সেইখানে 
রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে । সেইরকমের ফাকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা 
সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই। বিয্লাত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তর্দিত করে তুলেছে 
সেখানে বন্তত একটি অসীম বিরহ । দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্ত্রকে পেয়েছিল 
বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চন্তীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ 
ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 

তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
তুমি সে নয়নের তারা__ 


৩৯৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোক-না সে নয়নের 
তারা তবুও যে নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে । সেখানে 
তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেদনা । 


২রা অক্টোবর ১৯২৪ 
আমি বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানশিন। যে কৃত্রিম পর্দা দিয়ে কুপণ পুরুষ তাদের অনৃপ্ঠ 
করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্বর পর্দাটার কথ! বলছি নে; নিজেকে স্থসমাপ্তভাবে 
প্রকাশ করবাঁর জন্যেই তারা ষে সব আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করে তুলেছে 
আমি তার কথাই বলছি। এই ষে নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা 
বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি বেষ্টনকে তার! 
স্থসজ্জিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা স্থিতির অবকাশ পেয়েছে। স্থিতির মৃল্যই 
হচ্ছে তার আবরণের এশ্বর্ষে, তার চারি দিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যঞ্চনায়, তার 
হাতে যে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্য । সবুরে মেওর! ফলে, কেননা, 
মেওয়া ষে প্রাণের জিনিস, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোলা যায় না। 
সেই বনুমূল্য সবুরটা হচ্ছে স্থিতির ঘরের জিনিস । এই সবুরটাকে দি সরস এবং সফল 
করতে না পারা গেল তবে তার মতো আপদ আর নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার 
অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত ; এই কঠিন নগ্নত। পীড়া দেয়। কিন্ত, 
যেখানে পোঁড়ো জমি পোড়ো হয়ে নেই সেখানে মে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র; 
সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে ছুলে উঠছে। যে পথিক পথে চলে সেখানেই সে 
পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্কুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির শুশ্রষা | সেখানকার 
স্থিতির পূর্ণতাই তার গতির সহায় ; অবারিত মরুভূমি সবচেয়ে বাঁধা । নারী স্বভাবতই 
ষে স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে আপন হাদয়রসে 
রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাচলি আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েছে । এই 
ঢাকাতেই সে আপনার এশ্বর্য প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্পবের আবরণেই যেমন লতার 
এশ্বর্য | 
কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, “আমি মায়ার 
আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাদ; 
তার চারি দিকে বায়ুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রং নেই, কোমল শ্যামলের চঞ্চল বিচিত্রতা 


যাত্রী ৩৯১ 


নেই, তার কালে কালে! ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হব তেমনি । এতদিন 
যাকে বলে এসেছি লজ্জা, যাকে বলে এসেছি প্র, আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে ; 
সে সব বাধা বর্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে তার সমান 
রাস্তায় চলব ।” এমন কথা যে একদল স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হল, এট! সম্ভব 
হল কী করে। এতে বোঝা যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে । 
মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছে; ঠিক তার 
উলটো-_ সে হয়েছে বিষয়ী ; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়; কড়ায় গণ্ডায় 
ধার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে জিনিস, তাকে সে মনে করে ঠক । 
সে বলে, “আমি চোখ খুলে সব স্পষ্ট করে তন্ন তন্ন করে দেখব ।” অর্থাৎ, ধ্যানের 
দেখায় যা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি। কিন্তু, পুরুষের সংসারে 
সত্যকার মেয়ে তো৷ কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে তো! ধ্যানের জিনিসও বটে । 
সে যে শরীরী অশরীরী ছু'য়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের 
চার দিকের অসীম আকাশ ও বাযুমণ্ডল মিলিয়ে । মেয়ের যা অশরীরী তা যে শরীরী 
মেয়েকে ঘিরে আছে ; তার ওজন নেই, কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে; তা ঢাকে 
অথচ তা প্রকাশ করে । 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যার! উন্নতির বড়াই করে, তারা বলবে, এই মেয়েলির প্রতি 
অসহিষুণতায় চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ। 
চলার ছন্দই থাকে ন| যদি গ্কিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপস একেবারে মিটে ষায়। 
গাঁড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, ষাত্রীরাও চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে 
তার অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তো চল বলে না; এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার 
উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা । মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ 
দেয়-- সে ছন্দ সুন্দর | 

একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, 
আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে 
পীড়া পাচ্ছি।” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে 
হয়েছে বণিক। বণিক বাইরের দিকে যদদিবা চলে, অস্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের 
বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে। তার স্থিতি সারবাঁন কিন্তু সুন্দর নয়। তার 
কারণ, মানুষের সন্বন্ধকে হৃদয়মাধূর্যে সত্য ক'রে পূর্ণ ক'রে তোল! তার স্থিতির ধর্ম নয়) 
ধনসঞ্চয়ের তলায় মানুষের সন্বন্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপট! করে দেওয়াই হয়েছে তার 
কাজ। স্থতরাং, সে ষে কেবল চলে না তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারগ্রস্ত নীরস নির্মম 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ুন্দর করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয়। 

পুরুষ একদিন ছিল মিন্টিক্‌, ছিল অতল রসের ডুবারি, ছিল ধ্যানী। এখন সে হয়েছে 
মেয়েদের মতোই সংসারী । কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো! নেই, বাতাস 
নেই, আকাশ নেই; বস্তপিণ্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভারিব্যন্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যে 
সেই আকাশ সে পায় না যে আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে । 

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, অনির্বচনীয়কে হুন্দরকে 
অবজ্ঞা গ্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে । এটা কি পৌরুষের উলটো নয় । পুরুষই তো! 
চিরদিন সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে । মিঠিক্‌ পুরুষ 
তার ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা 
যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে । 
আঁজ কেবলই সে থলির পর থলির মূখ বীধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে তাল! লাগাচ্ছে; 
আজ তার সে মৃক্তি নেই যে মুক্তির মধ্যে স্ন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই 
তার মেয়েরা বলছে, “আমরা পুরুষ সাজব।” তাই তার কাব্যসরস্বতী বলছে, বীণার 
তারগুলোকে যত করে না বীধলে যে-ন্থুরটা ঝন্ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাটি বাশুবের 
স্থর, উপেক্ষার উচ্ছৃঙ্খল দুরস্তপনায় রূপের মধ্যে ষে বিপর্যয় ষে ছিন্নভিন্নতা ঘটে 


সেইটেই আর্ট । 


দিন চলে গেল। তুলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল 
আপন রাস্তায়, এক ভাবন! থেকে আর-এক ভাবনায় । চলেছিল বললে বেশি বলা 
হয়। উট যেমন বোঝা পিঠে-নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে এ তেমন চলা 
নয়; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে 
বায়না না নিয়ে শুধু-শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না ক'রে 
দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার ঝোৌঁকে চলতে দেওয়া । তার স্থৃবিধ। হচ্ছে 
এই যে, কথাগুলো। নিজেরাই হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্তকে 
কিছু দেবার কথ! ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের তৃগোলে 
অনাবিষ্কতের আর অস্ত নেই। সে-সব জায়গায় পৌছে দেবার পথগুলো৷ সবই নদীর 
মতো, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে ব'লেই চালায় ; তারই শোতে মন আপনাকে ভাসিম্ে 
দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে । আর্ধাবর্তের বুকের উপর 
দিয়ে যে গজ! চলে গেছে সেই তে! ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত 


ধাত্রী ৩৯৩ 


পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল । তেমনি যে মানষের মনের মাঝখান দিয়ে 
চলতি নদ্দী থাকে সে মানুষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার হুযোগ পাঁয়। 
আমার মনে সেই নদদীটা আছে । তারই ডাকে ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম । 
যে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ 
হয়েছে। সেজন্যে আমার মনের ভিতরক!র ভাগীরথীকে আমি প্রণাম করি। 

বাইরে ডেকে এসে দীড়ালুম। তখন ৃর্য অল্পক্ষণ আগেই অন্ত গেছে । শান্ত 
সমূত্র, মৃদু বাঁতাসট! যেন মুখচোরা । জল বিল্মিল্‌ করছে। পশ্চিমদ্দিক্প্রান্তে দু-একটা 
মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত হয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে । আর-একটু 
উপরে তৃতীয়ার চাদের কণা । সেখানকার আকাশে তখনো! সন্ধ্যার ঘোর লাগে নি; 
দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদ! জাজিমথানা পাতা । চাদটাকে 
দেখে মনে হচ্ছে, ষেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে । যেন একদেশের রাজপুত্র 
আর-এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, ষথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি, তার 
নিজের অন্ুচর তারাগুলো৷ পিছিয়ে পড়েছে। এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম 
আকাশের সমব্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সর্ষের অস্তযাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত) 
ওই টাদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না । 

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সঙ্গমন্থলে পশ্চিমদিগন্তে একখানি ছবি দেখলুম । 
অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ) আকাশ এবং সমৃত্রের নীলের ভিতর দিয়ে 
অবসানদিনের শেষ আলো যেন তার শেষ কথাটি কোনো একটা জায়গায় রেখে যাবার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্ত উদীস শৃন্ের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা 
কোথাও না পেয়ে মান হয়ে পড়ছে-_ এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব। 

ডেকের ওপর স্তব্ধ দীড়িয়ে শান্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা 
দ্বখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাকে বলে দৃশ্ব এ তা নয়। অর্থাৎ, 
এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে 
পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল গভীর 
মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে 
হয়তে! দেখা দিত না । এখানে চারি দিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি 
এমন একাস্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে । একে সম্পুর্ণ করে দেখবার 
জন্যে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তব্ধতার দরকার ছিল। 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব 
নেই একটি দেয়ালে একখানি ছবি ঝুলছে। ওই ছবি আমার সমস্ত চোখ একা 
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অধিকার ধ'রে ; চারি পাশে কোথাও চিত্ববিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই। রিক্ততার 
আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে যদি নানা জিনিস ভিড় 
করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি আসবাবমান্্র হয়ে, তার ছবির মাহাত্ম্য 
ম্লান হত, সে আপনার সব কথা বলতে পারত না । 

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অন্য-সমন্ত রসন্কষ্টিও এইরকম বস্তবাহুল্যবরল রিক্ততার 
অপেক্ষা রাখে। তাদের চারি দিকে ষদি অবকাশ না থাঁকে তা হলে সম্পূর্ণ যুতিতে তাদের 
দ্বেখা যাঁয় না । আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য 
বা কলাম্ষ্ির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় নী, মদ চায়; আনন্দ চায় না, 
আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণটা! তাদের কাছে শৃন্ত, তারা চায় চমকলাগা। ভিড়ের 
ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্তমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তা হলে তার খুব 
আড়ম্বরের ঘটা কর! দরকার । কিন্তু, সে আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই পাওয়া যায় 
মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরে! বেশি করে ঢাকাই পড়ে । কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা 
আর্টের যথার্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে 
বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে মজে, আপনাকে দেখাতে ভুলে 
যায়। আড়ম্বর জিনিসটা! একটা চীৎকার; যেখানে গোলমালের অস্ত নেই সেখানে 
তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্যে চীৎকার করতে হয় ; সেই চীৎকারটাকেই ভিড়ের 
লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হয়ে ওঠে । কিন্তু, আর্ট তো চীৎকার নয়, তার 
গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে। আর্ট বরঞ্চ ঠেল! খেয়ে চুপ করে যেতে 
রাজি আছে, কিন্ত ঠেল৷ মেরে পাঁলোয়ানি করার মতো লজ্জা তার আর নেই। হায় 
রে লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার জন্যে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন 
দিয়েছিলেন; তোমাকে ভোলাবার জন্তেই আর্ট আজ আপনার শ্রী ও হী বিসর্জন দিয়ে 
নৃত্য ভূলে পায়তারা মেরে বেড়াচ্ছে । 

হারুনা-মারু জাহাজ 
৩রা অক্টোবর ১৯২৪ 

এখনো! 'হুর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিক! পূর্ব আকাশে । জল স্থির 
হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো। স্ুর্যোদয়ের এই 
আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে 
উঠল-_ 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে । 
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... ৰুঝতে পারলুম আমার কোনে একটি আগন্তক কবিতা! মনের মধ্যে এসে*পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌচেছে। এইরকমের ধুয়ে! অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতে! মনে এসে .পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
বাক্স না। 

মুতের দুর তীরে যে ধরণী আপনার, নানা-রঙ আচলখানি বিছিয়ে দিষেপুবের 
দিকে মূখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুয, তার কোর্সের” উপর 
একখানি. চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে 
ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তালতমালের নিবিড় বনচ্ছাক্মা পিছনে রইল 
এলিয়ে, হুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া৷ এলোচুল। 
আমার কবিতার ধুয়ো৷ বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি । সেই একখানির বেশি 
আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই 
একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে । ৃ 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে. মনে চেয়ে 
দেখছি। স্থরলৌকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কের ভিতর দিয়ে, রূপে 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গুন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল 
নিশ্বসিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, সেই আলো! । সেই সুন্দর, সেই 
ভীষণ ; নেই হাসির ঝিলিকে.ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই হ্ষ্টির আোত ৮ে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । নেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শত বয় না, চিঠি চলে না। ্বন্টি-উৎসের মুখে 
কী-একট! কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে ছুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতাস্ত 
এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা! বেরল, তখনই সেই বীজ পেল তার 
বাণী; মইলে সে বোবা, নইলে সে কুপণ, আপন উশ্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না।, 
জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্ী-পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের 
ফাকর মধ্যে বসল তার ভাকবিভাগ । ভাকের পর ডাক, তার অস্ত নেই।* বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ে। যম্পদ ;' এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ । ছাট 
দিল্লে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ষার টান, টন্টন্‌ করে উঠল ) দিতে-চাও 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে ও-্পারে চালাচালি হতে রা 
এতেই ছুলে উঠল স্থাটতরক্গ, বিচলিত হল খতুপর্যায় , কখনো! বা গ্রীষ্মের তপস্যা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনে! বা শীতের সংকোচ, কখনো! বা বসম্তের দাক্ষিণ্য। একে 

১নাখত 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি মায়ঠ বল তো দোষ নেই, কেননা, এই চিঠিলিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
.ইশীরা $ এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো! মানে সব. সময়ে বোঝা যায় না। : যাকে 
চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
'মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি । কিছু কাল যায়, একদিন.দেখি, মাটির পর্দা ফাক 
করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে। 
যে উত্তপিটা ফেরার হয়েছে ব'লে সেদিন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘ! দিচ্ছিল। এমনি করেই 
কত অদৃশ্য ইশীরার উত্তাপ এক-হদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ 
চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাঁকানি করে জানি নে, তার পরে 
কিছুদিন বাদে একটি ননীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেছি”। 

আমার সহযাত্রী ৰন্ধু আমার ডায়ারি প'ড়ে বললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর 
মাহষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের 
যেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । তোমার এই লেখায় 
কোন্থানে রূপক কোন্থানে সাদা কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে ।” আমি বললুষ, 
কালিদাস ষে মেঘদূতত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার এক্রান্তে 
নির্বাসিত ষক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রাস্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে। স্বমর্তের 
এই বিরহই তো৷ সকল স্ষ্টিতে। এই মন্দাক্রান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের ফাকের ভিতর দিয়ে অনুপরমাণু নিতডই যে অদৃশ্ট চিঠি চালাচালি করে সেই 
চিঠিই স্থষ্টির বাণী। স্ত্রীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, 
মনে মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোঁক, যে চিঠি চলে সেও টি নিস 
একটি বিশেষ রূপ । 


৫ই অক্টোবর ১৯২৪ 
_ মান্ষের আম্ুতে ষাটের কোঠা অস্তরিগন্তের দিকে হেলে-পড়া । অর্থাৎ, উদয়ের 
দিগন্তটা এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিষে মুখোমুখি হয়। 


জীবনের মাঝমহলে, যে কালটাঁকে বলে পরিণত বয়স, ষেই সময়ে অনেক বড়ো 
বড়ো। সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা! অনেক মস্ত লাভ, অনেক মন্ত লোকসান এসে 
জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আসা গেল পাঁকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। 
সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিঞ্জাসা করত “তোমার বয়স কত।” তা হলে আমার 
গোড়ার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি রাকিটুকু। অর্থাৎ, 


.ম্কাত্রী ৩১৭* 


আমার বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষদিকের সাতাশ । এই পাক! সাতাশের রকম-সকম দেখে 
গভীর লোকে খুশি হদ। তার! কেউ বললে “নেতা হও” কেউ বললে “সভাপতি 
ও কেউ বললে “উপদেশ দাও ।” আবার কেউ বা বললে, “দেশটাকে মাটি করতে 
*" অর্থাৎ বার করলে দেশটাকে বাটি করে দেখায় ঘতো। অনামানত দা 

শিব র 

এমন সময়ে যাটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, 
দশ-বারো৷ বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে 
চা থেতে-খেতে একটা জরুরি কথ! ভাবছি। | 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল। ' হঠাৎ নিতান্ত 
এই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা যনে উঠল যে, ওই ছেলেট। এই অপরাহ্থের আকাশের 
সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে ; কোনো! একটা! অন্যমনক্কতার ঠেলায় বিশ্ব- 
পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় নি। সমস্ত দিগ দিগন্তরকে ওই ছেলে তার সর্বাঙ্গ 
দিয়ে পেয়েছে, দিগস্বর শিবের মতো । কিসে ধেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে 
করিয়ে দিলে যে, অমনি করেই নয় হয়ে সমন্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আঙিনায় 
আমিও একদিন এসে দাড়িয়েছিলুম । মনে হল, সেটা কম কথা নয় । অর্থাৎ, আজও যদি 
বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা হলে ঠকতুম না । তা হলে 
আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে যুগান্তর-অবতারণার ঘে সব আয়োজন 
করা গেছে তার ভার আমার চেয়ে যোগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই 
কুড়ের লিংহাসনটা আমি স্থায়ীরপে,দখল করে বসবার সময় পেতুম। সেই কুঁড়েমির 
এন্বর্য আমি যে একলা! ভোগ করতুম তা নয়, এই রসের রসিক যাঁরা তাদের জন্তে 
ভাণ্ডারের দ্বার খুলে দিয়ে বলা ষেত, পীয়তাং ভূজ্যতাম্‌। 

চায়ের পাত্রট। ভূলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, ষে পুলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে 
সেটার. কথ! সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী করে। বয়স খন ছক্রিশের নীচে ছিল তখন 
বলা-ই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা, তখন তেপাস্তর 
মাঠের যাবখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, যারা না বুঝে কিছুতেই ছাল্ড় না তারা 
আমার ঠিকান! পায় নি। আজ পনেরো-যোলো বিশ-পচিশ আঁশি-পচাশি প্রভৃতি 
নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি। ওদের বোঝাব 
কী করে, এই ছুর্তাবন! এখন তুলে থাকাই শক্ত। মুশকিল এই যে, পৃপ্নিবীতে ছুভিক্ষ 
আছে, মশ! আছে, পুলিম আছে, স্বরাজ পররাজ ঘ্বৈরাজ নৈরাঙ্ের ভাঁবন! আছে, এরই 
মধ্যে ওই গাখোল। ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকান্প বেলাঁতে ছাদের উপরে ঘুরে 


৩১৮ রবীন্ম-রচনারলী 
বেড়ায়। আকাশের আলিঙ্গনে বাঁধা ওই ভোলা সন ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা 
আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্তু সে আমি ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে ভুলব । 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমাঁলে অনেক 
কাল তার দিকে চোখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইস্থুল-পালানো লক্্মী- 
ছাড়াটা গাভীর্ষের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিলু। এখন ভাবন৷ 
ধরিয়ে দিলে, আমর আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায় | ই রস্:বেলাকার দাডালের 
দিকে, না, শেষ-বেলাকর ? 

দায়িত্বের 'বোঝা মাথায় করে যাটের নিন ্ররা দার 
তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারই নেশায় তখনে। আমেরিকার চোখ 
যে রকম রক্রবর্ণ যুরৌপেরও এমন. নয়! তার উপর তখন ইংরেজ নান! উপায়ে 
আমেরিকার শ্রবধেন্ত্িয়ের পথ জুড়ে নিজের ভে পুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই 
যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্চয়, না আছে তার শক্তি। -যে চতুর লোঁক। 
কণনে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আয়ত্ত করেছে সে নিজের ভাবনা তাকে" ভাবায়। ঠিক 
এখনকার খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ডিমক্রাসিকে কানে ধরে 
নিজের ভাঁবন! ভাবাচ্ছিল। . সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রটা আমার বিরুদ্ধে তার চাকা 
চালিয়ে দিলে। ভয় ছিলু পাছে, আমি ইংরেজের অপ্যশ' রটাই। গা 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল । 

যাই হোক, ষে কয়টা মাস আমেরিকায়“ কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা 
বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনো! 
দেশে সেই ভাবুকতার শ্রোতে যখন কমতি পড়ে তৃখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশি 
পথিককে গ্লানি দেয়।' যেদিন ভাবুকতার তঁদার্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখলুম 
সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো, সিদ্ধির নেশায় তার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। 
তারই পাশে দাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতান্ত কাচা, জন্ম-গরিব, 
একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসাবি। এও বুঝলুম, এ জগতে কাচা মাস্ষের খুব - 
একটা পাক৷ জায়গা আছে” চিরকেলে জায়গা।: যাট বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম, সেই 
জায়গাটা দূরে ফেলে এসেছি । 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, "পাক! দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের কেন্লাই 
কযেদখান| | . মন কাদছে, যমরবার“আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবাঁর শেষ 
ছেলেখেলা খেলে নিতে, দার়িত্ববিহীন খেল!। আঁর, কিশোর বয়সে যার! আমাকে 
কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে '' 


“ন্যাত্রী ৰ ৩৯৯ 
ফেলেছিল; আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাঁদের দিকে ছুটল । তাঁরা মস্ত বড়ো! কিছুই নয়; 
ডারা দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা! নর্দীর ধারে; কেউ বা! ঘরের কোণে, 
কেউ বা. পথের বাঁকে । তারা স্থায়ী কীতি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে 
তাদ্দের ভাবনাই নেই ; তারা চলতে চলতে ছুটো কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় 
পায় নি; তারা কালশ্রোতের মাঝখানে ফীধ বাঁধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপ্নর 
. নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলম্বরে স্থুর মিলিয়ে ; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর 
ঝিলিমিলির-মতে | তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যাতে সত্যিকার 
ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্ভাপের দূত তোমরাইি। প্রণাম তোমাদের | 
তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো-স্বপ্র, আধো-জাগার ভোরবেলায়. 
, শুকতারার মতো । প্রভাত না হতেই অন্ত গেল.” মধ্যান্ছে মনে হুল্‌ তারা তুচ্ছ ; বোধ 
, হুল, তানের ভুলেই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ 
গুজুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জাননুম, সেই ক্ষণিকা তো ক্ষণিকা নয়, তারাই 
চিরকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্লাবেশে জানতে না-জানতে তারা 'যার 
 কপ্ঠুলে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে ষায় তাঁদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। তাই 
মন বলছে, একদিন যারা ছোটো হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটো! হয়ে তাদের 
কাছে আর-একবার যাবার অধিকার পাই 3 যার! ক্ষণকালের.ভান করে এসেছিল, বিদায় 
মেবার দিনে আর-একবার যেন তারা আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি*) আমি যেন 
বলি “তোমাদের চিনলুম” | 


| ই অক্টোবর ১৯২৪ 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-যোটরে নিমন্ত্রসভায় যাচ্ছিলুম । 
তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আঁকারে যে-সব রচনা 
করছি লেগলি লোকে তেমন পছন্দ করছে ন! । যারা পছন্দ করছে না তাদের সুযোগ্য 
গ্রতিনিধিম্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন' তাঁর কোনো! কোনো আত্মীয়ের কথা, সেই 
আত্মীয়েরা কবি) আর; ঘে সব পদ্ঘরচন! লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার “শিশু ভোলানাথ' নামক আধুনিক 
কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার 
শক্তি ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে । 
_.. কালের ধর্মই এই | মর্তলোকে বদমতখতু চিরকাল থাকে না। মানুষের ক্ষমতার 
ক্ষন আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় 
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তারই হিসাঁবট! ম্মরণ কর! ভালে! । * উপ িনরীবিলি সনি 
তার শিখার পাখাতে বার-কতক "শেষ ঝাপটা দিয়ে লীল! সাঙ্গ করে, তখন আশ! দিয়ে 
নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাঁবিটাই যার 
বেহিসাবি দাবি অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তার ভুল থাফবেই।' পচানব্বই বছর 
বয়সে একটা মান্য ফস্‌ করে মারা গেল বলে চিকিংসাশাস্বটাকে ধিক্কার দেওয়া বৃথা 
বাক্যব্যয়। . অতএব, কেউ যি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আদ ততই 
কমে যাচ্ছে, তা হলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়ে৷ জোর এই বলি যে, লোকটা 
বাঁজে কথ! এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা হাস হয়ে 
'ষাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোঁক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি হোক, কারো 
সঙ্গে তকরার কর]র চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালে! মনে করি, তা সেট] 
পছন্দসই হোক আর না হোক। .এমন-কি, সেই অবসরে “শিশু ভোলানাথ-এর 
জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তা হলেও মনটা খুশি থাকে। কারণট। কী 
বলে রাখি। 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-যোলো! বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি । লোঁক- 
রঞ্জনের জন্তে নয়, কেননা, পাঠকেরা লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোঁজে। ছোটো ছোটো 
একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দা দেখাবার মতো! জায়গাই নেই। কবিস্বকে যদি 
রীতিমতো! তাল ঠুকে বেড়াতেই হয় তা হলে অন্তত একটা বড়ো আখড়া চাই? 
তা ছাড় গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না; যারা মালের ওজন ক'রে দরের যাচাই 
করে, তারা এরকম দশ-বারো! লাইনের হালকা ববিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু 
আমি এই কয় বছরে এত গান'লিখেছি যে, অস্তত*সংখ্য। হিসাবে লম্বা! দৌড়ের বাক্গিতে 
আমি বোধ হয় পয়ল! নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি । 

'আর-একটা কথ! বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনম্দ হয় এমন 
আর কিছুতে হয় না। এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে 
মন এক-ধার থেকে নামঞ্জুর করে দেয়। . 

টনি পনিদি “এগচিননিন কিনি হকীনর শুকনো 
ভাঙার কথাটা একেবারেই মনে থাকে -না। শরতের গাঁছতলা শিউলি ফুলের অপব্যয়ে 
ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো কথাই কেউ বলে না। যা হল কেবল তাই 
দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে। ঘোর গরমে ঘাঁসগুলে! শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল; 
বর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে অতি ছোটো ছোটো 
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বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে ন! দেখে তার খেয়াল নেই। এটা 
হল রূপের লীলা; কেবলমাত্র হয়ে ওঠাতেই আমন্দ। এই মেঠো ফুলের একটি মঞ্জরী 
তুলে ধরে আমি বলি, বাহবা । কেন বলি। ও তো খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিষ 
নয়, লোহার সিন্দুক তাল! বন্ধ করে রাখবার জিনিস নয়। ঘবে ওতে আমি কী 
দেখলুম যাতে আমার মন বললে “সাবাস” । বস্ত দেখলু্ম ? বস্ত তো একটা মাটির 
ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে 1 তবে? আমি দেখলুম, রূপ । সে কথাটার 
অর্থ কী। রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। -রূপ শুধু বরে, “এই দেখো, আহি হয়ে 
উঠেছি।” ঘি আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাই তো বটে, তুমি হয়েছ, তুমি আছ” আর 

এই বলেই বদি সে চুপ করে যায়, তা৷ হলেই সে রূপ দেখলে) হয়ে-ওঠাকে ই চরম বলে 
জানলে । কিন্তু, সজনে ফুল যখন .-অরূপসমূত্রে রূপের*ঢেউ তুলে দিয়ে বলে “এই দেখো 
আমি আছি”, তখন তার কথাটা না বুঝে আমি যদি গৌঁয়ারের মতো বলে বসি “কেন 
আছ”-_ তার মুখ থেকে যদি অত্যন্ত মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে 
বলাই “তুমি খাবে বলেই' আছি”, ত৷ হলে রূশের চরম রহন্তটা দেখা হল না। একটি 
ছোটে! মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে গেছে । তার বয়স আড়াই বছর। 
তার মধ্যে প্রাণের আনুন্দ টলমল করে $9ঠে, কত মধুর গ্রলাপে, কত মন-ভোলানো 
ভঙ্গীতে ; আমার মন বলে, “মস্ত একটা পাওনা আমি পেলুম ।* কী যে পেলুম তাকে 
হিসাবের অক্কে ছ'কে নেবার জে! নেই। আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে-গঠাকেই 
আমি চরম করে দেখলুম। ওই ছোট্ট মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও 
আমার ঘর ঝট দেয় না, রাকা করে না, তাতে ওর ওই হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই 
কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর. হয়তো৷ একটা মোটা কৈফিয়ত দেবে, বলবে, 
“জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড়ো দরকার ; ছোটো মেয়েকে সুন্দর ন! লাগলে 
সেই দরকারটাতে বাধ! পড়ে ।” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করি নে, 
কিন্তু তার উপরেও একটা সুত্র তত্ব আছে যার কোনো! কৈফিয়ত নেই। একটা! ফলের 
ডালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্র দেখলে যারা নিরামিযাশী 
নন্ব তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভয্নতই আছে? হ্তরাং 
খুশির একটা মোটা কৈফিয়ত উভয়্তই পাওয়া যায়। তৎসত্বেও ফলের ডালিতে এমন 
একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনো! কৈফিয়ত তলবই করে না। সেইখানে ওই 
একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে “আমি আছি"_- আর আমার মন বলে, সেইটেই 
আমার নাভ। আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের স্থুত্রতমা৷ সহচরীটিও মানবের 
বংশরক্ষার কৈফিয়ত দাখিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে যেটা বিশ্বের মর্মকুহর হতে 


৪০২ এ. রবীন্দর-রচনাবলী 
উত্থিত ওক্কারধ্বনিরই হুর । বিশ্ব বনছে ও; বলছে, হ1; রর 
আমি। *ওই মেয়েটিও সেই ও, সেই ছা, সেই এই-যে আমি। সভাকে সত্তা বলেই 
যেখানে মানি সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে খুশি আমার নিজের 
মধ্যে চরমরূণে রয়েছে । দালের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসত্ব এত ভয়ংকর 
মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া। . 

্থ্টর মূলে এই লীলা, নিরস্তর এই” রূপের প্রকাঁশ। - সেই প্রকাশের অহৈতৃক 
আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌঁছয়। সেই 
মূল আনন্দ আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিহি নেই। 

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাটাকুটো৷ নিয়ে সারাবেল! বসে বসে একটা৷ কিছু গড়ছে। 
বৈজ্ানিকের মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই 
শক্তির চালনা চাই।' এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম ; তবুও কথাটার মূলের দিকে 
অনেকখানি বাকি থাকে! গোড়াঁকার কথ! হচ্ছে এই যে, তার স্থষটিকর্তা মন বলে, 
হোক”, “৮০0 056 ৪%-- সেই বাণীকে বহন করে ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই 
বলে ওঠে, “এই দেখো হয়েছে ।” 

এই হওয়ার অনেকথানিই আছে শিশুর ক্ডনায়। সামনে যখন তার একটা 'টিবি 
তখন*কল্পনা বলছে, “এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেন্পা।' তার ওই ধুলোর 
স্বপের ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সতা মনে স্পষ্ট অস্থভব করছে? এই 
অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি ধলে আনন্দ নয়, কেননা 
সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। টি টিরধরিিন নটি 
পাচ্ছি 'লে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা ; তার 
আনন্দই স্থির মুল আনন্দ । 

গান জিনিসটা নিছক স্থষ্টলীল| | ইন বেন রুট পার নৌনের বাই, আদান 
দুটো খামখেয়ালি মেজাজ.দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মূহূর্তকাল সেই তোরণের 
নীচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তাটি তাঁর রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে 
দিয়ে চলে. গেল তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে 
গ্ীতিকাব্য। ওই ইন্্রধন্ূুর কবিটিকে পাকড়াও করে খদি জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার 
মানে কী হল” সাফ জবাব পাওয়া যেত “কিছুই.না”। “তবে? ."আমার খুশি | 
রূপেতেই খুশি-_ স্যর সব প্রশ্নের এই হল শেব উত্তর । 

এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি পা এন 
থেকে 3 মলারিসারাদরা রাডার পারা যার মাপ নেই, যা 
অনির্বচনীয়। ' 


যাত্রী ৪০ 


সেদিন সমুত্রের মাঝে পশ্চিম আঁকাশে, 'ধৃমজ্যোতিসলিলমরুতে? ড়া সু্ান্তর 
একখানি রূপস্ষ্টি দেখলুম। আমার যে শাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা. গৌনে সে 
বোকার মতে! চুপ করে রইল, আর আমার যে কীচা মনটা! বললে “দেখেছি” সে 
পট বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই মরীচিক৷ 'আর যার আবির্ভাবকে কষণ- 
কালের জন্যে ই চিহ্হীন সমূজরে নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে চিরকালের 
অফুরান এশ্বর্, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীলা!। 

সির অস্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাঁদশাহি 
বেকারের মন্ডো সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জু'ই- 
ফুলের মতো একটুখানি গান খন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা-খেলাঘরের মেজের 
উপরেই তার জন্তে জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ'ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেল! হুচ্ছে। 
, সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে সূর্য আর ৃর্যমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে 
সাবসকালে মেঘে মেঘে ষে রাঁগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 

আজ পনেরো-যোলে! বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নান! ভাবন। নান! ব্যস্ততার 
মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ খেরে কষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। 
এখানকার সকল কাজই মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে। খোচা দিয়ে দিয়ে কেবলই 
জিজ্ঞাস! করে, “ফল হবে কি।” , সেইজন্যে যার ফরমাশ কৈফিয়তের সীমান! পেরিয়ে 
আপন বেদরকারি পাওনা দাবি করে ভিতরে-ভিতরে লে আমাকে কেবলই প্রশ্ন করতে 
থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। 
কাজের ভিড়ের টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বৌসো না।” নিশ্চয় ওরই 
এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায় ; হটগোলের মধ্যেও নিজের পরিচয়টা বজায় রাখ- 
বার জন্তে, লোকরঞ্চনের জন্তে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তাঁর কীতি ফেঁদে গভীরক$ে বলে, 
“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর |” -তাই আমার ভিতরকার বিধিদৃত্ত ছুটির খেয়াল 
বীশি বাজিয়ে বলে, “পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘতম |” লঘু নয় তো কী! সেই 
জন্তে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখা চলে, তার রঙ-বেরঙের পাখা। 
ইমারূতের মোটা ভিত ফেঁদে সময়ের সদ্য করা তার জাত-ব্যাবসা নয় ? সে লক্ষমীছাড়া 
ঘুরে বেড়ায় ফাকির পথে, যে পথে রঙের ঝরনা রসের ধার! ঝরে ঝরে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একটা বাঁজেখরচের মতো ।. 

আমার কেজে৷ পরিচয়টার প্রতি ঈর্ধা ক'রে অব ক'রে আমার অকেজে! পরিচয়টা 
আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে ।' যখন 
_বিরুদ্ধপক্ষে মাতব্বর সাক্ষী এসে জোটে, তখনই নিজের দাবির ঘলিল খুব বড়ো করে 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলতে হয়. তিন বরে এক শক্ষে আমার কাজের রোকড় খুব মো! হতে উঠছে 
ততদ্দিন ধরেই অন্তপক্ষে আমার ছুটির নথি অসম্ভব-রকম ভারী হয়ে উঠল। এই ষে 
তুই পক্ষের 'মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অস্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে 
কোন্‌ পক্ষের, সেইটের বিচার নিয়ে আমারই কাছে নালিশ 

তার পরে কথাট! এই যে, ওই “শিশু ভোলানাথ'-এর কবিতাগুলে! খামকা কেন 
লিখতে বসেছিলুম | সেও লোকরগুনের জন্যে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে | . 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল" আমেরিকার প্রৌচতার মরুপারে ঘোরতর কার্ধপটুতার 
পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম । সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে ফোলবার মতে! 
এত বড়ে! মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই । এই জমাবার জমাদীরট। বিশ্বের 
চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পর্ধ। করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বান্দে কাল সব 
সাফ হয়ে যাবে। যেক্রোতের ঘৃণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তর পি-. 
গুলোকে তূপাকার করে দিয়ে গেছে সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত 
ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে-_- পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্থির যে লীলা- 
শক্তি আছে সে ষে নির্লোভ, সে .নিরাসক্ত, সে অরুপণ; সে কিছু জমতে দেয় না, 
কেননা, জমার জঞ্জালে তার স্থাষ্টির পথ আটকায়; সে যে নিত্যনৃতনের নিরস্তর 
প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা 
থেকে জগ্লাল জড়ো! ক'রে সেইগুলোকে আগলে রাখবার: জন্যে নিগড়বন্ধ লক্ষ লক্ষ 
দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাগার তৈরি করে তুলছে । সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাগ্ডারের 
কারাগারে জড়বস্তপুপ্ধের অন্ধকারে বাসা বেঁধে সঞ্চয়গর্বের উদ্ধত্যে মহাঁকালকে কুপণটা 
বিভ্রপ করছে; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে 
ফেমন.ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্যে সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের 
দৌরাত্মের কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই শৃন্তের মধ্যে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। রঃ 

কিছুকালের জন্তে আমি এ্রই বস্ত-উদ্গারের অন্বযস্ত্রের মুখে এই বস্তসঞ্চয়ের অন্ধ- 
ভাগ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিখ্যহীন সন্দেহের বিষবাপ্পে স্বাসরুদ্বপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুষ | 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব শুনতে 
পেতুম । সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে 
ধ্বনিত হয় ৷ আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পথিকের সহচর। 

আমেরিকার বন্তগ্রাস. থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোলানাথ” লিখতে বসেছিলুষ । 
বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুক্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। 
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দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক] পড়লে তবেই ম্ান্থুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, 
তার চিত্তের জন্যে এত বড়ে৷ আকাশেরই কাটা! দরকার । , প্রবীণের ' কেল্লার মধ্যে 
আটক! পড়ে সেদিন আমি তেমূনি করেই আবিষার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু 
আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশু- 
লীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে ক্সিগ্চ করবার 
জন্টে, নির্যল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচন! করছি এইজন্যেষে, যে লীলালোকে জীবন- 
যাত্রা শুরু করেছিলুম, সে লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা! কেটে গেল, সেই- 
খানেই জীবনটাঁর উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল গেকেই মনের মধ্যে একটা মন- 
কেমন-করার হাওয়া! বইছে। একদা পদ্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা 
আমার সঙ্গী ছিল তীর! বলছে, দেদিনকার পাল সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের 
গোধূলিবেলায় সেই আরন্তের কথাগুলো সাঙ্গ করে যেতে হবে । সেইজন্তেই সকাল- 
বেলাকার মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত্‌ পাঠাচ্ছে। বলছে, 
“তোমার খ্যাতি তোমাকে ন! টাহ্নুক, তোমার কীতি তোমাকে না বীধুক, তোমার গান 
তোমাকে পথের পথিক ক'রে তোমাকে শেষযাত্রায় রওন! করে দিক। প্রথম বয়সের 
বাতায়নে বসে তুমি তোমার দূরের বধুর উত্তরীয়ের সুগদ্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। : শেষ- 
বয়সের পথে বেরিয়ে গোধূলিরাগের রাঙা! আলোতে তোমার সেই দূরের বধুর সন্ধানে 
নির্ভয়ে চলে যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনো না। সর যে দিক থেকে আসছে সেই 
দিকে কান পাতো-_ আর সেই দ্রিকেই ডানা মেলে দাও লাগরপারের লীলালোকের 
আকাশপথে । যাঁবার বেলায় কবুল করে যাও যে, তুমি কোনো কাজের নও, তুমি 
অস্থায়ীদের দলে ।” 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 

্ শই্‌ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

মার্ম্যেল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদ্বেশের একটা পরিচয় পেলেম 

ভোজন-কামরায় । আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের মতে থালার পর থাল। ঘুরে 
আসছে, আর ভোজের পর ভোজ্য । 

ঘরের দাবি পথের উপর চলে না । ঘরে আছে স্ঈয়ের অবসর, বরে আছে স্থানের 

অবকাঁশ। সেখানে জীবনযাত্রার আয়োজনের ভার বেশি করে জমে ওঠবার বাঁধা 

নেই। কিন্ত, চলতি পথে উপকরণভার যথাসম্ভব হালকা করাই সাধারণ. লোকের 
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পক্ষ সং । হযে শি বটগাছের ভান-াবডাবের যতো দত ধিক, বড, 
অত'ভারী হলে সেট! জুম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবি হয়। | 
চিরকাল, বিশেবত পূর্বকালে, রা্জা-রাজড়া আমীর-ওমরাওরাঁ ভোগের ও এইর্ষের 
বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর 
তাদের আবদার অত্যত্ত .বশি। সে আবদার সংসার মেনে নিয্নেছে, কেননা, এদের সংখ্যা. 
তেমন বেশি নয়। রেলগাড়ির ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, 
পুরিচর্ধার ব্যবস্থা, এত বাহুল্যযয় ষে, পূর্বকালের রাজকীয় সম্প্রদায়ই পথিক-অবস্থাতেও 
তা দীবি করতে পারত। এখন জনসাধারণের সকলের জন্যে এই আয়োজন । 
ভোগের এত বড়ো বাহুল্য সকল মানুষেরই অধিকার আছে, এই কথাটার আকর্ষণ 
অতি ভয়ানক। এই আকর্ষণে দেশজোড়া মানুষের সি'ধকাঠি বিশ্বভাগ্ডরের দেয়াল 
ফুটো করতে উচ্চত হয়। লুক্ধ সভ্যতার এই উপক্রব পর্বনেশে। . 
ষেটা বাহুল্য তাতে ছোটো বড়ে। কোনে মানুষের কোনো অধিকার নেই, এই 
কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলও ফ্রান্স জর্মনি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই 
স্বীকার করতে হল। তণ্ঠন তারা আপনার সহজ আয়োজনের অনুপাতে নিজের 
ভোগকে সংযত করেছিল। তখন তার! বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার 
খুব বেশি নয়। যুদ্ব-অবসানে সে কথাট। ভুলতে দেরি-হয় নি। 
. অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে. তোল! ঘখন দেশস্দ্ধ সকল লোকেরই নিত্য 
সাধন! হয় তখন বিশ্বব্যাপী দস্থ্বৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে । লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্া 
নিয়ে পাশ্চাত্যের অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন। সমন্ঠাটি কঠিন হবার প্রধান 
কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি । . এত বড়ো ব্যাপক দাবি 
মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা কর! চলে না, মানুষকে মাগ্ুষপীড়ক হতেই হয়। সেই পীড়ন- 
কার্ষে ভালো করে হাত পাকানে। হয় দূরস্থ অনাত্ীয় জাতির উপর দিয়ে। এর বিপদ 
এই যে, জীবনক্ষেত্রের ফে কিনারাতেই ধূর্মবদ্ধিতে আগুন লাগানে! হোক-না, সে আগুন 
সেইখানেই'থেমে থাকে না । ভোগ স্বভাবতই যে নিষ্ঠুরতার সাধন! করে তার সীম 
নেই, কারণ, আত্মন্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ হয়েছে” 
. বস্তুগত আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে 
সভ্যতা অগত্যাই নরভৃকৃ। নররক্তশোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যা 
ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করাচলে না। | 
রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহুল্য, দার-এধ- 
দিকে তেমনি দেখলেম কর্মের গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যোর' 
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বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোজের .উপকরণ বিশ্তর-_ তাঁই পরিবেশনকর্মের অভ্যাস অতি আশ্চর্ 
ক্রুত হয়ে উঠেছে । পরিবেশনের যন্্রটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। 
ফেটা এই পরিবেশমে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্মচালনার মধ্যেই সেই ক্ষিপ্রবেগ। 
| ষে বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্বত বাড়িয়ে 
তোলা চলে ।. কিন্তু আখাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় 
আছে; তার উপরে দ্রুত গ্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। ভ্রুত-চলাই ষে ক্রুত-এগনো 
সে কথা সত্য হতে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, 'মানষের.“পক্ষে না। মানুষের চলার 
সঙ্গে হওয়া: আছে; 'সেই চলাতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই মানুষের চলা, কলের 
গাঁড়ির সে উপসর্গ নেই। আপিসের তাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার 
গ্রাস খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত, সেই "চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা কলের মনিবের 
হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোর্ষোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে যে গান 
গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি ন! লাগতে পারে, 
কিন্তু সংগীত হয়ে ওঠে চীৎকার রসভোঁগ করবার জন্যে রসনার নিজের একটা! নির্ধারিত 
সময় আছে; সন্দেশকে যদি কুইনিনের বড়ির মতো টপ. করে গেলা যায় তা হলে 
বন্তটাকে পাওয়া যায়,.বস্তর রস পাওয়া! যায় না। তীরবেগে বাইসিক্ল্‌ ছুটিয়ে যদি 
পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তা হলে বাইসিকৃলের অয়পতাকা হাতে আসবে, কিন্ত বন্ধুকে 
বুকে পাবার উপায় সেটা ময়; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, অস্তরের 
দাবি মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না। 

বাইরের বেগ অস্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন। যখন বাহ প্রয়োজনের 
বড়ে! বাড় বাড়ে । তখন মান্য পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। 
সুরোপে সেই মান্ুষ-ব্যক্তিটি দিনে দিনে বু দূরে পড়ে গেল) .কল গেল এগিয়ে ; 
তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্‌, তার বাহন ঘত দৌড়ে চলে ততই ফল 
'পায়। স্ুরোপের দেশে দেশে রাষ্্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়- 
দৌড় চর্গছে জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ্‌ প্রয়োজনের গরজ অত্যত্ত বেশি হয়ে 
উঠল, তাই মম্থযথের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস 'সর্বতূকূ . 
পেটুকতার উদ্োগে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যন্ত। তার গীঁট-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকার্ো যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে 
মাঝে বাধা খাড়। করে রেখেছিল, ডিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফ-মারা হার্ডল্‌ ব্েস্‌ 
খেলে চলেছে । সবুর সয় না.ষে। বিষবায়বাণ বুদ্ধের অশ্রূপে যখন এক পক্ষ 


৪১৮. ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যবহার করলে তখন অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দবৌহাই পাড়লে। ' আজ সকল পক্ষই বিষের 
সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে; যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে 
অগ়িবাণ বরধণ নিয়ে প্রথমে শোন্]ু গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি, ধাঁমিকের! 
স্বয়ং সামান্য কারণে পরীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাঁপবন্ঞ সন্ধান করছে। গত, 
যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে নান। উপায়ে সঙ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা-প্রচারের 
শয়তানি অস্থ ব্যবহার প্রকাগুভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও 
থামে নি। এমন-কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ড রেয়ীত করে না। 
এই সব*নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা নীতি) এর! হল পাপের ভ্রুত চাল; এরা প্রতি 
পদেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মানুষ 
আজ নিজের মাথা টানি সুলরলাদ: রলাতল 
থেকে দানব বলছে, “বাহবা 1”-_ 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণায় কিট ডাকি, 
“থামো, থামো। কোথা তুমি রুত্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সন্মুথে আমার গৃহ |? 
রথী কহে, “ওই মোর পথ, 
| ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাঁধা ভেঙে সিধা যাঁবে রথ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ভর লাগে__ 
কোথা যেতে হবে বলো 1” ্‌ 
 রখী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
“কোন্খানে" শুধাইল। 
মি '  রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে। 
“কোন্‌ তীর্ঘে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে । 
“কোথাও না, শুধু আগে ।* 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ।” 
“কারো সাথে নহে, যাব লব আগে আমি মাত্র একা |” 
ঘর্ঘরিত রথবেগ গৃহভিত্বি করি দিল গ্রাস; 
. হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালৈ ক্ষৃভিল বাতাস 
:. সন্ধ্যার আকাশে ! আধারের দীপ্ত সিংহ্ঘার-বাগে 
রক্তবর্ণ অন্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশৃন্য 'আগে। 


ধারী. | | ৪৩৬ 
ক্রাকোডিয়! জাহাজ 
»ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

৮. সরি! 
বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছি'ড়ে ছি'ড়ে একটি একটি করে জমা করে আর 
বলে, “পেয়েছি!” তার সঞ্চয় মিথ্যে । সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি 
করে ছিড়ে ছিড়ে তাকে কেটে কুটে নিঙরে মুচড়ে বলে, “পাই নি!” অর্থাৎ, সে উলটো 
ফিকে চেয়ে বলে, পনেই।” রসিক লোক 'সেই শতদলের দিকে “আশ্চর্ধবৎ পশ্ঠাতিগ। 
এই আশ্চর্ষের মানে হল পেয়েছি পাই-নি ছুই-ই সত্য। প্রেমিক বললে, “লাখ লাখ 
যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ, বললে লঙ্গযুগের পাঁওয়া 
অল্লকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না-পাওয়াও লেগেই রইল। 
সময়টা ষে আপেক্ষিক, 'রসের ভাষায় সে কথাটা! অনেকদিন থেকে বলা” চলছে, 

বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা হল। . 

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির 
গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধরে জন্ম নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক- 
হয়ে মিলেছিল। আর সেই শিশ্তকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে 
লক্ষ্য খুঁজি নি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, ষেন কোন্‌ আবছায়ার ভিতর থেকে 
আচমকা দেখা দেবে একটা “কী জানি” একটা “হয়তো” । বারান্দার কোণে খানিকটা 
ধুলো .জড়েো৷ করে আতার বিচি পুঁতে রোজ জল দিয়েছি । আজ যেটা আছে বীজ 
'কাল সেটা হবে গাছ, ছেলেবেলায়খসে একটা মন্ত “কী জানি*র দলে ছিল । সেই কী- 
জানিকে দেখাই সত্য দেখা । সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, 
যে বলে “জানি নে” সেও করে তুল, আমাদের খধিরা এই বলেন। যে বলে "খুব জানি” 
সেই অবোধ সোন। ফেলে চাদরের গ্রস্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে কিছুই 
জানি নে” সে তো চাদরটাকে স্থদ্ধ খুইয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই 
“বুঝি। “জানি না” যখন “জানিশ্র আচলে গাঠছড়া বেঁধে দেখা দেয় তখন মন বলে, 

“ধন্য হলেন্ম।” পেয়েছি মনে করার মতো হারানো আর নেই। 


খ 


এই জন্যেই ভারতরর্ধকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর মুরোপের কোনো 
জাত.নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা চিরকেলে রহশ্য আছে সেটা তার কাছ থেকে 
লয়ে গেল। তার ফৌজের গাঠের মধ্যে ষে বস্তটাকে কষে ৰবীধতে পারলে লেইটেকেই 
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সে মনপূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে গদীয়ান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
বিন্বয় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাষ্টায় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত 
অল্প আলোচনা করেছে এমন ক্রাম্ম করে নি, অর্মনি'করে নি। পোলিটিশনের চশমার 
বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির' গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক সাপ্তাহিক 
মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় না। 

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি । প্রয়োজন- 
সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজে নেই। এই 
জন্তেই একে সত্যের দেখ! বলা যাঁয় না। ০০০০০৫১ 
নেই, শ্রদ্ধা নেই। 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ ; তাতে লোভ আছে, রর 
সত্যের "সম্বন্ধ হচ্ছে পাঁওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ ; কেনন।, আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে। এই কারণেই দেখতে পাই; ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজ্ের ব্যক্তিগত বদান্কতার 
অত্ভুত অভাব। এ.'কথা নিয়ে নালিশ করা' বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক । ইংরেজের 
লোভ ষে ভারতবর্ষকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে । এই- 
জন্টেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। 
এইজন্ে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ 
দুঃসাধ্য কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ। ইংরেজ-ধুনী বাংলা- 
দেশের রক্ত-নেংড়ানো৷ পাটের 'বাজারে শতকরা চার-পাচশো। টাকা মুনফ শুষে নিয়েও 
ষে দেশের হুখস্বাচ্ন্দ্যের জন্যে এক পর্দাও ফিরিয়ে দেয় না, তার ছুভিক্ষে বন্তায়- 
মারী-মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রাস্তও'বিচলিত হয় না, যখন-সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থ্হীন 
উপবাসক্লিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিসের জাত বসিয়ে রক্তচস্ু কর্তৃপক্ষ কড়া 
আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী স্ফীত মূনফার উপর আরামের আসন পেতে 
বাহব। দিতে থাকে; বলে, “এই তো পাকা চালে ভারতশাসন।” 

এইটেই স্বাভাবিক । কেননা, ওই ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পায় নি,* 
তার মোটা, মূনফার ওপারে বাংলাদেশ আড়ালে পড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে কুধাতৃষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের হদয়ের মাঝখানে যেখানে তার নুখ- 
দুঃখের বাসা, সেখানে মাহুষের প্রতি মানুষের মৈত্রীর একটা বড়ো রাস্তা আছে, সেখানে 
ধর্মবুদ্ধির বড়ো! দাবি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, এ কথা জানবার ও ভাববার মতো 
তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠৌরতর 
কর] হচ্ছে তখনই মুনফা-বৎসলের! পুলকিত হয়ে ওঠে । ল অ্যাণ্ড অর্ডার রক্ষা হচ্ছে 
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দরোয়ানিতত্ত, পালোয়ানের পালা; সিম্প্যাথি জ্যাণ্ড রেস্পেক্ট হচ্ছে ধর্মতন্র 
মান্ছষের নীতি । | 

অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মাত্রেই ল আ্যাণ্ড অর্ডার চাই। নিতাস্ত 
ক্ষেহপ্রেমের এলাকাঁতেও কাঁনমলার বরাদ্দ থাকে। 'রাঁজ্যে ছট্ফটানি বৃদ্ধি হলে 
সাধারণ দণগ্ুবিধি অসাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিই নে। একপক্ষে দুরস্তপন৷ 
ঘটলে অন্যপক্ষে দৌরাত্ম্য ঘট! শক্তিমানের পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে 
স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, কোনে। শাসনতন্ত্রকে বিচার 
করতে হলে সমগ্র রাষ্ট্ব্যবস্থার প্রতি বিচার কর! চাই। যদি দেখা যায়, দেশের 
সকজ মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেসি ভিড়, অথচ তৃষ্কায় যখন ছাতি ফাটছে, য্যালেরিয়ায় 
যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া! নৈই-_- খন দেখি দরোয়ানের তকমা 
শিরোপা বকশিশ বাহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণ্যের অজশ্রতা, কোতায়ালি থেকে শুরু করে 
দেওয়ানি ফৌোক্গদারি কোনে! বিভাগের কারে! দুঃখ গায়ে সয় না, কারে! আবদার ব্যর্থ 
হতে চায় না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কঠ্ঠাগত তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে 
সৎপরামর্শ ছাড়া আর কোঁনো কথা নেই-_ অর্থাৎ গলায় ষখন ফাস তখন ছুর্গানাম মরণ 
কর! ছাড়া আর কোনে উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের 
অসংগতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত বলে সহজেই মনে হয় । যে পাকা বাড়িটাতে সুহৃদ 
সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো৷ চলতি 
ভাষায় জেলখানা বলে থাকে । বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোকে কাটাগাছের বেড়া 
দেয়, সেকি আমর! জানি নে। কিন্ত, যেখানৈ কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে 
মরে গেল, সে-বাগানে আমাদের মনে হদি' উৎসাহ না হয় তা হলে মালী সেটাকে 
আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন। যদ্দি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন “তোমরা কি 
চাঁও ন৷ দেশে ল আযাণ্ড অর্ডার থাকে, আমি বলি, "খুবই চাই, কিন্তু লাইফ অ্যাণ্ 
মাইগু তার চেয়ে কম মূল্যবান নয় ।” মানদণ্ডের একটা পনল্লায় বিশ পঁচিশ মণ বাটখারা 
চাপানো দোষের নয়, অন্য পাল্লাটাতে ষে-মাল চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের 
স্ব কিছু থাকে। কিন্তু খন দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইটপাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হল অন্ত পক্ষের দ্বিকে, তখন ফৌজে-পুলিসে-গড়৷ মানদণ্ডটা 
অপমানন্ণ্ড বলেই ঠেকে । নালিশ আমার্দের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের 
এই ওজনের বিরুদ্ধে; নালিশ-- আগুন জলে ব'লে নয়, রান্না চড়ানে হয় না ব'লে। 
বিশেষত, সেই আগুনের বিল যখন আমাদেরই চোকাতে হয় । চুলিতে কাঠের খরচটাই 
এতে সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাঁড়িতে চাল ডাল জোগীবার কড়ি বাকি থাকে না। সেই 
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অবস্থায় যখন পেটের জালায় চোখে জল আসে তখন যদি কর্তা রাগ করে বলেন "তবে 
কি চুলোতে আগুন জালব না”, ভয়ে ভয়ে বলি, “জালবে বই কি, কিন্তু ওটা-যে চিতার 
আগুন হয়ে উঠল |” 

ষে-ছুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে ঃ আজ মুনফাঁর 
আড়ালে মাছষের জ্যোতির্ময় সত্য রাহগ্রস্ত। এইজন্তেই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার 
করা, তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্সই মানুষের 
সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। অর্থাৎ, মান্ষের ফুলে-ওঠ! পকেটের 
তলায় মানুষের চুপসে-যাওয়া হৃদয় পড়েছে চাপা। সর্বভূক্‌ পেটুকতার এমন বিস্তৃত 
আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয় নি। 
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আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণ মৃতিকে আচ্ছন্ন করে । কামে আমর মাংসই দেখি, 
আত্মাকে দেখি নে; লোভে আমরা বস্তই দেখি, মানুষকে দেখি নে ; অহংকারে আমরা 
আপনাকেই দেখি, অন্যকে দেখি নে। একট! রিপু আছে য! এদের মতে। উগ্র নয়, যা 
ফাকা। তাকে বলে মোহ ; সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা । আমাদের চৈতন্যের আলো 
নান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে । সে বিস্ নয়, সে আবরণ। অভ্যাস অনেক 
সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবিষ্ট করে । 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে প্ত করে। অসীমকে 

অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশা | অনির্ঘচনীয়কে সে আড়াল 
করে, বিম্ময়রসকে সে শুকিয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার 
গৌরব কমে যায়। আমানের মন তখন সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিন্ময় 
হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা । 

ভাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যন্ত খাওয়া পরিপাকের পক্ষে অনুকুল নয়। 
ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিস্ময় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আলন্য করে। শিশু- 
ছাত্রদের একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোতেই তাদের 
শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়। 

প্রাণের স্বভাবই চির-উত্হৃক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে আকশ্মিকের স্পর্শে চঞ্চল 
করে রাখে। এমন-কি, এই আকন্মিক যদি দুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের 
বড়ো রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত যা আকম্মিক হচ্ছে তারই দূত; 
অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয় 
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আমাদের দেশে তীর্থযান্র! ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ । দেবতাকে যখন 
অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে রাখে তখন আমর! সেই পর্দাকেই পূজা করি। যাদের 
মন স্বভাবতই বিষষ়্ী, ধর্মচর্চাতেও যার বস্তকে বেশি দাম দেয়, তারা দ্নেবতার চেয়ে 
পর্দাকেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্থযাত্রায়, সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে। তখন প্রতিদিনের 
সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের অসীম অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখ! লহজ হয়। প্রতিদিন 
ও চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের মন্দির | | 

এবারে তাই পথের ছুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুম । অভ্যাসের জগতে 
যাঁকে দেখেও দেখি নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় 
অজানা ফুলের মালা পরে অজান! তারার রাতে দেখা দেবে । অভ্যাস বলে ওঠে, “সে 
নেই গে! নেই, সে মরীচিকা |” গভীর বাইরেকার বিশ্ব বলে, "আছে বইকি, তাকিয়ে 
দেখো । দেখ! হয়ে চুকেছে মনে ক'রে দেখা বন্ধ কর, তাই তো! দেখা হয় না।” তখন 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখ! হল বুঝি।” পথিকের প্রাণের উদ্‌যোধন সেই কী-জানি। 
সেই কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি । জীবনের সকল নৈরাশ্ঠ, সকল বিড়ম্বনা, সকল 
তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে 
ঝল্মল্‌ করে উঠছে, পথিক তারই চমক নেবার জন্যে তার জানা ঘরের কোপ ফেলে 
পথে বেরিয়েছে । 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাঁড়িতে বৈরাগীর কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা 
নেই; সে-অঙ্গে নিজের জোর দীবি খাটে না, তাই তো বুঝি এ অক্প তিনিই জুগিয়ে 
দিলেন।” এই কথাই কাল বলেছিলেম, বীধা পাওয়ায় পাওয়ার সত্য স্জান হয়ে যায়। 
না-পাওয়ার রসটা তাকে ্বিরে থাকে না । ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পশুয় 
পাওয়া! ; আর সভ্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া ছুই-ই ষিলেছে, সে হল মানুষের । 
ছেলেবেলা হতেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে 
দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর মতো! অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন 
যখন-তখন হঠাৎ পেয়েছি । আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হল 
লক্মীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন কিছু শুনতে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। 
বলার শোতে ঘখন জোয়ার আমে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার অজানা সামগ্রী ভেসে 


৪১৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


ভেমে ঘ্বাটে এসে লাগে। মনে হয় না, তাতে আমার বাঁধ। বরাচ্দের জোর আছে। 
সেই আচমকা পাওয়ার বিশ্বয়ই তাকে উজ্জ্রল করে তোলে, উক্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বামুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে। 

পৃথিবীতে আমার প্রেয়সীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স তিন। ইনিয়ে 
বিনিয়ে কথা বলে যেতে তার এক মুহূর্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যারা তারা৷ উপলক্ষ; 
বস্তত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো ) যেমন বাম্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারা- 
রূপে দানা বেঁধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার সৃষ্টি 
হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টারের বাচালতা৷ যদি এই শোতকে ঠেকায় তা৷ হলে 
তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে যায়। শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় পু থিগত 
বিদ্যাটা ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া । বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কা 
কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই 
তার সব চেয়ে ভালে! শিক্ষাপ্রণালী। মাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে 
“চুপ”। শিশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার মতো৷ এসে পড়ে, খান্যের 
মতো নয়। যে-শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুরা থাকে নীরব, 
সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে। 

যাই হোঁক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি যা-কিছু শিখেছি সে 
কেবল বলতে-বলতে । বাইরে থেকেও কথ। শুনেছি, বই পড়েছি; সে কোনোদিনই 
সঞ্চয় করবার মতে! শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো! পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ 
ক'রে শেখবার জন্যে আমার মনের ধারার মধ্যে কোথাও বাঁধ বাঁধি নি। তাই সেই 
ধারার মধ্যে যা এমে পড়ে ত1 কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র 
আকারে তার! মেলে মেশে । এই মনোধারার মধ্যে রচনার ঘৃণি খন জাগে তখন 
কোথা হতে কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমৃতি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি জানি। 
বলতে বা লিখতে পারি। হারা পাঁকা বক্তা বা পাকা লেখক তারা পারেন; আমি 
পারি নে। যার আছে গোয়াল, ফরমাঁশ করলেই বিশেষ বাঁধা গোরুটাকে বেছে এনে সে 
ছুইতে পারে । আর যার আছে অরণ্য, যে-গোকুটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার 
উপস্থিতমত কারবার । আশু মুখুজ্দে মশায় বললেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতা করতে 
হবে। তখন তে! ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছা । তাঁর পরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন 
বিষয়টা! কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সন্বন্বে। সাহিত্য সম্বন্ধে কী যে 
বলব আগেভাগে ত। জানবার শক্তিই ছিল না। একট! অন্ধ ভরস! ছিল যে, বলতে. 


যাত্রী : ৪১৫ 


বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে । তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের 
পছন্দ হল না। বিষয় এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় ছুইয়েরই মর্যাদা রাখতে পারি নি। তাদের 
দোষ নেই, সভাস্থলে যখন এসে গাঁড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনে! বালাই 
ছিল না। বিষয় নিয়েই ধাদের প্রতিদিনের কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনত! তাদের 
কাছে ফস্‌ করে ধর! পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। অধ্যাপক ফমিকি 
বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টা কী? কী করে তাঁকে বলি যে, যে-অন্তর্যামী তা 
জানেন তাঁকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না । তার ইচ্ছা ছিল, যদি একটা চুম্বক পাওয়া 
যায় তবে আগেই সেটা তর্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন । আমি বলি, সর্বনাশ ! বিষয় ষখন 
দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব । ফল ধরবার আগেই তার আঠি খুঁজে পাই কী 
উপায়ে। বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভন্্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়া । ভেবে 
বলতে পারি নে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে । 
স্থতরাং, অধ্যাপক হবার আশ! আমার নেই, এমন-কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব। 

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্বকথাট! বুঝে নিয়েছি । ঘারা বিষয়ী তারা 
বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে । যার! বৈরাগী তার! পথে চলতে চলতেই বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি-পাওনা ছাড়া তাদের কোনো বীধাপাওনাই 
নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং ঘে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী-_ চলতে চলতেই তার ষা-কিছু 
পাওয়া ৷ জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে 
চলতে সে হুঠাৎ পেয়েছে মানুষকে | চল! বন্ধ করে ষদি সে জমাতে থাকে তা! হলেই 
স্ষ্টি হয়ে ওঠে জঞ্জাল | তখনই প্রলয়ের ঝাটার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে ষেটা তার স্থাবর বস্তর অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক 
নয়; যেটা তার চলচ্ষিত্ের নিত্য প্রকাশের দিক । যেখানে আলো ছায়া হুর, যেখানে 
নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাউলের একতারার ঝংকার 
পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীয়ের গেরুয়া রং 
বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায় । মানুষের ভিতরকার বৈরাগীও আপন 'কাব্যে 
গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের 
রসের ভঙ্গীতে । বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিধানায় বসে যখন তা শোনে তখন অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী। এতে মুনফা কী আছে । এতে কী প্রমাণ করে।” 
অধরকে ধরার জায়গা সে খোজে তার মুখবাধ! থলিতে, তার চামড়াবীধানো খাতায় । 
নিদ্বের মনটা যখন বৈরাগী হয় নি তখন বিশ্ববৈরাগীর ঝাঁণী কোনো কাজে লাগে না। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


তাই দেখেছি, খোলা রাস্তার বাঁশিতে হঠাৎ্-হাওয়ায় ষে গান বনের মর্মরে নদীর কঞ্পোলের 
সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গাঁন ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অরুণ-আলোর পথ দিলে 
চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাড়লঠনের আলোতে তারা ঠাই পেল না; ওস্তাদের! 
বললে “এ কিছুই না” প্রবীণের! বললে “এর মানে নেই”! কিছু নয়ই তে! বটে; 
কোনে মানে নেই, সে-কথা খাঁটি; সোনার মতো নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার 
মতো ধাড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু, বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার 
ভাবি গান তো এসেছে গলায় কিন্তু শোনাবার লগ্ন রচনা করতে তো পারি নে; কান 
য্দি-বা খোলা থাকে আন্মনার মন পাওয়া যাবে কোথায়। সে-মন ঘদি তার গদি 
ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই-তো। ষা বল! যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা 
যায় না তাই সে বুঝবে । 


ক্রাকোভিয়৷ জাহাজ 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
জন্মকাল থেকে আমাকে একখান! নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল $ ক্ষণে ক্ষণে 
ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি নি। বন্ধুরা ভাবে তাদের 
এড়িয়ে গেলুম ) শক্রর! ভাবে, অহংকারেই দূরে দূরে থাঁকি। যে-ভাগ্যদেবতা বরাবর 
আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার ভাঙার 
খোঁটায় বেঁধেছি টান মেরে ছিড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ত দিলে না। 
সখছুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই। ঘা হয়েছে 
তার একটা হেতু আছে, সেই হেতুর উপর রাগ করলে হাওয়ার উপরেই রাগতে হয়। 
ঘড়া রাগ করে ঠং ঠং শব! যদি বলে “আমাকে শূন্য করে গড়েছে কেন”, তার জবাব 
হচ্ছে, “তোমাকে শূন্য করবে বলেই ঘড় করে নি, ঘড় করবে বলেই শূন্য করেছে ।” ঘড়ার 
শৃন্তত! পূর্ণতারই অপেক্ষায়। আমার একলা-আকাশের ফাকটাকে ভরতি করতে হবে, 
সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে । দৈবের এই দাবিটিই আমার সম্মান; 
একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে । 
তাই শূন্ত আকাশে একলা! বসে ভাগ্যনির্িষ্ট কাজ করে থাকি। তাতেই আমার 
হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই । বাঁশির ফাঁকটা যখন স্বরে ভরে ওঠে তখন 
তাঁর আর-কোনে নালিশ থাকে না। 
শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মগ্রকাশের দাক্ষিণোই 


যাত্রী ৪১৭ 


আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে। কিন্ত যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় ছুই-ই যায় 
কমে অথচ সামনে পথটা! দেখতে পাই স্থুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেল! থেকে যে-ঘর বাধবার 
সময় পাই নি সেই ঘরের কথা মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই আকাশের তারা 
ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে । জীবলোকে ছোটে ছোটে মাধুরীর দৃশ্ত যা 
তীরের থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো ম্লান হয়ে এলে 
সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে) তখন বুঝতে পারি, সেই-সব ক্ষণিকের দেখা 
প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক দিয়ে গেছে । তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো 
কীতি গড়ে তোলাই-যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্জ সম্পন্ন করবার 
জন্যে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা শুনতে 
সহজ, আসলে ছুঃসাধ্য। 

এবারে ক্লাস্ত দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম | তাই, অস্থরে যে-নারীপ্রককতি অস্তঃপুর- 
চারিণী হয়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবি জানাবার সময় পেয়েছিল। 
এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল ষে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও 
রয়েছে । জীবনপথের শেষদিকে বিশ্বলক্মীর আতিথ্যের জন্তে শ্রান্ত চিত্তের ষে ওঁৎস্থক্য 
সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ করে নেবার জন্যে । কাজের 
হুকুম এখনে! মাথার উপর অথচ উদ্যম এখন নিস্তেজ, মন তাই প্রাণশক্তির ভাগ্ারীর 
খোজ করে। শু তপস্তার পিছনে কোথায় আছে অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার । 

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তার! দেখ! দিল, 
যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাম করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার 
জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা 
আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, 
গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক্‌, 
বার! আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, 
রইল কীতি, রইল পড়ে বাইরে ; গোধূলির আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই 
তারা ছায়। হয়ে এল; তার! মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্ত, 
যে-অনার্দি অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি 
সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে 
পাশে মধুর কলম্বরে দেখা দিয়ে আমার তৃষ্ণা! মিটিয়েছে, আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার 
ধুলে। ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্থের জল ভরে রইল আমার স্থতির পাত্রধানি। লেই 
অন্ধকার অপরিসীমের হদয়কন্দর থেকে বারবার ষে+বীশির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নীয়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, 
বসস্তের সায়ান্ছে, বর্ধার নিশীথরাত্রে কত ধ্যানের শাস্তিতে, পূজার আত্মনিবেদনে, 
দুখের গভীরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়-- তারা! আমার 
দিনের পথে স্থুর হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জলে 
উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের 
নিস্তন্ধতার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্রণ; আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চির- 
প্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতে৷ প্রকাশ 
করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত ; আমি খুঁজে খুজে পাথর কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে কীতির যে-জয়ন্তস্ত গেঁথেছি, কালশ্রোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেই- 
জন্যেই আজ গোধূলির ধূসর আলোয় একল! বসে ভাবছিলুম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখা 
যষে-লিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো! করে তা পড়। হয় নি, ব্যস্ত 
ছিলুম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। কোথায়। কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিখানায় 
নয়, ছোটো ছোটো! কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো সৃখগুলি লুকানো । তাই আজ 
পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতার 
জয়ধ্বনির ডাকে কতবার অন্যমনে গভীর নিভূতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি; মায়ামূগের 
অনুসরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোখ পড়ল না। জীবনপথে আশে পাশে 
সধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাক ছিল, তাদের এড়িয়ে 
উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রান্তি, এত অবসাদ । প্রভাত যেখান থেকে 
আপন পেয়াল। আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন সুত্রগুলি 
বারে বারে জুড়ে তোলে, ওই লুকিয়ে-থাকা৷ ছোটে। ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই রহম্য- 
গর্ভ থেকে রম পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার-_- যন্ ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 

১৩ই ফেব্রুয়ারি ৯২৫ 

বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে ছুটে! শব্দের চল আছে ; ভালোলাগা আর ভালোবাসা! । 

এই ছুটো শব্দে আছে প্রেমসমূত্রের ছুই উলটোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগা 

সেখানে ভালো আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাসা সেখানে ভালে অন্তকে বাসি। 

আবেগের মুখটা ঘখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগ!, যখন অন্তের দিকে তখন 
ভালোবাসা । ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন । 

সংস্কৃত ভাষায় অনুভব বলতে যা বুঝি তার খাঁটি বাংলা গ্রতিশব একদিন ছিল। 


যাত্রী ৪১৯ 


এতবড়ে। একটা চলতি র্যবহারের কথ! হারালে! কোন্‌ ভাগ্যদ্দোষে বলতে পারি নেঁ। 
এমন দিন ছিল ঘখন লাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঝাত লঙ্জ। অস্কভব করা, ভয় অনুভব 
করা। এখন বলি, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়া । কিল খাওয়া, গাল খাওয়া, ঘেমন 
ভাষার বিকাঁর-- লজ্জ| পাওয়া, ভয় পাঁওয়াও তেমনি। 

কারো 'পরে আমাদের অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে, ভালো-ভাঁবায় ভালো- 
ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাস! ৷ পূর্ণ উৎকর্ষের 
ভাবকেই বলা যায় ভালে! | স্থাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য ষেমন রূপের পূর্ণতা, 
সত্য যেমন জানের পূর্ণতা, ভালোবাসা তেমনি অস্ুতূতির পূর্ণতা । ইংরেজিতে গুভ, 
ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বল! যেতে পারে পারফেক্ট ফীলিং। 

গুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর ; ভালোবাসার পূর্ণতা 
আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের (65:900581105র ) পরম প্রকাশ ; গুভ-ইচ্ছা 
অন্ধকারে যঞ্ঠি, প্রেম অন্ধকারে চাদ । মায়ের সহ মায়ের শুভ-ইচ্ছ। মাত্র নয়, তা তার 
পূর্ণতার এশ্বর্য । তা অন্নের মতো নয়, তা অমৃতের মতো । এই অনুভূতির পূর্ণতা 
একটি শক্তি । ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি ; বাক্তিবিশেষের 
মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে 
জাগিয়ে তোলবার শক্তি। 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মানুষ ছোটো! করে দেখে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাঁদেই সে 
নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে ভরস! পায় না । বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক 
মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অস্তরে এই মন্ত সত্যটির অন্থভব হচ্ছে প্রেম । 
ব্যক্তিবিশেষকে সে ভাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জন্যে প্রাণ দেওয়া চলে ।” মানুষ যেখানে আপন সীম। টেনে দিয়ে নিজেকে 
সাধারণের সামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 
সীমাকে মানে না, তাকে অর্ধ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি তিলক দিয়েছি, 
তুমি অসাধারণ ।” নুর্যের আলো! বৃষ্টির জল যেমন নিধিচারে সর্বন্রই মাটির জড়তা ও 
দৈম্ধ অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্তামলতায় পুলকিত করে তোলে, 
যে-ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্তে যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন 
পূর্তার দাবি, মাঙ্গষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশা জাগিয়ে 
রাখে। ব্যক্তিকে সে যে মূল্য দেয় সে মূল্য মহিমার মূল্য । অন্তনিহিত এই মহিমার 
আশ্বীমে মাগুষের স্থষ্টিশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে ওঠে? তার কর্মের র্লাস্তি দূর হয়ে যায়। 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা 
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যেঁত তা হলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। 
শক্তির যে-ক্রিয়। উদ্ভত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্ত 
যেবর্রিয়! গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনি নে। বিল্ময়ের কথা এই ষে, 
বিশ্বের স্ত্রীপ্রকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে। 

সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো এমন সর্বনেশে বিপদ্দ আর কিছুই নেই। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাকে বল জুগিয়েছেন। 
বীর আস্টনির হৃদয় অধিকার করে ক্লিওপা্র1! তার বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে 
মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে 
মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। 

তাই তে! গোড়ায় বলেছি, প্রেমের ছুই বিরুদ্ধ পার আছে। এক পারে চোরাবালি, 
আর-এক পারে ফসলের খেত। এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্য পারে ভালো- 
বাসার আমন্ত্রণ। মাতৃন্ষেহের মধ্যেও এই ছুই জাতের প্রেম । একটাতে প্রধানত 
আসক্তি নিজের পরিতৃপ্থি খোজে ; সেই অন্ধ মাতৃত্মেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে 
পাই। তাতে সন্তানকে বড়ো ক'রে না তুলে তাকে অভিভূত করে । তাতে কোনে 
পক্ষেরই কল্যাণ নেই । যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে মুক্তি দিতে জানে না পরস্ত 
ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো রিপু। এক পক্ষকে 
ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালায়িত আসক্তি ছারা লেহন করে জীর্ণ করে 
দেয়। এই মাতৃলালনপাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে 
তাদের সংখ্যা বিস্তর ; তাদের শৈশব আর ছাড়তে চাঁয় না । আসক্তি-পরায়ণ মাতার 
মূঢ় আদেশপালনের অনর্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো! 
মাথ! হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। 
টানা কাত এটা লিলির উিরিনারে্বার উর টি 
শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয় নি। 

স্্ীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা । নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত 
করতে পারে ; কিন্ত সে-প্রেম যদি শুক্ুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের 
আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্যায় ; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাঁধর্ম 
সেই তপন্ারই সুরে স্থুর-মেলানো ; এই ছুয়ের যোগে পরস্পরের দীপ্থি উজ্দ্ল হক্গে 
ওঠে । নারীর প্রেমে আর-এক স্থরও বাঁজতে পারে, মদনধস্থর জ্যায়ের টস্কার-_ সে মূক্তির 
সুর না, সে বন্ধনের সংগীত । তাতে তপস্যা ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ হয় । 

কেন বলি, পুরুষের ধর্ম তপস্যা । কারণ; জীবলোকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর 
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তুলনায় অনেক পরিমাঁণে অবকাশ দিয়েছে । সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার 
সবচেয়ে ফাকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই 
মান্গষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবি 
থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অস্থলরণ করে 
চলছে। সেইজন্যে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। 
নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জানের বেদিপ্রাজণে 
সে যখন পুজামাধূর্যের আসন রচনা করে-_ পুরুষের মুক্তিকে ঘখন সে লুপ্ত করে না, 
তাকে সুন্দর করে তোলে-_- তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় ভূগিয়ে দেয়__ 
ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, টার ঠচেরাগসররিদাজিরসিনি 
অন্ুরাঁগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়। 

বিচ্ছেদ্দের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায় । চাদ ও পৃথিবীর মাঝ- 
ধানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমুক্রকে চাদ কথা কওয়ায়। 
্ত্রীপুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই দূরত্বের ফাকটাই 
কেবলই সেবায় ক্ষমাঁয় বীর্যে সৌন্দর্যে কল্যাণে ভরে ওঠে ; এইখানেই সীমায় অসীমে 
শুভদৃষটি। জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক স্থট্টি আছে, কিন্ত 
চিত্তক্ষেত্রে তার স্থাষ্টর অস্ত নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থুল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে 
না গেলে তবেই সেই স্গ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে দুই হাতে আকড়ে ধরে 
যে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়। 

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার ষে-মন্দির বহুদিনের তপন্তায় গেঁথে 
তুলেছে পূজারিনী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদ্দীপ জালবার ভার পেল। সে-কথা যদি 
নে ভূলে যায়, দেবতার নৈবেদ্কে ঘর্দি সে মাংসের হাঁটে বেচতে কুষ্ঠিত ন! হয়, 
তা হলে মর্তের মর্মস্থানে ষে-অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে ? পুরুষ যায় প্রমত্ততার 
রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে ষে রসের পাত্র আছে তা ভেঙে গিয়ে সে-রস ধুলাকে 
পদ্থিল করে। 

ক্রাকোভিয়া 
১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা 
কথা। বিশ্বস্থতিতে দেখতে পাই স্যঙিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা। তার 
ফুলেও আছে হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলটা হল উপায় আর ফলট! হল উদ্দেস্ঠ, 
তাই বলে উভয়ের মধ্যে যুল্যের কোনো! ভেদ দেখতে পাই নে। 
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আমার তিন বছরের প্রিয়সধী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তাঁর হওয়ার উদ্দেস্ঠ কী 
এ প্রশ্নের কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে না। সে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-বে 
পিগ-জোগানের হেতু, সে-ষে কোনে৷ এক ভাবীকালে প্রজনার্থং মহাভাগা, এ-সব 
হল শাস্ত্রসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা । ফলের দূরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের । 
কিন্তু, ভগবান তো! স্থষ্ির ব্যাবসা ফাদদেন নি। তীর ৃট্টি একেবারেই বাজে খরচ; 
অর্থাৎ, আয় করবার জন্যে খরচ কর! নয়, এইজন্যই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে 
মিশে গেছে । এইজন্ত ষে-শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই 
তিন বছরের শিশুর অপূর্ণতাই স্থষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ । আমি তো দেখি বিশ্ব- 
রচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো । স্কুলের রঙের মুখ্য কথাটা হতে পারে পতঙ্গের 
দুটি আকর্ষণ করা ; গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য । মানুষ যখন ফুলের বাগান করে 
তখন সেই গৌণের সম্পদ ই সে খোজে । বস্তত, গৌণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মানুষ 
কবি খন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের জন্য সমরখন্দ বোখাঁর। পণ করতে বসে তখন 
সে প্রজনার্থং মহাভাগাঁর কথা মনেই রাখে না। এই বে-হিসাবি স্থ্টিতে বে-হিসাবি 
আনন্দরূপকেই সে স্থির এশ্বর্য বলে জানে । ূ 

প্রাণীসংসারে জৈবপ্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত ফেদে, জাজিম পেতে, 
আলো জেলে, পৃথিবীর ভাগ্ার থেকে সমস্ত অস্ত্শন্ত্র মালমসল! নিজের ব্যবহারের জন্য 
সংগ্রহ করে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল । ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা দখল 
করে বসল। তারই বচন হচ্ছে, সা ভার্ধা যা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল 
তবেই তার দাম। 

চিত্প্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে । তাই, জৈবপ্রকৃতির আপ্রয়ে তাকে 
পরাভূত হতে হল। পুরানো পথে পুরানে! ঘাটে পুরানে! কালের মালমসল৷ 
নিয়েই সে ফাদলে তার নিজের ব্যাবসা । তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল 
আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বসল। আহারকে করে তুললে ভোজ, শবকে করে 
তুললে বাণী, কান্নাকে করে তুললে কাব্য । মুখ্যভাবে ষেটা ছিল আঘাত গৌণভাবে 
সেটা হল আবেদন; যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্ধল, সেট! হল বধূর কঙ্কণ ; যেটা ছিল 
ভয় সেটা হল ভক্তি; যেটা ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিবেদন। যারা উপরের 
স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি তারা মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে 
গেলেই পুরাতন তাত্রশাসন বেরিয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধরা পড়ে যে, 
খেতের মালিক জৈবপ্রকৃতি; অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে 
বৈজ্ঞানিকের কাছে চিতপ্রকৃতির দাবি অগ্রাহ হয়ে আসে। আপিলে সে. যতই 


ধারী ৪২৩ 


বলে পপ্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হাঁললাঙল আমার, চাঁষ আমার” কিছুতেই 
অপ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার তাত্রশাসনে মোটা. অক্ষরে খোদা 
আছে 'জৈবগ্রকৃতি'। যোটা অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। 
কাজেই রায় যখন বেরয় তখন পাঁক! প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, সাবেক 
আমলের তৃতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে । 

জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই যদি সম্পূর্ণ বলে 
স্বীকার করে নিই তা হলে বলতে হয়, মাছের ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো 
প্রভেদ নেই। অর্থাৎ, তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি । 

কিন্ত, চিৎপ্রকৃতি সেই অর্থ টাকে নিয়ে ধখন আপনার চিন্সয় জিনিস করে তুললে, 
তখন তাকে চোর ব্দনাম দিয়ে যূলকেই মালেক স্বীকার করি যর্দি তা হলে শেক্স্‌- 
পিয়ারেরও মাল থানায় আটক করতে হয়। মসলা আর মাল তো একই জিনিস 
নয়; মাঁটির মালেক যদি হয় ভূপতি ভীঁড়ের মালেক তো কুমোর। 

আমাদের চিত শিশুর মধ্যে স্থির অহৈতৃক আনন্দটি দেখতে পায়। বয়স্ক 
মান্ছষের মধ্যে উদ্দেশ্ট-উপায়-ঘটিত নানা তর্ক আছে; কেউ বা কাজের কেউ বা 
অকাজের, কারে! বা অর্থ আছে কারো বা নেই। কিন্তু শিশুকে যখন দেখি তখন 
কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখি নে। সে-ষে আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধ 
ভাবে আমাদের মনকে টানে । সেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি 
দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল আকাশে সুপ্রত্যক্ষ | 
নানা কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও ছিধ। ঘটিয়ে দেয় না। 
প্রাণের বেগে নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় আমি যদ্দি 
তা করতে যাই, তা হলে ষে-প্রভৃত সংস্কারের পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় করে িরে 
আছে সে-ন্থদ্ধ নড়.চড়, করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে । শিশু 
যা-ত| নিয়ে েমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশুদ্ধ রপটি দেখি। খেলার 
উপকরণের কৃত্রিম যূল্য, খেলার লক্ষ্যের কিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। 
নন্দিনী ষখন লুক্ধভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অসংকোচ লোভটিকে সুন্দর ঠেকে । 
সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, ভক্রতার কোনো বিধানের 
হার! সেটা চ্ষু্ হয় নি। বঝাগডু-বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর ষে বন্ধুত্বের টান সেটা 
দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো ছুই মানুষের মধ্যে এই সন্বন্ধটি সত্য হওয়ার 
কোনো বাধ! থাক! উচিত না। কিন্তু, সামাজিক ভেমবুদ্ধির নানা অভ্যন্ত সংস্কারকে 
যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগডু-বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুঃসাধ্য হয়েছে ; অথচ এমন ভদ্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনান্নাসে গ্রহণ 
করতে পারি যার মন্গস্তত্বের আস্তরিক মূল্য ঝগডুর চেয়ে অনেক কম। জাহাজে 
তার সমবয়স্ক যুরোগীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের 
মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও চলছে । মুরোপীয় পুরুষধাত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া নিয়ে বাজে কথা বলাবলিও 
হয়; সংস্কারের বেড়া ভিডিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে পারি নে। সহজ 
মানুষের সত্যটি সামাজিক মানুষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাৎ আমর! নানা 
অবান্তর তথ্যের অস্বচ্ছতার মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে সত্য তার সঙ্গে 
অবাস্তরের মিশৌল নেই। তাই, তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন 
প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তাক্লিষ্ট মন গভীর 
তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই । মুক্তি বলতে কী বোঝায়। 
প্রকাশের পূর্ণত! । ভগবান সম্বন্ধে প্রপ্নোতরছলে খাষি একটি চরম কথা বলেছেন : 
স ভগবঃ কশ্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি। ন্বে মহিয্নি। সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রতিষঠিত। 
তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই | অর্থাৎ, তিনি হ্বপ্রকাশ | শিশুরও সেই কথা । সে 
আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত । তাকে দেখে আমাদের যে-আনন্দ সে তার বাধামুক্ 
সহজ প্রকাশে । যুরোপে আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে, দেখতে 
পাঁই। এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চার দিকে-_ হিনুস্থানি গানের তানকর্তবের মতো 
__ষে-সমন্ত গ্রভৃত ওস্তাদি জমে উঠেছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারো-আনাই 
অবান্তর । তা স্ঠীম হতে পারে, কোনো-না-কোনো কারণে মনোহর হতেও পারে, 
তার আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তিসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের 
মেঘের মতো৷ তার আশ্চর্য রঙের ঘট! থাকতে পারে, কিস্তু আসল যে জিনিসটি পড়েছে 
ঢাক! সে হচ্ছে সরল সত্যের সূর্য, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় 
দেখে বিশ্ব আনন্দিত হয়। 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওন্তাদি প্রথমে নত্রশিরে, মোগল দরবারে ঈস্ট 
ইণ্ডিয়৷ কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্তু, যেহেতু প্রত্ুর চেয়ে সেবকের 
পাঁগড়ির রং কড়া, তার তকমার চোখ-ধ ধাঁনি বেশি, এই কারণে তারা ভিড়ের উৎসাহ 
যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায় । যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, 
তার স্বাধীনতা চলে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে বলেই তার বৃদ্ধি 
আছে, গতি আছে; কিন্ত, যেহেতু কারুনৈপুপ্যটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের 
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ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল ; তখন সে আর্টের 
স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন ফেট। বাহাছুরি করতে 
থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয্সিক ; অর্থাৎ, তার মধ্যে গ্রাণগত বৃদ্ধি নেই, 
বস্তগত সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানসেন 
প্রভৃতির অক্ষয়, কমগ্ুলু থেকে যে-ধার! প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ প্রভৃতি অ্,মুনি 
কারদানি দিয়ে লেটি গিলে খেয়ে বসে আছে । মোট কথা, সত্যের রসরূপটি হুন্দর ও 
সরল করে প্রকাশ কর! যে-কলাবিষ্তার কাজ অবাস্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শক্র। 
মহারণ্যের শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাঁজক্গল। 

আধুনিক কলারসজ্জ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিতপটুত্বে বিরলরেখায় 
যে-রকম সাদাসিধে ছবি আকত, ছবির সেই গোড়াঁকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে 
এই অবাস্তরভারপীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই 
সত্যের সংক্কারবজিত সরলরূপের আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে) আর্টকেও তেমনি শিশুজন্স 
নিয়ে অতি-অলংকারের বদ্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে । 

এই অবাস্তরবর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিত্রাপ। আজকের দিনের ভারজর্জর 
সভ্যতারও এই পথে মুক্তি । মুক্তি যে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচর্যে নয়, মুক্তি 
যে আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বারবার স্মরণ 
করাতে হবে। কেননা, আজ মান্য যেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনে দিনই 
ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুক্ত ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তির সাধনা ছিল সজাগ । বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাক ছিল ; সেই ফাকের ভিতর 
দিয়ে সত্যের আলে! আমত বলে সেই আলোর প্রতি কোনো দিন বিশ্বাস যায় নি। 
আজ জটিল অবান্তরকে অতিক্রম করে সরল চিরস্তনকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার 
সাহস মান্থষের চলে গেছে । 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকৃপে ঢুকে টুকরো-টুকরে। সংবাদের কণা খুঁটে 
ধুটে জমাচ্ছেন। স্বুরোপে ধখন বিদ্বেষের কলুষে আকাশ আবিল তখন এই-সকল 
পণ্ডিতদেরও মন দেখি বিষাক্ত । সত্যসাধনার যে-উদ্ধার বৈরাগ্য ক্ষদ্রতা! থেকে ভেদবুদ্ধি 
থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তারা তার আহ্বান গুনতে পান নি। তার প্রধান কারণ, 
জানসাধনায় উপরের দিকে খাড়া হয়ে মাছষের যে-মাথ! একদিন বিশ্ব-দেখ! দেখত আজ 
সেই মাথা নীচে ঝুঁকে পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা দেখছে । 

ভারতের মধ্যযুগে যখন বীর দাদু প্রসৃতি সাধুষের আবির্ভাব হয়েছিল তখন 
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ভারতের সুখের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই 
উলটপালট চলছিল । তখন শুধু অর্থ বিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের তীব্রতাও খুব প্রবল। 
যখন অন্তরে বাহিরে নান! বেদনা সেই অস্থিরতার কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটো 
হয়, তখন রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তখন বর্তমানের ছায়াটাই কালে হয়ে 
নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে 
বাজে। কিন্তু, সেই বড়ো কপণ সময়েই তাঁরা মানুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে সত্য করে 
দ্বেখেছিলেন। কেননা, তারা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শবের 
জালে তাদের মন জড়িয়ে যায় নি, তথ্যের খু'টিনাটির মধ্যে উদ্ছবৃত্তি করতে তার। বিরত 
ছিলেন। তাই, হিন্দুমুদলমানের অিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিদ্বেষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও 
তাদের মন্ুত্তত্বের অস্তরে একের আবির্ভাব তার] বিনা বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন । 
সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি । 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনো মানুষ শিশুর নবজন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে 
সহজে সঞ্চরণ করবার অবকাশ ও অধিকার হারায় নি। এইজন্তেই আকবরের মতো 
সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্যেই যখন ভ্রাত্রক্তপন্থিল পথে 
অওরংজেব গৌঁড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তীরই ভাই দারাশিকো 
সংস্কারবজিত অসান্প্রদীয়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । তখন বড়ো দুঃখের 
দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পথ বড়ো! দুর্গম । এখনকার দিনে প্রবীণেরা 
পথের প্রত্যেক কীকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে; মৃত্যু 
মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটো ছোটো! বিরুদ্ধসাক্ষ্যের জোরে 
অবজ্ঞা করে। তাই, তারা এত কূপণ, এত সন্দিপ্ধ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মন্রি। বিশ্বাস 
যার নেই সে কখনো স্থা্ই করতে পারে না, সে কেবলই সংগ্রহ করতে পারে ; অবশেষে 
এই সংগ্রহ নিয়েই ঘত মারামারি কাটাকাটি । 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্মহীন অন্ধযুগ কবির বাণীকে প্রার্থনা করছে এই 
কথা শোনাবার জন্যে ষে, আত্মস্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মস্তরিতায় 
জড় বস্তরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল রূপ। 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন মাত ভূমিমাতার শুশধা 
ভোগ করতে পেরেছিলাম। হঠাৎ খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌছতে হুলে 
অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শের্বুরুগ-বন্দর থেকে আগেস্‌ জাহাজে উঠে 
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পড়লুম। লম্বায় চওড়ায় জাহাজট! খুব মন্ত কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় 
আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল না । জাপানি জাহাজে 
আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু খারাপ করে দিয়েছিল । সেইজন্টে 
এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনট] অপ্রসন্ন হল। কিন্ত, ষেটা অনিবার্য নিজের 
গরজেই মন তার সঙ্গে ষত শীগ্র পারে রফা করে নিতে চায় । অত্যস্ত ছুষ্পাচ্য জিনিসও 
পেটে পড়লে পাকষস্ত্র হাল ছেড়ে দিয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও 
জারকরস আছে; অনভ্যন্ত কোনে ছুঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে আপনার 
অভ্যন্ত বিশ্বের সামিল করে নিশ্শিম্ত হতে চায়। অস্ুবিধাগুলে। একরকম সহ 
হয়ে এল, আর দিনের-পর-দিন চরকার একঘেয়ে স্থতে! কাটার মতো একটানে 
চলতে লাগল । 

বিষুবরেখ! পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে ; বিছানা 
ছাঁড়া গতি রইল না। ক্যাবিন জিনিসটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্দ্রিয় গুলো ঘর্দি তার সঙ্গে 
যোগ দ্দিয়ে জুলুম শুরু করে তা হলে পুলিসের আকম্মিক বন্ধনের বিরুদ্ধে আদালতে পর্যস্ত 
আপিল বন্ধ হয়, কোথাও কিছুই সান্বনা থাকে না। শাস্তিহীন দিন আর নিজ্রাহীন 
রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কষতে লাগল । বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে 
শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে । রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর 
দুর্বলতার বিষম একটা বোঁঝ! চাপিয়ে রেখে দিলে ; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বপ্পং 
ঘমরাজের পায়ের চাপ। ছৃঃখের অত্যাচার খন অতিমাত্রায় চ'ড়ে ওঠে তখন তাকে 
পরাভূত করতে পারি নে; কিন্ত, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো কেউ কাড়তে 
পারে না আমার হাতে তার একটা উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার 
বিষয়টা যা-ই হোক-না কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষ। সিডিশনের 
বারা প্রতাঁপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্ের আত্মসন্তরম 
রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা! লেখা চলল । ব্যাধিটা-ষে 
ঠিক কী তা নিশ্চিত বলতে পারি নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্চনীয় পীড়া । 
সে-পীড়া শুধু আমার অশপ্রত্যজে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে সর্বত্র 
সঞ্চারিত-_ আমি আর আমার ক্যাবিন সমস্তটা মিলে যেন একটা অখপ্ড রুগ্নতা। 

এমনতরে! অসুখের সময় ম্বভাবতই দ্বেশের জন্যে ব্যাকুলতা জন্মে। ক্যাবিনের 
জঠরের মধ্যে দিবারান্তরি জীর্ণ হতে হতে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে 
উৎসুক হয়ে উঠল । কিন্তু, অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা 
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আলোকিত হয়, দুঃখের তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশভেদ হয়ে থাকে । যে-ছুখে 
প্রথমে কারাগারের মতো বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমান্র নিজের ব্যথার 
মধ্যেই বদ্ধ করে, সেই ছুঃখেরই বেগ বাঁড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে 
পড়ে এবং বিশ্বের ছুঃখসমৃদ্রের কোটালের বানকে অস্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে 
দেয়। তখন নিজের ক্ষণিক ছোটে! দুঃখটা মাশ্ষের চিরকালীন বড়ো! দুঃখের সামনে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় ; তার ছট্ফটানি চলে যায় । তখন ছুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের 
মশাল হয়ে জলে ওঠে । প্রলয়কে ভয় যেই না-কর! যায় অমনি দুঃখবীণার স্থর বীধ! 
সাঙ্গ হয়। গোড়ায় ওই সুর-বীধবার সময়টাই হচ্ছে বড় কর্কশ, কেননা, তখনো ষে 
ছন্ব ঘোচে নি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা! কল্পনা! করতে 
পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় ষতক্ষণ টানাটানি চলতে থাকে ততক্ষণ 
ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম 
করেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই ছন্দের টানে ভয় 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে রুত্র যখন 
অদ্বিতীয় হয়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গর্জন তখন সংগীত হয়ে ওঠে; তখন তার সঙ্গে 
নিবিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরিয়া করে তোলে । মৃত্যুকে 
তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি ; তাঁর একটা পূর্ণীত্বক রূপ দেখতে পাই বলে তার 
শৃন্যাত্মকতার ভয় চলে যায়। 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় 
প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত করে দেওয়া । ক্রমে সেই 
ইচ্ছার বন্ধন শিখিল হয়ে এল। তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার ষে- 
প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থ টা মনে জেগে উঠল । ঘরের ভিতরকার সমস্ত 
অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল। তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রভাবে 
প্রতিবাদ করতে থাকে । জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই ছন্দের কোলাহল ঘদি 
জেগে ওঠে তবে তাতেই বেস্থুর কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাই নে, 
মৃত্যুকে সত্য বলে স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহুকাল হুল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যুকালের যে-একটি 
মনোহর দৃশ্ঠ চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। ঠিক মনে 
নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল; নির্যল আকাশ থেকে প্রভাতনহূর্য জীবধাত্রী 
বন্থন্বরাঁকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে। এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, 
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ওপারের প্রাস্তরের স্থদূরবিস্তীর্ণ নিম্তন্ধতা, মাঝখানে জলধারা-_ সমস্তকে দেবতার 
পরশমণি ছোয়ানো! হল। নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি ভিডি নৌক! খরল্রোতে 
ছুটে চলেছে । আকাশের দিকে মুখ করে মুমূর শুদ্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার 
কাছে করতাল বাজিয়ে উচ্চন্বরে কীর্তন চলছে । নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে মৃত্যুর 
যে-পরম আহ্বান, 'মামার কাছে তারই সুগন্তীর হুরে আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে 
তার আসন সেখানে তার শাস্তরূপ দেখতে পেলে মৃত্যু যে কত সুন্দর, তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈংস্বরে অস্বীকার করে; সেইজন্য সেখানকার 
খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক স্ষুধাতৃষ্ণা! কর্ম ও 
বি্ামের ছোটোখাটে। সমস্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকরনার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত 
ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে, মৃত্যু যখন চিরস্তনের লিপি হাতে নিম়্ে 
প্রবেশ করে তখন তাকে দহ্থা বলে ভ্রম হয়; তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ 
করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাধন ছিন্ন করে দেবে, এইটেই কুৎসিত। আপনি 
বাধন আলগ! করে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই স্থন্দর | 

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস করে। তার কাছে কাশীর 
ভৌগোলিক সীমানা একটা মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে 
বিশ্বেখ্বরের আসন । অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের ষে আকর্ষণবেগ 
তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ হ্ত্রে বাঁধে, কাশীর 
মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই । অতএব, ষথার্থ হিন্দুর কানে 
মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ স্বরে প্রবেশ করে। 

বর্তমান যুগে স্তাশনাল বৈষ্িকত বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদ্দেশগত অহমিকাকে স্থতীব্র- 
ভাবে প্রবল করে তুলেছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আতশ্তিত অতি প্রকাগুকায় 
রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত ছুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির তীর্ঘক্ষেত্রে মরতে পারি ) শেষ মুহূর্তে ষেন বলতে 
পারি, সকল দ্বেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, সকল দেশের 
মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পবিত্র জাঙ্্বীধারা এক মহাসমুত্রের অভিমুখে নিত্যকাল 
প্রবাহিত। 
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ক্রাকোভিয়। হিমার 
১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, নে তৃতীয়ার চাদটুকুর 
মতো! । আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার এখনে! হয় নি। ঘুম-পাড়াবার আগে 
তাকে গল্প শোনাবার লোক চাঁই। তাই, যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম 
পাঁড়াবার বায়ন। নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই-আমার পদবৃদ্ধি হল। আজকাল এই ক্ষুত্র 
মহারানীর শধ্যাপার্থে আমার তলব হচ্ছে। 
কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি । হুকুম হল, “দাদামশায়, 
বাঘের গল্প বলো ।” আমি কবি ভবভূতির মতো! বিনয় করে বললুম, “আমার সমষোগ্য 
লোক হয়তো! জাহাজে এক-আধন্জন মিলতেও পারে, কারণ, যাত্রী অনেক এবং বিপুল! 
চ তরণী।” কিন্তু, নিষ্কৃতি পেলুম না। তখন শুরু করে দিলুম-_ 
এক যে ছিল বাঘ, 
তার সর্ব অঙ্গে দাগ। 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ । 
ঝগড়ুকে সেই বললে ডেকে, 
“এখ খনি তুই ভাগ, 
ষা চলে তুই প্রাগ, 
সাবান যদি না মেলে তো 
যাস হাজারিবাগ |” 
বীণাপাণির কৃপা এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোল না। তখন ছন্দের 
বেড়া ডিডিয়ে গগ্যের মধ্যে নেমে পড়লুম । পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল 
ধারাটা হচ্ছে, বাঘের সর্বাঙ্গীণ কলঙ্কমোচনের জন্যে সাবান-অন্বেষণের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে 
ঝগডু-নামধারী বেহারার যাজা। | 
কথ! উঠবে, ঝগড়ুর তাগিদটা কিসের । দয়ারও নয়, মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ । 
বাঘ শাসিয়েছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিড়ে নেবে। এতে বাস্তব- 
বিলাসীর। আশ্বস্ত হবেন, বুঝবেন, তা! হলে গল্পটা নেহাত আজগুবি নয় । 
প্রথমে দেখাতে হুল, পাথেয় এবং সাবানের মূল্যের জন্তে কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড়ু 
একেবারে পাঁচ তিন নয় সাত দশ পয়স৷ সংগ্রহ করলে । টেকে গুজে গোরুর গাড়ি 
করে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোঙ্সোভাকিয়ায় রওনা হল। বোলপুরের কাছে 
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ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামক! একটা! ব্রাউন রঙের গাধা সাদারঙের গোরুটার গা 
চেটে দিলে। বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান গোঁকট! জাতিচ্যুতির ক্ষোভে গাড়িট। উলটিয়ে দিয়ে 
বন্ধনমুক্তভাবে চার পা তুলে সংসার ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই অপথাতে ঝগড়ুর পা 
ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হল । বেল! বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে-ক্ষণে 
বাঘের ভাকও শোন! যাচ্ছে। এখন হতভাগার কান বাঁচে কী করে। এমন সময় 
ঝুড়িকাখে জোড়া্সীকোর মোক্ষদা চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে । ঝগড়ু বললে, 
“মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, তোমার ঝুড়িতে করে আমাকে ইঠিশনে পৌছিয়ে দাও।” 
মোক্ষদা যদি তখনই দয়া করে সহজে রাজি হত, ত৷ হলে বাঁস্তবওয়ালার মতে সেটা 
বিশ্বাসযোগ্য হত না। তাই দেখাতে হল, ঝগড়ু যখন টেকের থেকে দু-পয়সা 
নগদ দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদ! তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । আশা করেছিলুম, 
গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই শ্রোত্রীর ঘুম আসবে। তার পরে, কাল 
আবার যদি আমাকে ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমাহ্য ঝগড়ুর 
কানের তো কোনো অপচয় হলই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যঙ্গটা দীর্ঘতর হয়ে 
উঠে কানের বানানে দস্ত্য 'ন'কে মাত্রাছাড়া যূর্ধন্ত 'ণয়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে 
সাক্ষ্য দিলে। কেবল কাটা গেল ওই দুষ্ট বাঘের লেজটা। সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও 
অধর্মের তিরস্কার -যূলক উপদেশের সাহায্যে কলুধিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া 
বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল। 

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের আবেশ ছিল সেটা কেটে গিয়ে 
তার দৃষ্টি শরংকালের আকাশের মতো জল্জল্‌ করতে লাগল। ভয়ে হোক, ভক্কিতে 
হোক, বাঘ যদ্দি বা ঝগড়ুর কানট! ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে 
কিছুতেই রাজি হল না। অবশেষে ছুই-চার জন আত্মীযম্বজনের মধ্যস্থতায় কাল 
রাত্রির মতো ছুটি পেয়েছি । 

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাছে নানারকম ভেসে-আস৷ ছবি ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে 
জাগিয়ে রাখছিল। তা হলেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গণ আছে যাতে উৎস্থক্য 
জাগিয়ে রাখে। কোনো দৃশ্ট যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ ভোনায় তখন কেন 
আমরা বলি, ষেন ছবিটি। 

মুখ্যত ছবির ওণ হচ্ছে দৃশ্ততা। তাকে আহার কর! নয়, ব্যবহার কর! নয়, তাকে 
দেখ ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই নেই। তা হলেই বলতে হবে, ষাকে আমর! পুরোপুরি 
দ্বেখতে পাই তাকে আমার্দের ভালো লাগে। যাকে উদ্দাসীনভাবে দেখি তাকে পুরো 
দেখি নে? যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি তাকেও না? যাকে দেখার জন্তেই দেখি 
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তাকেই দ্বেখতে পাঁই। বোলপুরের রাস্তায় গোরু, গাধা, গাড়ি উলটে ঝগডুর পা-ভাঙা 
প্রভৃতি দৃষ্ঠের দাম কিসেরই বা। চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তে তা 
নয়। কিন্ত, গল্পের বেগে তারা মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল; শিশুর মন তাদের 
প্রত্যেকেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, “হা, এরা আছে।” এই বলে স্বহস্তে এদের 
কপালে অস্তিত্বগৌরবের টীকা পরিয়ে দিলে। এই দৃশ্তগুলি গল্প-বলার বেষ্টনীর মধ্যে 
একটি বিশেষ এঁক্য লাভ করেছিল । বিশ্বের ছাড়া-ছাড়া৷ সমন্ত ছড়ানে। তথ্যের অস্পষ্টতা 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তার! সুনির্দিষ্ট হয়ে উঠেছিল । এই জোরে তারা কেবলই দাবি করতে 
লাগল “আমাকে দেখো 1” স্ৃতরাং নন্দিনীর চোখের ঘুম আর টি কল না। 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কীচায়। সে বিশেষকে চায়। 
বাতাসে যে-অঙ্গারবাস্প সাধারণভাবে আছে গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ভালে- 
পালায় ফলে ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে 
স্থষ্টলীলা প্রকাশ পায়। নীহারিকায় জ্যোতির্বা্প একটা একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র- 
আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্ধকতা৷ ৷ মাহুষের স্বষ্টিচেষ্টাও সেইরকম অনির্থিষ্ট 
সাধারণ থেকে স্থনির্দিষ্ট বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা। আমাদের মনের মধ্যে নানা 
হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায় । ছন্দে স্থরে কথায় যখন মে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় 
কাব্য, সে হয় গান। হৃদয়াবেগকে প্রকাশ কর! হল বলেই-যে আনন্দ তা নয়। 
তাকে বিশিষ্ট! দেওয়! হল বলেই আনন্দ । সেই বিশিষ্টতাঁর উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ। 
মানষের যে-কোনো রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আর্ট-স্থষ্টিরূপে দেখি; 
সেই একান্ত দেখাতেই আনন্দ। 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেকটার শব্দের একট। অর্থ, স্বভাব, নৈতিক চরিত্র ; আর-একটা 
অর্থ, চরিত্ররূপ। অর্থাৎ, এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্যগোঁচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের 
ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সদ্গুণের চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য বেশি। 

স্ষ্টির দিকে বিশেষত্ব এই তো আছে ক্যারেক্টার, স্থগ্রিকর্তার দিকে বিশেষস্ 
প্রতিভায়। সেট হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষদ্ব নিয়ে। 
ভক্ত সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে সৃষ্টিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সে-নৃশ্ঠগুলি 
বিশেষভাবে তার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । রূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই শর্টাব্যক্তিটি 
আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন স্থপ্টির রূপটিকে জর্টাব্যক্িটির কাছে সুনির্দিষ্ট করে 
দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই সে সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, 
বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যাক্তি সেই পরিব্যক্কিতে নিজেরই 
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বিস্তার দেখে । বস্ততত্ব (912551০5 ) সমন্ত বস্তর মধ্যে সাধারণ, সেট! হুল বিজ্ঞানের ; 
আর, চেহাঁর! পদদার্থটা বিশেষের, সেটা হল আর্টের । বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে 
বিজান যখন ব্যাপককে পায় তখন তার সার্থকতা ; আর, ব্যাপকের পর্দাটা তুলে ধরে 
আর্ট খন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি । | 

সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তে! ভালো, নইলে সুন্দর বলেই তার 
গুমোর নেই। আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে 
চিৎ্পুর রোডের । সরকারি বাগানের অনেক সদ্গুণ আছে, তাকে সুন্দর বললে লক্ষণে 
মেলে; সে-বাগানে সাধারণ উপকার আছে, কিন্তু বিশেষ স্বাদ নেই। চিৎপুর 
রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন ফোটো- 
গ্রাফের অস্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের 
অভিজাতবর্গের কোঠায় । কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে 
আপন পর্যায় পাবার জন্যে আজ পর্যস্ত অপেক্ষা করে আছে । কোনো কালে না-ও 
ধদদি পায় তবু তার কৌলীন্ত ঘুচবে না ! 

হেডমাস্টার তার ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত অধ্যয়নরত ভালো ছেলেটির প্রতি 
তর্জনী নির্দেশ করে তাকে আমাদের দৃষ্টাস্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু, 
তর্জনীর জোরেও আমর] তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে। যাকে খুবই দেখতে পাওয়া 
যায় সে হেভমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না । 
সেটা ভানপিটে ইস্কুলপালানে! ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব ত্বারা৷ সে খুবই স্ব- 
প্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজননিরপেক্ষ 
প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে। সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্তু 
আর্টিস্টবিধাতার বরণীয়। চরিত্্রনীতিবিলাসী এতিহাসিক তার মহাভারতে যুধিঠিরকে 
ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদ্গুণের উচ্চ পীঠের উপর দীড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের 
উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিষ্ঠির স্পষ্ট করে চোখে পড়েন না ; আর চরিত্রচিত্র- 
বিলাসী কবি তাঁর ভীমসেনকে নান। অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্চিত করেও 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন। যার! সত্য কথা বলতে ভয় করে না তারা 
স্বীকার করবেই যে, সর্বগুণের যুধিষ্টিরকে ফেলে দৌষগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই তারা 
ভালোবাসে । তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন হুস্পষ্ট। শেক্স্পিয়রের ফল্স্টাফ. ও 
স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদনরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। 
রামচন্দ্রের ভক্তদের আমি ভয় করি; তাই খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে 
লক্ষণ বড়ো । বান্ধীকিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি 
ভালে! বলেন, কিন্তু লক্্ণকে তিনি ভালোবাসেন 
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আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমরা গুণবানকে চাই নে, 
রূপবানকে চাই। এখানে রূপবান বলতে স্ন্দরকে বলছি নে। বূপের ম্পষ্টতায় ষে 
সুপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান । শ্রীমস্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান ভড়ুদত্ত। বিষবৃক্ষে অনেক 
নামজাদ! নায়কনায়িক' আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদ্দের চরিজ্র বিচার করেছেন, তার 
উপরে আমি আর কিছু বলতে চাঁই নে, কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষবৃক্ষে হীরা 
রূপবান। হীরা আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর বলে নয়, গুণবান বলে নয়, 
রূপবান বলে; সাধারণ অম্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে স্থপ্রত্যক্ষ বলে। 

এ কথ! মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে স্থন্দর বলে তাকে নিয়ে কবি কিন্বা 
রূপকার আপনাদের রচনায় খুব বাবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য 
হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা। জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তর ভিড়কে আমরা পাঁশ 
কাটিয়ে ষাই। সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, “চেয়ে দেখো |” প্রতিদিন হাজার হাজার 
জিনিসকে ঘ। না বলি তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” ওইটেই হল আসল 
কথা। সে-যে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তার সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে। 
সে-ষে সং, এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে । শিশুর 
কাছে তার খেলার জিনিস মহার্ধ্য বলেই দামি নয়, সুন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন 
কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই ছেঁড়া নেকড়ায় তৈরি হলেও সে 
তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময় ; কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ । 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্জিয়তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে অতি- 
লালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায় । চোর যেমন দ্বারীকে ঘৃষ দিয়ে চুরি করতে 
ঘরে ঢোকে। সেইজন্যে ষে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দর্যকে 
আমল দিতেই চায় না। একজাতের বাইজিমহলে চলতি খেলো সংগীত তার হালক৷ 
চালের স্থরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশ। ধরিয়ে দেয়। বড়ে। 
ওস্তাদেরা এই নেশাধরানে! কানভোলানো৷ ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে 
তারা সাধারণ লোকের শন্তা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে নেন। 
তারা ষে বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে-বিশিষ্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ 
উতৎকর্ষ। তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাঁকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা 
চাই। এইজন্যেই তার মূল্য । নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতাঁর অভাবকে, 
আড়ম্বরকে সে ইতর বলে দ্বণা করে। স্ুললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে লজ্জা 
বোধ করে, স্থসংগত বলেই তার গৌরব। 

গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিষ্ষামরূপ। অর্থাৎ, ত্যাগের দ্বারা 
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নয়, বৈরাগ্যর দ্বারাই কর্মের বন্ধন চলে যায় । তেমনি ভোগেরও বিশ্ুদ্ধরূপ আছে, সেই 
রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই । ব্লতে হয়, ম! গৃধঃ, লোভ কোরো না। সৌন্দ্য- 
ভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার ম্বধর্ম; তা না করে মনকে যখন সে ভোঁলাতে 
বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হয়ে ধায় নীচ । উচ্চ-অঙ্গের আর্ট এই 
নীচত1 থেকে বহু ঘত্বে আপনাকে বাচাতে চাঁয়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্যে সে 
অনেক সময়ে কঠোরকে ঘারের' কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় কিছু বিশ্রী, 
কিছু বেস্থুর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয় । কেননা, তার সাহস আছে ; সে জানে, 
যে-বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্টি মিশোল করবার কোনে দরকার 
নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্তে শিবকে কন্দর্প সাজতে হয় নি। 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব। অতিপরিচয়ের 
আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্যে অনভ্যন্তকেই বিশেষ বলে খাড়। করবার দিকে 
দুর্বল আর্টিস্টের প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের তপোভঙ্গের 
কারণ। অতিপরিচয়ের ম্নানতার মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জলরূপ দেখাতে পারে 
যে-গুণী সেই তো গুণী। যেখানটা সর্বদা! আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, 
সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো! হচ্ছে আর্টিস্টের কাঁজ। সেইজন্েই তো 
বড়ো! বড়ো আর্টিস্টের রচনার বিষয় চিরকালের জিনিস। আর্ট পুরাঁতনকে বারে 
বারে নৃতন করে । বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। স্ষ্টি তো 
খনির জিনিস নয় যে খুঁড়তে খুঁড়তে তার পুজি ফুরিয়ে যাবে। সে-ষে ঝরনা ; 
তার প্রাচীন ধারা-ষে চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যে তাকে 
কোনো অদ্ভুত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মপ্ররী কালিদীসের আমলেও যে-রঙে 
বসন্তের শ্যামল বক্ষ রাঙিয়ে দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভান করে সেই রং বদল করবার 
তার দরকার হয় নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাসরঘরেই নবীনের ঘোমটা 
খুলে দিচ্ছে । বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির- 
বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোকমঞ্জরীকেই বিশেষ করে 
দেখি কেন, এইটেই দাড়ায় প্রশ্ন ৷ এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ 
নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি স্থসংগত বিশেষ এঁক্যকে প্রকাশ করে বলেই তার 
মধ্যে আমাদের মন একটি পুরে! দেখাকে দেখে। ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সতার 
সেই চরমতা! নেই। একটা হিম ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজনঘটিত হুষমার এঁক্য আছে। 
কিন্ত, সেই এক্য প্রয়োজনেরই অন্গগত। সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, 
আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে বাবহারের আনন্দ, তার মধ্যে 
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কৌতুহলের বিষয় থাকতে পারে । কিন্তু তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতুক বিষয় নেই। 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অন্গভব করি নিজের মধ্যে । আমার 
মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে ”আছি*। গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে, এক যদি তেমনি 
জোরে বলে উঠতে পারে “এই-যে আমি”, তা হলেই তাতে-আমাতে মিলনের স্থর পূর্ণ 
হয়ে বাজল। একেই বলে শুভদৃষ্টি ; এক্যের উপলব্িতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া 

আর্টিস্ট প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী। আমি বলি “দেখো”, তবেই দেখাডে 
পারবে। সত্তার প্রবাহিনী ঝরে পড়ছে; তারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক 
ছোটো-বড়ো হুন্দর-অনুন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্বকে 
স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে গঠে। স্ষ্টির লীল! চার দিকেই 
আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আজও আবিষ্কার করতে না! পেরে থাকে, পুরাণ- 
কাহিনীর পু'খির মধ্যে, প্রাচীন রাঁজপুতানার পটের মধ্যে, যদি সে দেখার জিনিস খুজে 
বেড়ায় তা৷ হলে বুঝব, কলাসরম্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয় নি। তাই 
সে সেকেগু-হ্যাণ্ড আসবাবের দোকানে নিজাঁব কাঠের চৌকি.খু'জতে বেরিয়েছে। 


২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত ুদূরের জীব তা যুরোপে আমেরিকায় গেলে বুঝতে 
পারা যায়। : সেখানকার সমাজ হচ্ছে দ্বীপঞ্রেণী-_ ছোটো এক এক দল জ্ঞাতির 
চারি দিকে বৃহৎ অজ্ঞাতির লবণসমূত্র ; পরম্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয়। জ্ঞাতি 
শবটা তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার করছি) অর্থাৎ, ঘে-কম়জনের মধ্যে 
জানাশোনা আছে, আনাগোনা! চলে; আমাদের দেশে পরম্পর আনাগোনার জন্য 
জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোল! জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস 
করি। একে আমাদের আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতায় পরস্পরের সময় 
নষ্ট ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই । 

আবার অন্তপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি ব্যয়সাধ্য, সুতরাং যেখানে 
সময়-জিনিসটাকে মানুষ টাকার দরে ধাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মানুষে মানগষে মিল 
কেবলই বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল তই প্রতিহত ও অনভ্যন্ত হতে থাকবে ততই 
মাছষের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই । একদিন দেখ! যাবে, মানুষ বিস্তর জিনিস 
সংগ্রহ করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল থেঁথে তুলেছে, কেবল নিজে গেছে 
হারিয়ে। মানুষ আর মানুষের কীতির মধ্যে সামগ্রন্ত ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মান্য 
থুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে। 


২৬ সেপ্টেম্বর 
একজন আধুনিক জাপানি রূপদক্ষের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে। 
সেটি ঘতবার দেখি আমার গভীর বিস্ময় লাগে । দিগন্তে রক্তবর্ণ সুর্য-_ শীতের বরফ- 
চাপা শাসন সবে-মাত্র ভেঙে গেছে, প্রাম গাছের পত্রহীন শাখাওুলি জয়ধ্বনির বাহ্‌- 
ভঙ্গীর মতো সূর্যের দিকে প্রসারিত, সাদা সাদ ফুলের মঞ্জরীতে গাছ ভরা । সেই 
প্লাম গাছের তলায় একটি অন্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপান্থ ছুই চস্ষু সর্ষের দিকে 
তুলে প্রার্থনা করছে। 
আমাদের খধি প্রার্থনা করেছেন : তমসে! ম! জ্যোতির্গময়, অন্ধকার থেকে আলোতে 
নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তার! জ্যোতি বলেছেন। তীদের ধ্যানমন্তে 
হুর্ধকে তীরা বলেছেন : ধিয়োয়োনঃ গ্রচোদয়াৎ, ইনি রি তিনি ধীশক্কির 
ধারাগুলি প্রেরণ করছেন । . 


৪৩৮ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঈশোঁপনিষদে বলেছেন, হে পুষন্, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি ) 
আমার মধ্যে ধিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে । 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে ওই ব্যাকুলতারই 
একটি রূপ । সেও বলছে, হে পৃষন্, তৌমার ওই ঢাকা খুলে ফেলে, তোমার জ্যোতির 
মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি। অবসাদ দূর হোক | আমার চিত্তের বাঁশিতে 
তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো-_ সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে 
উঠৃক। আমার প্রীণ-যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। 
আমার চিতকে তোমার জ্যোতিরস্ুলি যখনই স্পর্শ করে তখনই তো! ভৃতূবস্বঃ দীপ্যমান 
হয়ে ওঠে । মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ 
তেমনি সখছুঃখের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে । একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্পবের বর্ণে 
গন্ধে এবং অন্তরের রাগে অন্থুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার 
গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে; তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে 
ভাষার শ্োতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত 
ভাব, এত রস। অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিঘাতে তার এত নৃত্য, এত গান, 
তার এত ভাঙা, এত গড়া-_ তারি সারথ্যে যুগযুগাস্তরের এমন রখধাত্র৷ ! তোমার 
তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তব্গৃঢ প্রার্থনাই তো গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে 
উঠছে, বলছে, অপাবৃণু-_ ঢাঁক। খুলে দাও। এই ঢাঁকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, 
এই ঢাকা খোলা থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে 
আজ মান্ষের মধ্যে এসে উপস্থিত । মাগুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মান্ছষের চিত্তের 
ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের ইতিহাঁস বলছে, অপাবৃধু, ঢাকা খোলো । জীব 
বলছে, আমার মধ্যে যে-সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণস্বরূপ দেখি। হে পুন্, হে 
পরিপূর্ণ, তোমার হিরপ্নয় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাশিত 
হোক-- সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই | 

প্রাণ খন ক্লান্ত হয় তখন বলি, হৃখছুঃখের দবন্থ দূর হয়ে যাক, স্ষ্টির লীলাতরঙগে 
আর উঠতে নামতে পারি নে; পাত্রের ঢাক! কেবল খুলে যাঁক ত৷ নয় পাত্রটাই ষাক 
ভেঙে, একের বক্ষে বিরাঁজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা 
ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই। 

কিন্ত আমি বলি, অপাবুণু ; সত্যের মুখ খুলে দাও-_ এককে অন্তরে বাহিরে ভালো 
করে দেখি, তা হলেই অনেককে ভালো! করে বুঝতে পারব। গানের মধ্যে আগাগোড়া 
যে একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততক্ষণ সুরের সঙ্গে 


ধাত্রী ৪৬৯ 


সুরের ন্ব আমাকে সুখ দেয় না, আমাকে গীড়। দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান 
যাক লুপ্ত হয়ে; আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন জানি, ত! হলেই খণ্ড স্থরের 
হন্ঘটা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে 
দেখব। 
২৭ সেপ্টেম্বর 
বয়স ঘখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটন| ঘটেছে ঘ1 মনকে খুব নাড়া দিয়েছে । এই 
ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদ্দি যাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, ছুই বড়ে। বড়ে| 
সাক্ষী ছুই-রকমের বাটখার! নিয়ে গাঁড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই। 
বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্বিক ষে-প্রমাণকে সব-চেয়ে খাঁটি বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে বল! 
যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নিবিশেষ। কিন্তু, মানুষ যেহেতু একাস্ত বৈজ্ঞানিক 
নয়, সেইজন্যে মানুষের জগতে যে-সকল ঘটন! ঘটে সেগুলি যদি নিতান্ত তুচ্ছ না হয় 
তা হলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে 
হট করে দিয়ে কোথা! থেকে একটা অসাধারণ তুলাদণড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক 
সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল করতে থাকে। 
একটা খুব বড়ো দৃ্টাস্ত দেখা যাক, বুদ্ধদেব । যদ্দি তাঁর সময়ে সিনেমাওয়াল। এবং 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত তা হলে তাঁর খুব একটা সাধারণ ছবি 
পাওয়া যেত। তার চেহারা, চালচলন, তাঁর মেজাজ, তার ছোটোখাটো ব্যক্তিগত 
অভ্যাস, তার রোগ তাপ ক্লাস্তি ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম | 
কিন্তু, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় 
তা হলে একটা মস্ত ভূল করি। সে ভূল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের__ ইংরেজিতে যাকে বলে 
পার্স্পেক্টিভ্‌। যে-জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্টে 
মানুষের মনে ছায়া ফেলে মূহুর্তে মুহূর্তে মিলিয়ে ষাঁয়। অথচ, এমন সব মাঙষ আছেন 
ধারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিততকে অধিকার করে থাকেন । যে-গুণে অধিকার 
করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না । ক্ষণকালের জাল দিসে 
যেটা ধর! পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ; তাকে ভাঙায় তুলে মাছকোটার মতো! কুটে 
বৈজানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে থাকেন তখন দামি জিনিসের 
বিশেষ দরামটা! থেকেই তারা মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। স্বদীর্ঘকাল ধরে মাহুষ 
অসামান্ত মান্গষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেছে ! সাধারণ সত্য মত্ত হস্তীর মতো 
এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্মবনটাকে দলন করলে সেট! কি সহ করা যাবে । সিনেমা- 
ছবিতে গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে তো! ক্ষণকালের বুদ্ধ) 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদীর্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে ব'সে ষিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তি প্রেমের 
অর্ধ্যে অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ। তাঁর ছবি স্থদীর্ঘ যুগযুগাস্তরের পটে 
আক! হয়েই চলেছে । তাঁর মত্য কেবলমাত্র তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য বহু দেশকাল- 
পাত্রের বিপুলতাকে নিয়ে; সেই বৃহৎ পরিমগ্ডলের মধ্যে তাঁর দৈনিক ঘটনা, তার 
সাময়িক মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাওয়া যাবে না। যদি 
কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেইগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তা৷ হলে তাঁর বৃহৎ বূপটাকে 
দেখা অসম্ভব হবে। ষে-মানুষ আপন সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে 
জন্মলাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিনি বুদ্ধই নন। মান্থষের ইতিহাস সেই 
আপন বিস্মরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো বুদ্ধের প্রতিদিনের ছোটো ছোটো ব্যাপার তুলে 
যেতে পেরেছে, তবেই একটি বড়ো বৃদ্ধকে পেয়েছে। মানুষের স্মরণশক্তি যদি 
ফোটোগ্রাফের প্লেটের মতো সম্পূর্ণ নিবিকার হত তা৷ হলে সে আপন ইতিহাস থেকে 
উদ্ছবৃত্তি করে মরত, বড়ে৷ জিনিস থেকে বঞ্চিত হত। 

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্যে তাকে নিয়ে মানুষ অকর্ষকভাবে 
থাকতেই পারে না। তাকে নিজের সৃষ্টিশক্তি নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ 
জুগিয়ে চলতে হয়। কেননা, বড়ো জিনিসের সঙ্গে তার-ষে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র 
জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে 
যেমন প্রাণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো! দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে । ম্যাক্সিম গোঁকি 
টলস্টয়ের একটি জীবনচরিত লিখেছেন । বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকেরা বাহবা 
দিয়ে বলছেন, এ-লেখাটা আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে । অর্থাৎ, টলস্টয় দোষে গুণে ঠিক 
যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় তেমনটি আকা হয়েছে ; এর মধ্যে দয়ামায়া ভক্তি- 
শ্রদ্ধার কোনে! কুয়াঁশ। নেই । পড়লে মনে হয়, টলস্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ 
কিছু বড়ো তা! নয়, এমন-কি, অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই কথাটাই 
আসছে। টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে ন1; খুটিনাটি বিচার 
করলে তিনি-ষে নান! বিষয়ে সাধারণ মান্ধষের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের 
চেয়েও দুর্বল, এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু, যে-সত্যের গুণে টলস্টয় বছ- 
লোকের এবং বনুকালের, তার ক্ষণিকমূতি ষর্দি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে, 
আচ্ছন্ন করে থাকে তা৷ হলে এই আর্টিস্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। 
প্রথম ষখন আমি দাঁজজিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন কেবলই দেখেছিলুম মেঘ 
আর কুয়াশা । কিস্তু জানা ছিল, এগুলে৷ সাময়িক এবং ফদিও হিমালয়কে আচ্ছন্ন 
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করবার এদের শক্তি আছে তবুও এর। কালে! বাম্পমাত্র, কাঞ্চনজজ্ঘার ধব শুভ্র মহত্বকে 
এর! অতিক্রম করতে পারে না । আর যাই হোক, হিমালয়কে এই কুয়াশার ছারা 
তিরস্কৃত দেখে ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে যুঢ়তা হত। ক্ষণকালের মায়ার ছারা 
চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আর্টিস্টের দ্বেখা, এ কথ! মানতে পারি নে। 
তা ছাড়া, গোকির আর্টিস্ট-চিত্ত তে বৈজ্ঞানিক হিসাবে নিবিকার নয়। তার চিত্তে 
টলস্টয়ের যে-ছায়া পড়েছে সেটা একট! ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও 
সেটা-ষে সত্য তা কেমন করে বলব। গোকফির টলস্টয়ই কি টলস্টয়। বহুকালের ও 
বু লোকের চিত্তকে যদি গোকি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই 
তার দ্বারা বহুকালের ও বহুলোকের টলস্টয়ের ছবি আকা সম্ভবপর হত। তার মধ্যে 
অনেক ভোলবার সামগ্রী তুলে যাওয়া হত; আর তবেই ঘা না-তোলবার তা বড়ো 
হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেখ! দিত। 


জাহাজ ক্রাকোভিয়1। ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
মান্থষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, এই তিনের আঁপসে 
আমাদের কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে 
চাঁয়; তারই সঙ্গে তাঁল রাখবার জন্তে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাব! দরকার । গরম দেশে 
আমর! ধীরে স্ুস্থে চলি, ধীরে স্স্থে ভাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে । 
শীতের দেশে যে-তেজকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয় গরম দেশে সেই তেজ 
দেহের বাইরে ; সেই আকাশব্যাপী তেজ শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি) 
সেইজন্যে আন্যন্তরিক উত্তেজন। যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই অভিপ্রায় । 
চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিস্তার 
ছন্দ মন্দাক্রাস্তা ৷ 
মনের ভাবন। ও হুকুমের অপেক্ষায় ঘখন দেহকে কাজ চালাবার জন্যে পথ চেয়ে 
থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কর্মের তাল যতই 
ক্রত হয়, দেহের পক্ষে ততই ছ্বিধাবিহীন হওয়া দরকার । ভাবতে মনের যে-সময় 
লাগে তার জন্তে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে। বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের 
জন্যে যদি অপেক্ষা! করতে ন! পারে ত৷ হলেই বিভ্রাট । মোটিরগাঁড়ির একটা বিশেষ বেগ 
আছে, কখন তার হাল বীয়ে ফেরাব, কখন ভাঁইনে, তা ঠিক করতে হলে সেই কলের 
বেগের ভ্রত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই ভ্রুততা৷ বারবার 
অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নূতন অবস্থা এসে 
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পড়লে অপঘাত ঘটায়, অর্থাৎ যেখানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই 
মুশকিল। 

দূম দিয়ে কলের তাল ছুন চৌছুন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক 
পরিমাণে বাড়ানো চলে। কিন্তু এই দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর 
হয় যা বস্তগত?। অর্থাৎ, এক বস্তা বাধবার জায়গায় ছুই বস্তা বাঁধা যায়। কিন্তু, যা কিছু 
প্রাণগত ভাবগত তা৷ কলের ছন্দের অনুবর্তা হতে চায় না। 

যারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক সংগীতে তার! ছুন চৌছুনের বেগ দেখে পুলকিত 
হয়ে ওঠে ; কিন্তু পদ্মবনের তরঙ্গদোলায় যার! বীণাপাণির মাধুর্যে মুগ্ধ, ঘণ্টায় ষাট মাইল 
বেগে তার মোটরধাত্রাঁর প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় করতে থাকে । 

পশ্চিমমহাদেশে মানুষের জীবনযাত্রার তাল কেবলই ছুন থেকে চৌছুনের অভিমুখে 
চলেছে । কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে বস্ত্র প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে । ঘর 
ভেঙে হাট তৈরি হল, রব উঠল : [1006 15 1+10065 । এই বেগের পরিমাপ সহজ । 
সেইজন্তে সেখানে একট! জিনিস সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, ষেটা সকলেরই কাছে স্ুম্পষ্ট, ষেটা 
বুঝতে কারো মূহূর্তকাল দেরি হয় না, সে হচ্ছে পাঁখোয়াজির হাত ছুটোর ছুড় দাড় 
তাগুবনৃত্য । গান বুঝতে যে সবুর করা অত্যাবস্তক, সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, “সাবাস ! এ একটা কাণ্ড বটে 1” 

এবার জাহাঁজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল। দেখলুম, তাঁর 
প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে ভ্রুত লয় । ঘটনার দ্রুততা৷ বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
এই সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা! । ছেলে বুড়ো 
সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই বর্তমান 
যুগে কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের মুগ্ধদৃষ্টি কারদানিকেই 
পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে সাকৃসেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে ক্রুত 
নৈপুণ্য । পাপকর্ষের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্ত আজ সকলের কাছে 
উপাদেয়। স্থযমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন 
প্রতিহত হতে চলল ; সিদ্ধির ঘোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদদিগন্তে কেবলই 
ঘুণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে । 

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান পলিটিকেের দৃশ্ঠাটাকে একটা 
সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির মতো! দেখতে হয়েছে। ব্যাপারটা হচ্ছে, ভ্রতলয়ের 
প্রতিযোগিতা । জলে স্থলে আকাশে কে একটুমান্র এগিয়ে যেতে পারে তারই উপর 
হাঁরজিত নির্ভর করছে । গতি কেবলই বাড়ছে, তার সঙ্গে শাস্তির কোনো সমস্বয় নেই। 
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ধর্মের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসংবরণ চাই ; সিদ্ধির পথে চাঁতুরীর ধৈর্য নেই, সংবম নেই, 
তার হস্তপদ্দচালনা যতই ক্রুত হবে ততই তার ভেলকি বিম্ময়কর হয়ে উঠবে__ তাই 
জাঁছুকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্থিত যে, মানুষের মন 
অসত্যে লজ্জিত ও অপঘাতসভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না । 


ক্রাকোভিয়া । এডেন বন্দর 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ঘর বলে, পেয়েছি ; পথ বলে, পাই নি। মাহুষের কাছে “পেয়েছি” তারও একটা 
ডাক আছে, আর “পাই নি” তারও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ৷ শুধু 
ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মাষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমনি 
মানুষের শান্তি। শুধু “পেয়েছি” বন্ধ গুহা, শুধু “পাই নি” অসীম মরুভূমি | 
যাকে আমর! ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমর! নিবিড় করে উপলব্ধি করি। 
কিন্ত, সেই সত্য-উপলব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অন্থভব কর! । 
সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিরুদ্ধতাঁর সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি 
এমন হয় যে, আদ্বালতে তা গ্রাহ্থই হতে পারে না। হ্ুন্দরকে দেখে আমাদের ভাষায় 
যখন বলি “আ মরি”, তখন বাহিরের দীড়িপাল্লার ওজনে তাকে অতুযুক্তি বল! চলে, 
কিন্তু অন্তর্ধামী তাকে বিশ্বাস করেন। হ্ন্দরের মধ্যে অনস্তের স্পর্শ ষখন পাই তখন 
আমার মধ্যে যে-অস্ত আছে সে বলে, “আমি নেই। কেবল ওই আছে ।” অর্থাৎ যাকে 
আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি পেয়েও পাই নে সেই অতাস্ত আছে। 
ঘড়ি-ধর! অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়া! বলে মানতে চায় না, সে জানে 
না-- নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই বল, দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, 
শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা । এইজন্তই কবি প্রেমের ভাবায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য 
উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি।” যারা আয়তনকে 
একাস্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীম! শুনলে কানে হাত দেয়। কিন্ত, 
দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে সৃষ্টির সীমা নির্দেশ করে দেয়, ছুইই আপেক্ষিক, 
ছুইই মায়া। নিনেমাতে কালের পরিমাণ ব্দল করে দিয়ে ষে ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখানো 
হয় তাতে দেখি ষে ঘড়ি-ধরা! কালে ষ৷ একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত করে দিলে 
তাকেই অন্তভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বক্নকালের সংহতিতে যা চঞ্চল, বৃহৎ কালের 
ব্যাপ্তিতে তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে । আমাদের 
দৃষ্টির আকাশে গোঁলাপফুলকে যে-আয়তনে দেখছি অথুবীক্ষণের আকাশে তাকে 
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সে-আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরো অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক করে দেখতে 
পারলে গোলাপের পরমাণুপুঞ্নকে বৈছ্যতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি, 
সে-আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ, সে-আকাশ দূরস্থ নয়, 
স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই। তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ বলেছেন : তর্দেজতি 
তন্নৈজতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না । 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে 
ইচ্ছা । মাত্র! আকারে কবির স্ৃষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে | বিশ্ব- 
স্থষ্টির বৈচিত্র্যও দেশকালের মাত্রা-অন্ুসারে । কালের বা দেশের মাত্রা বর্দল করবা- 
মাত্রই সৃষ্টির রূপ এবং ভাব বদ্দল হয়ে যায় । এই বিশ্বছন্দের মাত্রাকে আমরা আরো 
গভীর করে দেখতে পারি ; তা হলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে পৌছতে 
হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে ; সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীলা 
অর্থে প্রকাশ পায় । 

দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে তবেই আমর! বলতে 
পারি “মরি-মরি”। সেই আনন্দ না হলে মর! সহজ হবে কেমন করে । তাল আর 
সা-রে-গ-ম খন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে 
তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্তে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু খন সেই তাল আর 
সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমাজ্ত্কে, সীমায় 
অমীমকে, পাওয়ায় অপাওয়াকে জানি; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্যে সব দিতে 
পারি। কার জন্যে। এ সা-রে-গ-মের জন্যে? ওই বাঁপতাল-চৌতালের জন্যে, 
ছুন-চৌছুনের কসরতের জন্তে? না; এমন-কিছুর জন্যে ঘা! অনির্বচনীয়, যা পাওয়া 
না-পাওয়ার় এক হয়ে মেশা ; যা সর নয়, তাল নয়, স্থরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে হর- 
তালের অতীত যা, সেই সংগীত । 

প্রয়োজনের জানা নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বন্ধ, চি মিনির 
আকাশমগুলটা চাঁপা ; সেইজন্তে তাকে সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্তে তার মধ্যে 
বথার্থ আনন্দ নেই, বিন্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্যে তার উদ্দেশ্ঠে বখার্থ ত্যাগ স্বীকার 
সম্ভব হতে পারে না। এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার 
অদ্ভূত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্যে 
তার ত্যাগের তালিকা হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার করে বলে যে, তার 
সিভিল সাভিস, তার ফৌজের দল ভারতবর্ধের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার বিকৃত 
ক'রে, প্রবাসের দুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে। বিষয়কর্মের আনুষঙ্গিক দুঃখকে 
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ত্যাগের দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষে যে-রুদ্্সাঁধন 
তাকে সত্যের তপস্যা, ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাস নয় মিথ্যা অহংকার । 

বাসনার চোখে বা বিদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে যাকে দেখি তাকে সীমায় 
বেঁধে দ্বেখি; তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না বলে তার 
থেকে এত দুঃখের উৎপত্তি হয় । মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাজ্ষায়, মানুষের সত্য 
আঁজ সর্বত্র ধেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি। মান্থষের মধ্যে সত্যকে 
না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অন্যায়, বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীষু 
কুন্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন করে নি। সেইজন্েই 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মানুষ এ কথা বলতে লজ্জাঁও করছে না ষে, মানুষকে শাসন 
করবার অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পুথক করে রাখবার নীতিই বড়ো 
নীতি 1... 

বহু অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ 
অর্থ গবর্নমেণ্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, 
শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনারি বিদ্যালয় 
ভারতের জন্ত আত্মসমর্পণ করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত । আমি নিজে এই 
নালিশ করি নে, ঘে-কোনে৷ সমাজের লোকের জন্য ষত অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় করা 
হোক আমার তাতে আপত্তি নেই । যুরোপীয় বালকবালিকার। দি অশিক্ষিতভাবে মানুষ 
হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশ! নেই । কিন্ত, মিশনারি বিদ্যালয়ের 
ওজর দিয়ে আত্মমানি দূর করবার চেষ্ট৷ ঠিক নয় । এ কথা স্বীকৃত যে, এই পয়ন্রিশ 
কোটি ভারতবাসীর শতকরা দশ অংশও শিক্ষিত নয় ; আজ প্রায় শতাব্দীকাল ইংরেজ- 
শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থ। হয় নি বলেই এটা ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি 
শ্রন্ধার অভাব। কিন্তু যুরোপীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই । আমাদের 
পক্ষে শতকরা পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, কিন্ত যুরোপীয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই 
ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা হলেও ওই একভাগের জন্ত খুঁখখুঁৎ থেকে যায় । জাপান তো! জাপানি 
ছেলেদের জন্যে এমন কথা বলে নি,সেখানেও তো মিশনারি বিদ্যালয় আছে । যে-কারণে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দৈন্তদু:খলাঘবের জন্ত 
মুনফার সামান্য অংশও দিতে পারে নি, সেই কারণেই ভারত-গবর্মমেন্ট ভারতের অজ্ঞতা- 
অপমানলাঘবের জন্যে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে পারে নি, সহজ 
বদান্ততার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের অস্বাভাবিক সম্বন্ধ-_ এই কারণেই 
ইংলগ্ডের কোনো কোনে প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাঁজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া 


৪৪৬ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায়, কিন্তু ইলগ্ডের কোনে ধনী ভারতের কোনো অনুষ্ঠানে দানের মতো! কোনে দান 
করেছে শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী। 

মিশনারি বিগ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে । কিন্তু, সে কি ইংরেজের 
অর্থ। সে-ষে থু্লিয়ানের অর্থ । সে-যে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ। ধাগিকের 
দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান । 
ভারতীয় খুন্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ খুষ্টিয়ানের যে কি সম্বন্ধ তা সকলেই জানে । ভারতের 
কোনে! একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ অফ ইংলগ্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত 
খৃহিয়ান ছিলেন। তার অস্ত্যেষ্টিসংকারের অহ্ষ্ঠান নিবাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী 
সেখানকার একমাত্র হ্বসাম্প্রদ্দায়িক পাদ্রিকে অনুরোধ করেন। পান্তি আপন মর্ধাদা- 
হানি করতে সম্মত হলেন না; বোধ করি এতে পোলিটিকাল প্রেহিজেরও খর্বতাসমাবনা 
আছে। অগত্যা বিধবা প্রেস্বিটেরিয়ান পাব্রির শরণাপন্ন হলেন ; তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন । ভারতে কোনে৷ ষথার্থ ভক্ত 
ইংরেজ মিশনারি নেই, এ কথ আমি বলি নে। কিন্তু, মিশনারি অনুষ্ঠানের যে-অংশে 
সাধারণ ইংরেজ ধামিকের অর্থ আছে সেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথ। মানব না। শ্রদ্ধয়া 
দনেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া৷ অদেয়ম। আমরা তো এই জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও 
সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নানা উপায়ে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে 
থাকে । অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই তার 
ভূমিকা পত্তন ও ভিত্তি দুঢ করে এসেছে, সেখানকার শিশুদের মনে তারা থুন্টের নাম করে 
ভারতীয়ের প্রতি অগ্রীতির বীজ বপন করেছে । সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় 
তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমানুষিক হত্যাকাগডকেও ন্যায়সংগত বলে বিচারকের 
আসন থেকে ঘোষণা করতে লজ্জা! বোধ করে না । যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কার্পণ্য |... 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ । 
এই অভ্যাসে চেতনায় যে-জড়তা৷ আসে তাতে সত্যের অনন্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় 
না। শিক্ষাবিধি সন্ধে এই তব্টাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ করেছি। ছাত্রদের 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয়ে শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের 
জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে-বিতৃণা 
জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয় $ শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
একঘেয়ে বলেই এট! সম্ভব হয়েছে । মানুষের প্রাণ ন্ত্রকে ব্যবহার করতে পারে, কিন্ত 
যন্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে না) শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাহ্‌ 
ফলই হয় না.ত! নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাঁধ! পায়। 


যাত্রী ৪৪৭ 


আকম্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সেআসে। 
তাতেই আমাদের চেতন! জড়তা৷ থেকে.মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব 
করাতেই তার মুক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয় । এই অভাবনীয়কে বোধের 
মধ্যে আনতে গেলে চিত্বকে প্রাণবান করে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎস্থৃক করে তুলতে 
হয়। এই শংস্ৃক্যই তাকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অসীমতাঁর দিকে নিয়ে 
যেতে পারে । অথচ, প্রাণের এই ওংস্ক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের 
জোয়ালে জোর করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্রিন বলে গৌরব করেন । 
অর্থাৎ, বিধাতা ষে-মান্ষকে প্রাণী করেছে সেই মান্ৃষকেই তারা যন্ত্র করতে চান । সেটা 
হয় সিদ্ধির লোভে । যন্ত্র হচ্ছে সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রীণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ 
নিদিষ্ট কোনে -একটা সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ । বিশ্বসত্যে নির্দিষ্টের চারি দিকে 
যে অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা, প্রাণকে সে কেবলই 
গপ্তীর বাহিরে আহ্বান করে। গণ্ভীর বাহিরে বিধাতার বাঁশি বাজে ; ফলকামী সেই 
ধ্বনি রুদ্ধ করে প্রাচীর তোলে । 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগীর রাস্তায় । ছাত্রদের নিয়ে বিবাগী হয়ে 
বেরিয়ে পড়তে হয় । চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা । প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাগ্রবাহের তাল মেলে। 
বন্ধ ক্লাস হচ্ছে গ্রাণধর্মী চিত্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাঁধ! । খাঁচার মধ্যে পাখিকে 
বাধা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাঁকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় না । বনের 
পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার যিল করে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার 
সঙ্গে পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য মানবসম্তানের পক্ষে চল! 
বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে । তাতে কত ব্যর্থতা, কত 
ছুঃংখ তার হিসেব কে রাখে । আমি তো পথ-চল! শিক্ষাব্যবস্থার কথা৷ অনেকবার 
প্রস্তাব করেছি, কিন্ত কারো মন পাই নে। কারণ, যারা ভদ্রশিক্ষা পেয়েছে তার! 
বাধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগী 
করেছে বলেই খোলা পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই। 


ক্রাকোভিয়া ৷ ভারতসাগর 

১৫ই ফ্রেক্রয়ারি ১৯২৫ 
শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমত্তই সে প্রবল করে দেখে । জীবনে 
নানা অবান্তর বিষয় জমে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। যখন আমি শিশু ছিলুম 


৪৪৮ রবীক্্-রচনাবলী 


তখন আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্ঠ প্রতিদিনই দেখেছি; প্রতিদিনই 
তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল । আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির 
বিষয়ের মাঝখানে কোনে ভাবনা, অভ্যাসের কোনো জীর্ণত৷ আড়াল করে নি। আজ 
সেই গোঁয়ালপাড়া কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে স্থইজন্যাণ্ডে যেতে হয়। 
সেখানে মন ভালে! করে স্বীকার করে, ঠা, আছে। 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কের৷ সে-কথ ভূলে যাই। এইজন্যে, 
শিশুকে কোনো ডিসিপ্লিনের ছাচে ঢালবার জন্তে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো কলের মধ্য বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি 
ত৷ নিজের অভ্যাসদোষেই বুঝতে পারি নে। বিশ্বের প্রতি তার এই একান্ত স্বাভাবিক 
গুংস্থক্যের ভিতর দিয়েই ষে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, নিতান্ত গৌয়ারের মতো সে-কথ! 
আমর! মানি নে। তার উংস্থক্যের আলো নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে 
শিক্ষার জন্যে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই 
আমর! পস্থা বলে জেনেছি । বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের ষে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই 
উপায়ে সেটাকে কঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই ।... 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টস্টকে খোলসা করে বলতে চাই। 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাঁকে “আছে” বলে 
অভ্যর্থনা! করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি । সেইজন্য জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই আমরা! নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়েই মারা গেলুম । 

ছবি, পাঁশ কাটিয়ে ষেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বলতে 
পারে “চেয়ে দেখো”, তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, 
যা আছে তাই সং; যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অন্থভব করি সেখানেই সত্যের 
স্পর্শ পাই। | 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্তি 
অতীতে ভবিষ্যতে দৃশ্টে অদৃষ্যে, বাহিরে অন্তরে । আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা! ষে- 
পরিমাণে সামনে ধরতে পারে “আছে” ব'লে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই 
পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের ওৎস্থক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই 
পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে । 

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, 
সেই অন্ুভূতিকেই আমরা সুন্দরের অনুভূতি বলি। গোলাপফুলকে হ্বন্দর বনি এই- 
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জন্যেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে 
তেমন করে চায় না। গোলাপস্চুল আমার কাছে তার ছন্দের রূপে সহজেই সত্া- 
রহস্যের কী একটা! নিবিড় পরিচয় দেয় । সে কোনে! বাধ! দেয় ন!। প্রতিদিন হাজার 
জিনিসকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” 

একদিন আমার মাঁলী ফুলদানি থেকে বাদি ফুল ফেলে দেবার জন্যে যখন হাত 
বাড়ালো, বৈফবী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত যন 
লেগে আছে, তুমি তো দেখতে পাও না |” তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, 
হা, তাই তো৷ বটে। ওই “বাসি বলে একটা অত্যন্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে 
আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই; নিতান্তই 
অকারণে, সত্য থেকে, সুতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত হুলুম | বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুল- 
গুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল। 

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে বলুক, “ওই দেখো, আছে।” স্ুন্বর বলেই আছে তা নয়, 
আছে বলেই হথন্দর | 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অন্থভব করি আমার নিজের 
মধ্যে । “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে। তেমনি স্পষ্ট করে 
যেখানেই আমর! বলতে পারি “আছে” সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের 
অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয় । “আছি” অস্থভূতিতে আমার যে-আনন্দ, 
তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে 
আমাকে বাহব! দেয় । তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে 
নিঃসংশয়, তর্ক কর! সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নিবিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । বিশ্বে 
যেখানে তেমনি একাস্তভাবে “আছে* এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ 
বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের এঁক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জানি। 

কোনো ফরাসি দার্শনিক অসীমের তিনটি ভাঁব নির্ণয় করেছেন-_ 036 [100, 
09৪ 3০০৫, 0১৪ 8৪340] | ব্রাক্মঘমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জম! খুব চলতি 
হয়েছে-_- সত্যং শিবং সুন্দরম। এমন-কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিষদের বাণী । 
উপনিষৎ সত্যের শ্বরূপ যে ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অছৈতম্। শাস্তং 
হচ্ছে সেই সামঞ্রন্য ধার যোগে সমস্ত গ্রহতার! নিয়ে বিশ্ব শাস্তিতে বিধৃত, ষার যোগে 
কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত : নিমেষ! মুহূর্তাণ্যর্ধযাসা খতবঃ সংবৎসরা 
ইতি বিধৃতান্তিষ্স্তি ।-_ শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সামঞন্ত যা নিয়তই 
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কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থনা যুগে 
যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গৃটভাবে ও প্রকাশ্রে ধাবিত হচ্ছে : অসতে। ম৷ সদ্গময় 
তমসে। মা জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্যামৃতং গময় । আর, অছৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই 
একের উপলব্ধি য৷ বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নিয়ত 
আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত করছে। 

ধীর্দের মন খুন্টিয়ানতত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যন্ত তারা উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে 
ভয়ে থাকেন, থু্িয়ান দার্শনিকদের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষর্দের বাণীকে কিছু-না- 
কিছু বদল করে চালিয়ে দেওয় তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু, শাস্তং শিবং অছৈতম্‌ 
এই মন্ত্রটিকে চিস্তা করে দেখলেই তার। এই আশ্বাস পাবেন ষে, অসীমের মধ্যে ছন্দের 
অভাবের কথা! বলা হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে দ্বন্দের সামপ্বন্য এইটেই তাৎপর্য । কারণ, 
বিপ্লব না থাকলে শান্তির কোনে! মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালো একটা শব্দমাক্র, 
আর বিচ্ছেদ না থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক | তাঁর! যখন সত্যের ত্রিগুণাত্মক ধ্যানের মন্ত্র 
স্বূপে “সত্য শিবং সুন্বরম্ঠ বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাদের বোঝা উচিত যে, 
সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং স্থন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অন্ুভূতিগত 
বিশেষণমাত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত। ষে-সত্য বিশ্বগ্রকৃতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা 
পূর্ণ করে আছেন তার স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়্তাকল্পে “শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌” মন্ত্রটি 
যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তে৷ আর কিছুই জানি নে। মানবসমাঁজে যখন 
শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে শাস্তং আর অছৈতং এই দুই-এর 
মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ্‌এর পূর্ণতাই হচ্ছে 
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আমার্দের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে। 
কিন্তু, মান্ষের মন তো! বাঁধাকে মেনে বসে থাকবে না । এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই 
দেখার পথ করতে হবে। মান্ৃষ ষতদিন আছে ততদিনই এই পথ-খোর্দা চলে আসছে । 
মানুষ অন্ন বন্ধ সংগ্রহ করছে, মান্থষ বাস! বাঁধছে, তার সঙ্গে-সঙেই কেবলমাজ সতার 
গভীর টানে আত্ম। দিয়ে দেখার ছার! বিশ্বকে আপন করে চলছে । তাকে জানার দ্বারা 
নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বারা ; ভোগের বার! নয়, ঘোগের দ্বারা । 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধন! কী। আর্টের একটা 
বাইরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেক্নিক্‌, তাঁর কথা বলতে পারি নে। কিন্ত 
ভিতরের কথা জানি । সেখানে জায়গা! পেতে চাও যদি তা হলে সমন্ত চিত্ত দিয়ে 
দেখো। দেখো? দেখো । 
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অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে 
সম্পূর্ণ করে ধরা! দিতে পার তা হলেই অস্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়-_ 
আলো থেকেই আলো জলে । দেখতে-পাঁওয়া মানে হচ্ছে গ্রকাঁশকে পাওয়া । সংবাদ 
গ্রহণ করা এক জিনিস আর গ্রকাশকে গ্রহণ কর! আর-এক জিনিস। বিশ্বের গ্রকাশকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা ; তাতেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে 
ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা 
শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধন! করতে হবে, 
হাতিয়ারের বোঝ! যেন হাতটার উপর দৌরাত্ম্য না করে, সহজ-শ্রোতকে আটক করে 
রেখে কষ্টকল্পিত পস্থাটাই যেন বাহব! নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে । বিশ্বপ্রবাহের 
প্রবাহিণীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র স্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের শোতে আপন তাল বেঁধে দেবে-__ এই হল 
গোড়াকার কথ! ; এই হুল বর্ষণ, তার পরে তোমার যর্দি আধার থাকে তো! ভরে উঠবে; 
এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার ঘর্দি তো শিখা অলবার জন্তে ভাবন! 
থাকবে না। 
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জাভাযাত্রীর পত্র 


৯ 


যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা! তখন সরিয়ে দিয়েছে ; সুর্য 
আমাকে অভিনন্দন করলেন। কলকাতা থেকে মাত্রা পর্যস্ত ঘতদূর গেলুম রেল- 
গাড়ির জানল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেছে শ্ঠামলের 
বাশিতে তানের পর তান লাগছে, তার আর বিরাম নেই। খেতে খেতে নতুন ধানের 
অঙ্থুরে কাচা রখ, বনে বনে রসপরিপুষ্ট গ্রচুর পল্পবের ঘন সবুজ । ধরণীর বুকের থেকে 
অহল্যা জেগে উঠেছেন ; নবদূর্বাদলশ্ঠাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগল। 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গাঁন গাবার জন্যেই আমি 
এসেছিলুম ; এই কথাই কেবল মনে পড়ে। কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার 
দরকার কী। বলে, ওটা শৌখিনতা! | অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের সংসারে আমরা বাহুল্যের 
দলে। তাতে লজ্জা পাব না। কেননা, এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় । 

হিসাবি লোকেরা একটা কথ! বারবার তুলে যাঁয় ষে, প্রচুরের সাধনাতেই 
প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আধাটের পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো । আমি চাই 
ফসল, ঘেটুকুতে আমার পেট ভরবে । সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে মৃতিমান দেখি তখনই যখন 
বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাগারে শ্যামল এশ্বর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুষ্টিভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সংকীর্ণতা সেই মু্টিকে ন! ছাড়িয়ে যায়। 
প্রাণের কারবারে প্রাণের মূনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য । আমাদের সন্ন্যাসী 
মানুষেরা এই বাহুলাযটাকে নিন্দা করে; এই বাছুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। 
খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত ষদি থাকে তবেই সাহস করে থরচপত্র চলে, এই কথাটা 
মানি বলে আমরা মুনফা! চাই । সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্যে নয়, সেটা সাহসের 
আনন্দের জন্যে । মানুষের বুকের পাঁটা যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে কতার্থ করে। 

বর্তমান যুগে সুরোপেই মানুষকে দেখি যাঁর প্রাণের মূনফা৷ নানা খাতায় কেবলই. 
বেড়ে চলেছে । এই জন্তেই পৃথিবীতে এত ঘট! করে সে আলে৷ জালল। সেই 
আলোতে সে সকল দিকে প্রকাঁশমান। অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র প্রধীপে ঘরের 
কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরে! মানুষটা তাতে অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ 
অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা। এটা মানবসত্যের অবসাদ। জীবলোকে 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাহুষর! জ্যোতিজাতীয় ; জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে 
ওঠে নি। কিন্তু, মানুষ কেবল-ষে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে । 
এই প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এই্বর্য 
থেকেই এই দীন্তি। বর্তমান যুগে মুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে 3 
তাই মানুষ সেখানে কেবল-ষে টি'কে আছে তা৷ নয়, টি'কে থাকার চেয়ে আরো অনেক 
বেশি করে আছে। পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যুরোপে জীবন 
অপর্যাপ্ত । 

এটাতে আমি মনে দু:খ করি নে । কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মাহুষ কৃতার্থ 
হোক-না কেন, সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে রুতার্থ করে। ম্বুরোপ আজ 
প্রাণপ্রাচুর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে । সর্বন্রই মানুষের স্বপ্ত শক্তির দ্বারে তার 
আঘাত এসে পড়ল। প্রতৃতের হারাই তার প্রভাব । 

যুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে ষে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য ছারা । তার 
বিজ্ঞান সেই সত্য । তার যে-বিজ্ঞান মান্থষের সমন্ত জানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে 
কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি । এইখানে তার চাঁওয়ার অস্ত 
নেই, তার পাওয়াও সেই পরিমাণে । গত বছর মুরোপ থেকে আসবার সময় একটি 
জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তার অল্পবয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
ভারতবর্ষে আসছিলেন । মধ্যভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে দুবৎসর তাদের মধ্যে বাঁস করে তাদ্দের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান। 
এরই জন্তে তারা দুজনে প্রাণপশ করতে কুন্ঠিত হন নি। মানুষসম্বন্ধে মানুষকে 
আরো জানতে হবে, সেই আরো জান! বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে ন!। 
সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সংঘবদ্ধ করে জানা, ব্যহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মান্য যে কত প্রকাণ্ড বড়ো 
হয়েছে মুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বার পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের 
পৃথিবী করে সৃষ্টি করে তুলছে । যেখানে মানুষের পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে তা] দূর 
করবার জন্যে সে যে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে দি আমরা সামনে ঘুতিমান করে 
দেখতে পেতুম তা হলে তার বিরাট রূপে অভিভূত হতে হত। 

এইখানে মুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, ষাকে নিয়ে সকল মান্থষ গর্ব করতে পারে, 
তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । উপনিষদে আছে, 
ষে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেছেন-_ তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবা- 
বিশস্তি : তারা সর্বগামী সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্বভাবে সমন্ডের 
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মধ্যে প্রবেশ করেন। মত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার 
দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে? কিন্ত আজ সেই 
স্বরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মাহুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ 
করে। অন্তরের দিকে যুরোপ মান্গষের পক্ষে একট! বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। 
এইখানে বিপন্ন তার নিজেরও । 

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি 
আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে ফুরোঁপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো৷ করে একটা 
ভাবনা ঢুকেছে । এই কথা তারা বুঝেছে, তাদের আইভিয়ালে একটা ছিদ্র দেখা 
দিয়েছিল যে-ছিত্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে । অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যত্রষ্ট হল 
এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে। 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য-এইখবর্য তা দেশে কালে পরিমিত নয়। 
নিজের জন্ত নিয়ত মান্ৃষ এই-যে অমরলোক স্থ্টি করছে তার মূলে আছে মানুষের 
আকাঙ্ষ। করবার অসীম সাহস। কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো! 
যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন 
সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কৃল ভাঙে, তখনই বিনাশের 
বন্যা দুর্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্দ্র-নিজের জন্তে হলে তাতেই 
ত অশান্তির স্থষ্টি। যেখানে তার সাধন! সকলের জন্যে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্জা 
কতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা জ্জ বলেছেন; এই যজ্ঞের হ্বারাই লোকরক্ষা 
এই যজ্ঞের পুস্থ। হচ্ছে নি্ষাম কর্ম। সে-কর্ম দুর্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, 
কিন্ত সে-কর্মের ফলকামন! যেন নিজের জন্তে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপন্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল 
মাহুষের-_ এই জন্তেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম দুঃখ দৈন্ত 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে; মানুষের অমরাবতী 
নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান । কিন্তু, এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে 
মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্তেই মরবে-_ সে সত্যকে জেনেছিল কিন্ত 
সতের ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবস্ব পায় নি। বর্তমান 
যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখ! দিয়েছে যুরোপে । কিন্তু সেই শক্তি কি 
মাস্থযকে মারবার জন্যেই দেখা দিল। গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর মৃতিতে 
প্রকাশ পেয়েছে । যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 
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আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে। মুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, 
এসেছ আপন কামন! নিয়ে । তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে ঘুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । 
বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার 
এই-যে চর্চা বহুকাল থেকে মুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল ঘখন ফলল 
তখন আজ সে উদ্বিগ্ন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনম্পতিতে 
সেই আগুন লাগল। সে ভাবছে, থামব কোথায়। সে থামা কি যক্ত্রকে থামিয়ে 
দিয়ে। আমি তা বলি নে। থামাতে হবে লোভ । সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে। 
তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধন! ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনায় লোভের কারণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধন! বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সশ্মিলনে সাধন! সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই-সমন্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার। 
এর কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল । 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে । তিব্বত মঙ্গোলিয়৷ মালয়দ্বীপসকলে 
ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক সত্যসম্বন্ধবের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা 
তীর্থযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেপ্দিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুফতা প্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার এখর্যকে সকল দিকে উদ্বোধিত করেছিল, 
স্বাপত্যে ভাঙ্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে ; তারই চিহ্ন মরুতূমে অরণ্যে পরতে দ্বীপে 
ছপান্তরে, দুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায় । সন্াসীর যে-মন্ত্র মানুষকে রিক্ত ক'রে 
নগ্র করে, মান্ধষের যৌবনকে পঙ্থু করে, মানবচিত্রবৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ 
সে-মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাগ বীর্ধবান 
যৌবনের প্রভাব । ১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 1১ 


চে 
কল্যাণীয়াস্থ 
দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিছু-কিছু লেখা পাঠাতে হবে। 
কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে । সর্বসাধারণ? সর্বসাঁধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, 


১ প্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 
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এই জন্তে তার ফরমাশে ধখন লিখি তখন শক্ত করে বীধানো খুব একট! সাধারণ 
খাত৷ খুলে লিখতে হয়; সে-লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কষ! চলে । 

কিন্ত, মানুষের একটা বিশেষ খাতা আছে? তার আলগা পাতা, সেটা যা-তা 
লেখবার জন্তে, সে লেখার দামের কথ! কেউ ভাবেও না । লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা 
উপলক্ষ। সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে ; আটপৌরে লেখা-_- তার না আছে 
মাথায় পাগড়ি, না আছে পায়ে জুতো । পরের কাছে পরের বা নিজের কোনো দরকার 
নিয়ে সে যায় না-_ সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই, যেখানে 
কেবলমাজর বকে যাওয়ার জন্যেই যাওয়া-আস!। 

ন্লোতের জলের যে-ধ্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে-চলা মৌমাছির পাখার 
যেমন গুপন। আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে যাওয়ারই শব । 
চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া । 

এই বকে-যাওয়াটা মনের জীবনের লীল। | দেহটা কেবলমাত্র চলবার জন্তেই বিনা- 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধ? করে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্তেও 
নয়, সভা করবার জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি 
নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্ষের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক 
চাই। বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্তে এক-আধজন। 

দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, জানা অজানা লোকের 
ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নানা 
লোকের সঙ্গে নানা কেজে! কথ! নিয়ে কারবার । লেটা কেমনতরো৷ ৷ যেন বীধ! 
পুকুরের ঘাটে দশজনে জটলা! করে জল ব্যবহার । কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা! চাতকের 
ধর্ম আছে; হাওয়ায় উড়ে-আসা মেঘের বর্ষণের জন্তে সে চেয়ে থাকে একা একা । 
মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেছ__ সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে ; 
তার আবির্ভাব তিরোভাব সবই আকস্মিক । প্রয়োজনের তাগিদমতো তাকে 
বাধা-নিয়মে পাওয়। যায় না বলেই তার বিশেষ দাম ; পৃথিবী আপনারই বীধা জলকে 
আকাশে উড়ে! জল বরে দেয়; নিজের ফসলখেতকে সরস করবার জন্তে সেই জলের 
দরকার । বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন 
আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে। 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন আঁজ যাঁ-তা ভাববার সময় 
পেল। তাই ভেবেছি, কোনো সম্পার্ষকি বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি 
লিখব তোমাকে । অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বল। চলবে না; সে হবে 


১৪৩৩ 
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গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-যাওয়৷ ফল আঁচলে ভরে দেওয়া । তার কিছু পাকা, 
কিছু কীচা ; তার কোনোটাতে রং ধরেছে, কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও 
চলে, কিছু ফেলে দিলেও নালিশ চলবে না। 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম। কিন্ত, আকাশের আলো! দিলে 
মুখ-ঢাঁকা। বৈঠকখানার আসর বন্ধ হয়ে. গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন 
ঝাড়লঠনে ময়ল। রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্যুলোকের ফরাশ সেই কাগুটা করলে; 
একটা ফিকে ধোয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশসভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে । 
এই অবস্থায় আমার মন তার হালক! কলমের খেলা! আপনিই বন্ধ করে দেয়। 
বকুনির কৃলহারা ঝরনা বাক্যের নদী হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে চলতে আরম 
করে; তখন তার চলাটা কেবলমাত্র সুর্যের আলোয় কলধ্বনির নৃপুর বাজানোর জন্যে 
নয়, একটা কোনো লক্ষ্যে পৌছবার সাঁধনায়। আনমনা! সাহিত্য তখন লোকালয়ের 
মাঝখানে এসে প'ড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম করে 
ভাবনাগুলে। মাঁথ। তুলে দীড়ায়। 

উপনিষর্দে আছে : স নো বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা; তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি 
করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। স্ষ্টি-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান- 
করায় চিন্তা আছে। যাকে খাস সাহিত্য বলে সেট! হল সেই স্থষ্টিকর্তার এলেকায়, 
সেট! কেবল আপন মনে। যদি কোনো! হিসাবি লোক শ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
“কেন স্যষ্টি করা হল” তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি 1” সেই খুশিটাই নানা রঙে 
নানা রসে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে । পদ্মফ্ুলকে যদি জিজ্ঞাসা করো 
“তুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার জন্যেই হলুম।” খাঁটি সাহিত্যেরও সেই 
একটিমাত্র জবাব। 

অর্থাৎ, স্যষ্টির একটা দিক আছে যেট! হচ্ছে স্যগ্রিকর্তার বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক 
থেকে এমনও বল! যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনে 
চিঠির জবাবে নয়, তীর আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে ; কাউকে তো৷ বল! চাই। 
অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে, “এ তো সারবান নয় ; এ তো বন্ধুর আলাপ, 
এ তো৷ সম্পত্তির দলিল নয়।” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে ; সে নেই 
ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়দিগন্তে মেঘের মেলায় । আমি একটা গর্ব করে থাঁকি, 
ওই চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনে৷ ভুলি নে। বিশ্ববকুনি যখন-তখন 
আমি শুনে থাকি | তাতে বিষয়কাজের ক্ষতি হয়েছে, আর যারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে 
কাঁজে লাগাতে চায় তান্দের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি; কিন্ত আমার এই দশ! । 


ধাত্রী | ৪৫৯ 


অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন নি। সৃষ্টিকর্তার লীলাঘর 
থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্যস্ত যে-রাম্তাটা গেছে সে-রাস্তায় ছুই প্রান্তেই আমার 
আনাঁগোনার কামাই নেই। 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি । যিনি স্থা্টিকর্তা স এব বিধাতা; 
সেই জন্ত্রেই -তার স্থষ্টি ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তাঁর লীল। ও কাজ এই ছুযনের 
মধ্যে একাস্ত বিভাগ পাওয়া যায় না। তাঁর সকল কর্মই কাকুকর্ম ; ছুটিতে খারটুনিতে 
গড়া; কর্মের সন রূপের উপর সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলম্য নেই। কর্মকে 
তিনি লজ্জ! দেন নি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশল আছে কিন্তু তাকে আবৃত 
করে আছে তার সৃবমাসৌষ্টব, বস্তত সেইটেই প্রকাশমান । 

মাহযকেও তিনি স্থা্ট করবার অধিকার দিয়েছেন ; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো 
অধিকার । মাঘ যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে 
সুন্দর করবার চেষ্টা করেছে । তার ঘরকে বাঁনাতে চায় স্ন্দর করে; তার পানপাত্র 
অনপাত্র সুন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্টা । তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে 
সঙ্জার অংশ কম থাকে না। 55055150955455850594 
এইরকমই ঘটে। 

এই সামঞ্রশ্য নষ্ট হয়, যেখানে কোনো! একটা রিপু, বিশেষত লোভ অতি প্রবল 
হয়ে ওঠে। লোভ জিনিসটা মানুষের দৈন্য থেকে, তার লজ্জা নেই; সে আপন 
অসন্ত্মকে নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল চটকল গঙ্গার 
ধারের লাবণ্যকে দূলন করে ফেলেছে দস্ভভরেই । মানুষের রচিকে সে একেবারেই 
স্বীকার করে নি; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে-ওঠা খলিটাকে । 
বর্তমান যুগের বাহ্রূপ তাই নির্লজ্জতায় ভরা! । ঠিক ষেন পাকষন্ত্রটা দেহের পর্দা 
থেকে সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অন্ত্রতন্ত্র নিয়ে সর্ব! দোলায়মান। তার 
ক্ষধার দাবি ও স্থনিপুণ পাকগ্রণালীর বড়াইটাই সর্ধাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্টবের চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে । দেহ যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন স্ুসংযত 
ক্ষমার স্থারাই করে ; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন 
বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা! নেই। লালাপ্নিত রিপুর নির্শজ্জতাই বর্বরতার প্রধান 
লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিলটি-কর! তকমাই পরুক কিস্বা অসভ্যতার পঞ্তচর্মেই সেজে 
বেড়াক-- ডেভিল্‌ ডান্সই নাচুক কিন্ব। জাজ ভান্স্‌। 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চার দিক থেকেই দেখতে পাই 
তার একমাআ কারণ, লোভটাই তার অন্-সকল  সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর় হয়ে 
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উঠেছে। বস্বর সংখ্যাধিক্যবিস্তারের প্রচণ্ড উন্নত্ততায় হুন্দরকে সে জান্মগ! ছেড়ে দিতে 
চায় না। সৃষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্ষের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব 
ঘটে তাতে দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, তা হলে ঘম 
আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে না; দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্েষ হিংস! 
মোহ মদ মাৎসর্ধ, লক্মীকে দেবে বিদায় করে। 

পূর্বেই বলেছি, দীনতা৷ থেকে লোভের জন্ম ; সেই লোভের একটি স্থুলতন্ু সহোদরা 
আছে তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংযত উদ্যম ; সেই উদ্যমেই তাকে অশোভন 
করে। জড়তায় তার উলটো, সে নড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সঙ্ছাকে গড়তে, 
না পারে আবর্জনাকে দূর করতে; তার অশোভনতা৷ নিরুদ্ধমের। সেই জড়তার 
অশোভনতায় আমাদের দেশের মানসন্তরম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে 
আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে বসল; আমাদের ঘরে-দ্বারে 
বশে-তৃষায় ব্যবহারসামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় এসে 
পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর-- এতদূর পর্যস্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সম্বদ্ধেও 
নির্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস ষে, আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরজির বিলিতি 
দোকানগুলো । 

বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্কিমবাবু বাকে বলেছেন “সাধের তরণী ।' 
কিন্তু, কোথা থেকে বোঝা এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাই- 
তরী। ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে 
অস্থানে বেরিয়ে পড়ে; কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা রচনা 
পেলেই সেটাকে অগ্নিবাস গাড়ি করে তোলে । কেউ-বা ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর 
পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে ০০০০৪ 
অকন্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে | 

আজ শ্রাবণমাসের পয়ল! | কিন্তু ঝাঁকড়া-ঝু টিওয়ালা শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের 
মতো! তার কালে! মেঘের তাবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। 
আজ যেন আকাশসরস্বতী নীলপদ্মের দোলায় দাড়িয়ে । আমার মন ওই সে সঙ্গে 
দুলছে সমন্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে । আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্ব- 
রাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । আমি শুনতে পাচ্ছি সমূক্রটা 
কোন্‌ কাল থেকে কেবলই ভেরী বাক্জাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উত্থানপতনের ছন্দে 
জীবের ইতিহাসযাত্র। চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অদৃষ্টের মধ্যে | 
একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন স্থট্িকর্তার ছুঃস্বপ্রের মতো দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেল। তার পরে মানুষের ইতিহাস কবে শুরু হন প্রদোষের ক্ষীণ 
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আলোতে, গুহাঁগহ্যর-অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় । ছুই পায়ের উপর খাড়া-দাড়ানো ছোটো 
ছোটো চটুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাকায় বিপদবিভীষিকার় পিঠের উপর, 
বিষুঃ যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । অসাধ্যের সাধনায় চলল তার! জীর্ণ যুগান্তরের 
ভগ্লাংশবিকীর্ণ ছুর্গম পথে। তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মৃদ্গ বাজতে 
লাগল দিনে-রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই গুনছি আর এমন-কোনেো একটা কথা 
ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছ! করছে ঘ! অনার্দিকালের । আজকের দিনের মতোই এইরকম 
আলো-বল্মলানে! কলকল্লোলিত নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি 
কবিতা লিখেছেন-_ ্‌ 
1106 2210 19 219, 0১6 305 18 ০1621, 
06 এ৪৩৪ 81৩08150105 16950 890 10118180. 

কিন্ত, এ তার ক্লাস্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ। এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে 
মিল পাচ্ছি নে। একটা জগৎজোড়া কলক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
তুলছে অন্তরীক্ষকে, ঘে-অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অন্তরীক্ষকে বৈদিক 
ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দসী। এ কিন্তু শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ 
নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর্ধবস্বরে বিশ্বঘারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা ক'রে তার 
প্রথমক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়মহৎ ভোঃ |” অসীম ভাবীকালের হারে সে অতিথি । 
অস্তিত্বের ঘোষণায় একট! বিপুল কান্না আছে । কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে 
হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা । অস্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাঁওয়। জিনিস নয়, গ্রৃতি 
মুহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওয়া জিনিস । তাই তার কারা এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্ার নবজীবনের কান্না । সে যেন অন্ধকারের গর্ত বিদারণ- 
করা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি । তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দেবলোকে বাজে মঙ্গলশহ্ধ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের অভিনন্দনমন্ত্র। ্‌ 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। সকালে দেখলুম, সমূদ্ের প্রাস্ত- 
রেখায় আকাশ তার জ্যোতির্ময়ী চিরস্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্তলোকের বহু যুগের বহু ছুঃখের আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন 
অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেতপন্মের মতো! । তার পরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত 
ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মহুয্যত্ব অপমানিত-_ ঘর্দি সময় পাই তার কথ পরে বলব। তখন 
মানব-ইতিহাসের দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালো! মেঘ, অশাস্তির প্রচ্ছন্ন 
বন্তগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুত্রের জ্রকুটিচ্ছায়া । ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৩৪ 1১ 

৯ প্রীমতী নির্দলকুারী মহলানবীশকে লিখিত। 
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বুনো৷ হাতি যৃতিমান উৎপাত, বজ্জবুংহিত ঝড়ের মেঘের মতো । এতটুকু মানুষ, 
হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, 
“আমি এর পিঠে চড়ে বেড়াব।* এই প্রকাণ্ড হূর্দাম প্রাণপিগটাকে গা গা করে শুড় 
তুলে আসতে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় কথা কোনে! একজন ক্ষীণকায় মান্য কোনো 
এককালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্্য। তার পরে “পিঠে চড়ব” বলা থেকে আরম 
করে পিঠে চড়ে-বস! পর্যস্ত যে-ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভূত । অনেকদিন পর্যস্তই সেই 
অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসে নি-_ পরম্পরাক্রমে কত বিফলতা কত 
অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে তার সংখ্যা নেই ; সেটা গণন! করে করে 
মান্য বলতে পারত, এট! হবার নয়। কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির 
মতো৷ জন্তরও পিঠে চড়ে ফসলখেতের ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালে! । 
এটা সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেই জন্যেই গণেশের হাতির মৃণ্ডে মানুষের সিদ্ধির মুতি। 
এই সিদ্ধির দুই দিকে ছুই জন্তর চেহারা, এক দিকে রহস্যসন্ধানকারী হুক্াপ তীক্ষুদৃষ্টি 
খরদস্ত চঞ্চল কৌতুহল, সেটা ইছুর, সেইটেই বাহন ; আর-একদিকে বন্ধনে বশীতভৃত 
বন্তশক্তি ঘা দুর্গমের উপর দিয়ে বাঁধা ডিডিয়ে চলে, সেই হল যান-_ সিদ্ধির যান- 
বাহনষোগে মান্ষ কেবলই এগিয়ে চলছে । তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইদুর, আর তার 
এরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতি। ইছ্রটা চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্তু ওই 
হাঁতিটাকে কায়দা! করে নিতে মানুষের অনেক দুঃখ । তা হোক, মাগষ ছু:খকে দেখে 
হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যুলোকের রান্তায় যাত্রা আরম্ভ করলে। কালিদাস 
রাঘবন্দের কথায় বলেছেন, তারা৷ “আনাকরথবত্মনাম'-_- স্বর্গ পর্যস্ত তাদের রথের 
রাস্তা । যখন এ কথা কবি বলেছেন তখন মাটির মানুষের মাথায় এই অদ্ভূত চিন্তা ছিল 
যে, আকাশে না চললে মানুষের সার্থকতা নেই। সেই চিস্তা ক্রমে আজ রূপ ধরে 
বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে। কিন্তূ, রূপ যে ধরল সে মৃত্যুজয়কারী ভীষণ 
তপন্ায়। মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয়; মান্ষের কীতি- 
বুদ্ধি সাহস করতে জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই সাধকদের তপঃসিদ্ধির 
পথে পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাঁধা রেখে দেন সেগুলো ধূলিসাৎ হয়। 

তীরে দড়ি মান্য সামনে দেখলে সমূদ্র । এত বড়ো বাঁধ! কল্পন! করাই যায় না। 
চোখে দেখতে পায় না৷ এর পার, তলিয়ে পায় না এর তল। যমের মোষের মতে 
কালো, দিগত্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিষেধ কেবলই তরক্তর্জনী তুলছে । চিরবিক্রোহী 
মান্য বললে, “নিষেধ মানব ন1।” বস্তরগর্জনে জবাব এল, “না মান তো মরবে।” মানুষ 
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তার এতটুকুমাত্র বৃ্ধাঙুষ্ঠ তুলে বললে, “মরি তো! মরব !” এই হুল জাত-বিদ্রোহীদের 
উপযুক্ত কথা । জাত-বিদ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেছে । একেবারে গোঁড়া থেকেই 
প্রকৃতির শাসনতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে মাঙ্ছষ নান! ভাঁবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে দিলে। আজ 
পর্যন্ত তাই চলছে । মাঁ্ষদের মধ্যে যার! যত খাঁটি বিল্রোহী, যাঁর! বাহু শাসনের সীমা- 
গণ্ডি যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে। 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মানুষ ্পর্ধ! করে বললে “এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব” সেদিন 
দেবতার! হাসলেন না) তাঁরা এই বিদ্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন। সমূক্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমূত্রের তলটাকেও কায়দা করা শুরু হল। 
সাধনার পথে ভয় বারবার ব্যঙ্ক করে উঠছে; বিভ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক 
অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে ঠাক দিচ্ছে, “ম! ভৈঃ 1৮ 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অস্তরীক্ষে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সত্তার 
ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সে তার নিরন্তর লড়াই। 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্য, কিন্ত অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের 
উপর দিয়ে ছোটো! ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে-_ দেশ- 
কালের বুক চিরে অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযাঁন। কিছু ডুবছে, কিছু ভাসছে, 
তবু যাত্রার শেষ নেই। 

প্রাণ তার বিভ্রোহের ধ্বজা! নিয়ে পৃথিবীতে অতি দুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল । 
অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার অগ্রাণ চারি দিকে গদা উদ্যত করে দীড়িয়ে, 
আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে ছ্বার জানলা বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চাঁয। 
কিন্তু, বিশ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না); দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই 
করছে তার সংখ্য! নেই, কেবলই আলোর পথ নান! দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সতার এই বিজ্রোহমন্ত্রের সাধনায় মানুষ যতদূর এগিয়েছে এমন আর-কোনো। জীব 
না। মানুষের মধ্যে যার বিজ্রোহশক্তি যত প্রবল, যত ছুর্দমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে 
যুগ হতে যুগাস্তরে অধিকার করছে, শুধু সতার ব্যাপ্তি ছার! নয়, সভার এশধর্য ছারা । 

এই বিদ্রোহের সাধনা ছুঃখের নাঁধন! ; ছুঃখই হচ্ছে হাতি, ছুংখই হচ্ছে সমূত্র। 
বীর্ষের দর্পে এর পিঠে ঘারা চড়ল তারাই বাঁচল ; ভয়ে অভিভৃত হয়ে এর তলায় যাঁরা 
পড়েছে তার! মরেছে । আর, যারা একে এড়িয়ে শস্তায় ফল লাভ করতে চায় তারা 
নকল ফলের ছল্সবেশে ফাঁকির বোঝার ভারে মাথা ছেট করে বেড়ায় । আমাদের ঘরের 
কাছে সেই জাতের মাচ্ছষ অনেক দেখ! যায়। বীরের হীকডাক করতে তার! শিখেছে, 
কিন্ত সেটা যথাসম্ভব নিরাপদে করতে চায় । যখন মার আসে তখন নালিশ করে বলে, 
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বড়ো লাগছে। এর! পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি 
করে, কিন্তু কাগজের পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতিপক্ষের 
অনৌদার্ধ নিয়ে মামল! তুলে বলে, “ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওরা বাধ! দেয় ।” 
মাকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তার 

উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে খন বলিয়েছেন : দৃষ্টতুতংরূপমুগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং প্রবাধিতং 
মহাত্বন্-_ মাহগষ যখন প্রাণমন দিয়ে স্তব করতে পেরেছে : 

অনস্তবীর্যা মিতবিক্রমন্ত,ং 

সর্ং সমাপ্পোধি ততোহসি সর্ব; | 
তুমিই অনস্তবীর্য, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমন্ত। 
ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩৩৪ 1১ 
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কাল সকালেই পৌছব সিঙাপুরে ৷ তার পর থেকে আমার ভাঙার পালা । এই-ষে 
চলছে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে 
বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে ভরষ্ট হবে বলে।- কিসের 
জন্যে । সর্বসাধারণ বলে ষে একটি মনুষ্যসমষি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবাঁর সময় তার কোনে! আকর্ষণ যে একটু ও মনের মধ্যে থাকবে না, তা হতেই 
পারে না। কিন্তু, তার নিকটের আকর্ষণট! লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন 
সে থাকে তখন সে কেবলই ঠেল! দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে । দাবি করে তারই 
নিজের মনের কথাটাকে । প্রকাণ্ড একট! বাইরের ফরমাশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে 
টান মারে । বলতে চাই বটে “তোমাকে গ্রাহ করি নে”, কিন্ত হেকে উঠে বলার মধ্যেই 
গ্রাহ্থ করাটা! প্রমাণ হয়। 

আসন কথা সাহিত্যের প্রোতৃসভায় আজ সর্বসাধারণই রাজালনে। এ সত্যটাকে 
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বস! অসম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন। 
এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্যেই ছিল না। 

কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদ্রাসের যেঘদূত মানবসাধারণের জন্তেই 
লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হত 
তা হলে সে দলও থাকত ন! আর মেখ্দূতও যেত তারই সঙ্গে অন্থমরণে। কিন্তু, এখন 

১ শ্রীমতী নির্নলকুমাযী মহলানবীশকে লিখিত । 
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যাকে পাবনিক বলছি কালিদালের সময় সেই পাবলিক অত্যন্ত গা-ঘেষা হয়ে 
শ্রোতারপে ছিল না। বদ্দি থাকত ত ছলে যে-মানবসাধারণ শত শত বৎসরের 
মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তার! অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 
এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানাবাধা সর্বসাধারণ । তার মধ্যে খুব 
নিরেট হয়ে তাল-পাকিয়ে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরে! কত কী। এই সর্বসাধারণ যে 
মানবসাঁধারণের গ্রতিরপ, তা বল! চলবে না। এর ফরমাঁশ যে একশো! বছর পরের 
ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে-কখা! জোর করেই বলতে পারি। কিন্তু, এই উপস্থিত- 
কালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর গলায় ছুয়ে। দিচ্ছে, বাহবা দিচ্ছে। 
উপস্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই ছুয়ো-বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চিকর। 
পাঁবলিক-মহারাজ আজ ছুই চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে- 
কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের 
চিন্তিত কথা । আজ যে-কথ শুনে তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, 
আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদ্গদচিত্তের পূর্ব 
ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল ষায়। 
ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাশে হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা 
মাথাঝাড়া দিয়ে উঠল তখন সেখানে এই নতুন-গড়া দোকানপাড়ার এক পাবলিক দেখা 
দিলে। অন্তত, তার এক ভাগের চেহার! হুতুম পেঁচার নকশায় উঠেছে। তারই 
ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের পাঁচালিতে। ঘন ঘন অন্ুপ্রাম তগ্ত-খোলার 
উপরকার খইয়ের মতো পপ শবে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল-_ 
ভাবে। শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-তয়াস্ত হবে ভবে। 
চারি দিকে হায়-হায় শবে সভা তোলপাড় । ছুই কানে হাত-চাপা, তারম্বরে দ্রুত 
লয়ে গাঁন উঠল-_- 
ওয়ে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে হিলক্ষণ। 
অতি নগণ্য কাজে, অতি জধন্ত সাজে 
ঘোর অরপা-মাঝে কত কাদিলাম। ইত্যাি। 
ফোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিদায় করলে। অবকাশের লম্পদকে 
অবকাশের শিক্ষাষোগে ভোগ করবার শক্তি বার ছিল না! সেই ঈন্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 
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হাটের পাঁবলিককে মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে 
হবে নাকি । বস্তত, এই জনসাধারণই দাশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্বসাধারণের মহাসভাম়্ 
উত্তীর্ণ হতে বাধা দিয়েছিল । 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ কর! হয়েছে তাতে সহজেই বেজে 
উঠছে বিশ্বসাহিত্যের স্বর । কোনে! শহুরে পাবলিকের ভ্রুত ফরমাশের ছাচে ঢাল 
সাহিত্য তো! সে নয়। মানুষের চিরকালের সুখছুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথ!। 
যদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে, তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয় । 
তাই এ সাঁছিত্য সেই ফসলের মতো য৷ গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ 
করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল _ তা! ধানের মঞ্জরী। 

যে-কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি সম্মানের মধ্যে এই 
সাধুবাদটুকু থাকে যে, তার একলার কথাই আমাদের সকলের কথা । এই জন্যেই 
কবিকে একল! বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে বলতে পারে । হাটের মাঝখানে 
দাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথা যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে 
কতার্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথ মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে থাকে । 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংক্তির দিকে হেলে পড়ল। বিদায় 
নেবার পূর্বে তোমার কাছে মাপ চাঁওয়! দরকার মনে করছি। তার কারণ, চিঠি লিখব 
বলে বসলুম কিন্ত কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না । এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, 
আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের শ্রোতের থেকে প্রতি দিনের 
ভেসে-আস! কথ! ছেঁকে তোলবার শৃক্তি এখন আমার নেই । চলতে চলতে চার দিকের 
পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার ছারা আর সহজে হয় না| অথচ, এক সময়ে এ শক্তি 
আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি । সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি 
কালের সিনেমা! ছবি । তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে 
মেলে দেওয়া । সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি। এখন বুবিবা বাইরের ছবির 
ফোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন 
হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি । 

মান্য তো কোনো একটা জায়গায় খাড়া! হয়ে দাঁড়িয়ে নেই । এই জন্যেই চলচ্চিত্র 
ছাড় ভার যথার্থ চিত্র হতেই পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান 
আপনার পরিচয় মানুষ দিতে থাকে । যার! আপনলোক, নিদ্নত তার1 সেই পরিচয়টা 
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পেতে ইচ্ছে কয়ে। বিদেশে নৃতন নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার 
উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা স্বাভাবিক। চিঠি সেই 
ইচ্ছা! পূরণ করবার জন্তেই | 

কিন্ত, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে । চিঠি-রচনীও তাই। 
আমাদের দলের মধ্যে আছেন স্থনীতি। আমি তাঁকে নিছক পণ্তিত বলেই জানতুম । 
অর্থাৎ, আন্ত জিনিসকে টুকরো! কর! ও টুকরে! জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাঁজেই তিনি 
ছাত পাঁকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির 
শ্রোতকে বোঝায়, ঘা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি 
তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা 
ভ্রুত এবং অম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে 'জাছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি 
তাঁর মনের সজীব আগ্রহ। তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে 
তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা কর! যায় না। সাধারণত, এ কথা 
বল! চলে যে শব্ধতত্বের মধ্যে যাঁরা! তলিয়ে গেছে শব্চিন্ত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেনন! চিত্রটা একেবারে উপরের তলায় । কিন্তু, স্নীতির মনে স্থগভীর তত্ব 
ভাসমান চিত্রকে ভূবিয়ে মারে নি এই বড়ো অপূর্ব । সথনীতির নীরন্ধ চিঠিগুলি তোমরা 
ধথাসময়ে পড়তে পাবে-_ দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি । এতে চিঠির 
ইম্পিরিয়ালিজ ম ; বর্ণনাসাত্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়ে নি। 
স্থনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচম্পতি কিন্বা৷ লিপিসার্বভৌম কিন্ব! লিপি- 
চক্রবর্তী । ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩৩৪ । নাগপঞ্চমী।১ 


৫ 


সামনে সমূত্রের অর্ধচন্ত্রীকার তটসীমা। অনেক দূর পর্যস্ত জল অগভীর, জলের 
রঙে মাটির আভাস, সে যেন ধরণীর গেরুয়া আচল এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে। অপ্দরী আসছে চুপি চুপি 
পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে-- সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের 
মূচকে-হাসি। | | 

সামনে বী-দিকে একদল নাঁরকেলগাছ, সুদীর্ঘ. গু ড়ির উপর সিধে হয়ে দড়াতে 
পারে নি, পরস্পরের দিকে তান্বের হেলাহেলি। নিত্যঘোলায়িত শাখায় শাখায় 


৯ ছ্রদতী নির্দলকূমারী মহলানবীশকে লিখিত 
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সুর্যের আলে! ওরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলেরা যেমন নর্দীর ঘাটে 
জল-ছোঁড়াছুঁড়ি করে। সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহনন্বান। 

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাঁড়ি। আমরা তার অতিথি। প্রশস্ত বারান্দায় 
বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া । 
চেয়ে দেখছি, আকাশের কোণে কোণে দূলভাঙ মেঘগুলি শ্রাবণের কালে৷ উদ্দি ছেড়ে 
ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্যে ুর্যের আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অস্পই 
ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান নারকেলপাতার ঝরঝর শবের বৃষ্টি, বালির 
উপর দিয়ে ভাটার সমুক্রের পিছু-হটার শব ওরই সঙ্গে একই মৃদুত্বরে মেলানো। ওদিকে 
পাঁশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে-_ ভৈরে। থেকে রাম- 
কেলি, রামকেলি থেকে ভৈরবী; আন্তে আস্তে অকেজো! মেঘের মতো খেয়ালের 
হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আরুতি। 

আজ সকালে মনটা! যেন ভাটার সমুদ্র, তীরের দিক টানছে তাকে কোন্‌ দিকে 
তার ঠিকানা নেই। আপনাকে আপন সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে 
আছি, নিবিড় তরুপল্লবের শ্তামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানো ওই ছোটো দ্বীপটির মতো । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অন্ুভবটিকে বলা! যেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে 
রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে অবকাঁশে ভরে-ওঠা একটি মৃতিমান সমগ্রতা আমার 
চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বলছে “আছি”; তাঁরই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে; 
সমূদ্রকল্লোলেরই মতো! একতান শব্দ জাগছে, ওম্‌, অর্থাৎ এই-যে আমি । বিরাট 
একটা “না” হা-করা তার মুখগহবর, প্রকাণ্ড তার শৃন্য-_ তারই সামনে ওই নারকেল- 
গাছ দাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-ঘে আমি । ছুঃসাহসিক সতার এই স্পর্ধ৷ 
গভীর বিস্ময়ে বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন ওই-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও 
যেন বিশ্বসত্তার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ধ্বজাটিকে অসীম শৃন্ঠের মাঝখানে 
তুলে ধরেছে। 
এই তো হল “হওয়1”। এইখানেই শেষ নেই। এর সঙ্গে আছে করা। 
সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিম্তব্, কিন্ত তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার 
ভাটা। জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, 
কত আবর্জনা । এরা সব জমে জমে কেবলই গণ্তী হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে ঈাড়ায়। 
এরা বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অস্তরে পরিপূর্ণতার উপলব্িকে, টুকরো টুকরে! করতে 
থাকে। অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, একাস্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে 
ঠেলে তোলে; হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায় । এতে ক্লান্তি, এতে অশাস্তি, 
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এতে মিথ্যা । বিশ্বকর্ধার বাশিতে নিয়তই যে ছুটির স্থুর বাজে এই কারণেই সেটা 
শুনতে পাই নে; সেই ছুটির স্থরেই বিশ্বকাজের ছন্দ বাধা । 

সেই স্থরটি আজ সকালের আলোতে ওই নারকেলগাছের তানপুরায় বাজছে। 
ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শাস্তি, 
এতেই সৌন্দর্ধ । জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তে! খু'জি-_ করার চিরবহমান নমীধারায় 
আর হওয়ার চিরগল্ভীর মহাসমূত্রে মিলন । এই আত্মপরিতৃগ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই 
গীতা বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়ে! না|” এই চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে 
তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্যে লালায়িত। ভিতরকার সহজ হওয়াঁটি সার্থক হয় 
বাইরেকার সহজ কর্মে। অস্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে 
উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংস! হেষ ঈর্ধা, নিজেকে ও অন্যকে 
প্রবঞ্চনা । এই কর্মের ছুঃখ, কর্মের অগৌরব, যখন অসহা হয়ে ওঠে তখন মান্য বলে 
বসে “দূর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই ।” তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে কর্ম থকে নিষ্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ । বাহ ফলের 
হারা নয়, আপন অস্তনিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি । 

ফল-চাঁওয় কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অন্তেই 
হোক। চাকরিতে মাইনের জন্যেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের 
ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই খন আপন দাম 
নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। মর্তলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে 
একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে থাকবার জন্তে আহার করতেই হবে। 
বলতে পারব না, “নেই বা করলেম।” সেই আবশ্তকের তাড়াতেই পরের ছ্বারে মানুষ 
উমেদারি করে, আর সেই সঙ্গেই তত্জ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় 
মারা যায়। বিক্রোহী মাস্ছষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম। অর্থাৎ, এতই কম খাব, 
কম পরব, রোক্রবৃষ্টি এমন করে সহ করতে শিখব, দাসত্বে প্রবৃত্ত করবার জন্তে প্ররতি 
আমাদের জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, 
কর্মের দায় অত্যন্ত হালক! হয়ে যাবে। কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড়া 
নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে । এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর-এক দিকে 
রসনায় দেয় হুখ__ প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ 
করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা । বিস্রোহী 
মানুষ বলে; ওই ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতির চাতুরী, ওইটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, 
বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌__ মানব না ছুঃখ, চাইব না সুখ । 


৪খও রবীন্্-রচনাবলী 


ছু-চারজন মানুষ এমনতরো! স্পর্ধা করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে 
কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থ! নেয় তা৷ হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরম্পর 
লড়াই বেধে যাবে_- তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরিগহ্বরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে, 
ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে। তখন কপ মিপর! ফৌজ মেশিন-গান বের করবে। 

সাধারণ মানুষের সমস্তা এই যে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই 
প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাঁপ থাসম্ভব 
হালকা করা যেতে পারে । অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের 
কর্তৃত্বটা বড়ে। হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম 
ততই মজুরির বোঝা হয়ে মানুষকে চেপে মারবে 3 এই শৃত্রত্ব থেকে মাহুষকে উদ্ধার 
করা চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কাপিয়ঙ 
থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন । স্যাকরা চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোঁখে চশমা এটে গয়না! গড়ছে । ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিস্ফুট যে, এই 
স্ঠাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের দিকে আছে তার 
আদর । এই কাজের দ্বারা স্তাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের 
ভাবকে প্রকাশ করছে ; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে যুতি দিচ্ছে। 
মুখ্যত এ-কাজটি তার আপনারই, গৌণত যে-মান্ষ পয়সা! দিয়ে কিনে নেবে তার । 
এতে করে ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘু, মূল্যের সঙ্গে অমূল্যতার সামগ্রন্ত হল, কর্মের 
শৃদ্রত্ব গেল ঘুচে । এককালের বণিককে সমাজ অবজ্ঞা করত, কেননা, বণিক কেবল বিক্রি 
করে, দান করে না। কিন্তু, এই স্তাকরা এই যে গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান 
এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে । সে ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে 
জোগায় নি। 

ভূত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে । মনিবের সঙ্গে তার মনুহ্কাত্ের 
বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেটা হয় ষোলো-আন দাসত্ব । যে-সমাজ লোভে ব! দান্ভিকতায় 
মাছুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে যতদূর 
সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভূত্য সেখানে দাদ! খুড়ে৷ জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। 
তখন তার কাজটা! পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে । তখন তার কাজের 
ফলকামনাটা যাঁয় যথাসম্ভব ঘুচে । সে দাম পায় বটে, তবুও আপনার কাঁজ সে দান 
করে, বিক্রি করে না। 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়ালা গোরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবানে। 


.. হাত্রী | ৪৭১ 


সেখানে তার দুধের ব্যবমায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবাসায় ; 
কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোয়াল। শূ্র নয়। যে-গোয়াল! দুধের 
দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু পোষে, কসাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হুল শৃন্র ; 
কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন। যে-কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে 
কেবল লোভ, ভাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শূর্রত্ব। জাত-শৃত্রেরা পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে । তারা কেউ-বা শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, 
কেউ-ব! শাসনকর্তা, কেউ-বা ধর্মযাজক | কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি 
আছে যারা ওদের মতে! শৃদ্র নয়-_ আজকের এই রৌন্ড্রে-উজ্দবল সমুত্রতীরের নারকেল- 
গাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মূল স্থরটি বাজছে । 
মলাক্কা 
২৮শে জুলাই ১৯২৭ 


৬ 
কল্যাণীয়াহ 

এখনই ছুশো! মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই সাজসজ্জা করে 
জিনিসপত্র বেঁধে প্রস্তত) কেবল আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি নি। এখনই রেল- 
গাঁড়ির উদ্দেশে মোটরগাঁড়িতে চড়তে হবে । ছ্বারের কাছে মোটরগাড়ি উদ্যত তারস্বরে 
সাঝে মাঝে শৃঙ্গধবনি করছে-_ আমাদের সঙ্গীদের কে তেমন জোর নেই, কিন্ত তাদের 
উৎকা! কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উঠতে হল। দিনটি চমৎকার । 
সমূত্র স্বগত-উক্তিতে অবিশ্রাম কলধ্বনিমৃখরিত। 

মলাক্কা 
৩*শে জুলাই. ১৯২৭১ 

৭ 

কল্যাণীয়ান্থ র 

রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাজবাঁড়িতে । মধ্যাহ্ভোজনের পূর্বে স্থনীতি রাজবাড়ির 
তরাহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আঁসর জমিয়ে তুলেছিলেন। খেতে বসে রাজা আমাকে 
বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে । ছু-চার রকমের ক্লোক আওড়ানে! গেল। হ্থনীতি 


১ শ্রীবতী নির্ধলকুমায়ী মহলানবীশকে লিখিত। 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি ক্োকের পরিচয় দিতে গিয়ে যেমনি বললেন “শার্দ্‌লবিক্রীড়িত* অমনি রাজ 
সেটা উচ্চারণ করে জানালেন, তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো 
একটা কড়া সংস্কত শব শুনে আমি তো আশ্চর্য । তার পরে রাজা বলে গেলেন, 
শিখরিণী, শ্রদ্ধরা, মালিনী, বসস্ততিলক, আরো কতকগুলো না ঘা আমাদের 
অলংকারশাস্ত্রে কখনো পাই নি। বললেন, ত্াদ্দের ভাষায় এ-সব ছন্দ প্রচলিত । অথচ, 
মন্দাক্রান্তা বা অনুষ্ুভ এর! জানেন না । এখানে ভারতীয় বিদ্যার এই-সব ভাঙাচোরা 
মৃতি দেখে মনে হয় ষেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির 
নীচে বসে গিয়েছে-_ সেই-সব জায়গায় উঠেছে পরবর্তী কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ; 
আবার অনেক জায়গায় সেই পুরোনো কীতির অবশেষ উপরে জেগে, এই ছুইয়ে মিলে 
জোড়া-তাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয়। 

সেকালের ভারতবর্ষের যা-কিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের 
বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। দূর্গ আছেন 
কিন্ত কপালমালিনী লোলরসন! উলঙ্গিনী কালী নেই। কোনে! দেবতার কাছে 
পশুবলি এরা জানে না । কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষে পশুবধ হত, 
কিন্ত দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেদ্ দেওয়া হত না। এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার 
ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদেের উপাস্ত দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তা- 
ভিিক্ত দেবপুজ! প্রচার করেন নি। 

তার পরে রামায়ণ-মহাঁভারতের ষে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের 
সঙ্গে তার অনেক প্রভেদদ । যেষে স্থানে এদের পাঠাস্তর তার সমস্তই যে অশ্তুদ্ব, এমন 
কথা জোর করে বল! যায় না। এখানকার রাষাঁয়ণে রাম সীতা৷ ভাই-বোন; সেই 
ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা 
হচ্ছিল; তিনি বললেন, তাঁর মতে এই কাহিনীটাই প্রাীন, পরবর্তাকাঁন এই 
কথাটাকে চাপা দিয়েছে । 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া! যায় তা হলে রামায়ণ-মহাভারতের 
মধ্যে মন্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। ছুটি কাহিনীরই যুলে ছুটি বিবাহ। ছুটি 
বিবাহই আর্রীতি অন্থসারে অসংগত। ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো 
কোনো জায়গায় শোন! যায়, কিন্ত সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ। অন্ত দিকে এক 
্বীকে পাচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভূত ও অশাস্ত্ীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে ছুই 
বিবাহেরই গোড়ায় অস্তপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক । 
তৃতীয় মিল হচ্ছে, ছুটি কন্াই মানবীগর্তজাত নয় ১ সীতা পৃথিবীর কন্তা, হলয়েখার 
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মুখে কুড়িয়ে-পাওয়! ১ রুষ্ণ! হজ্ঞসম্ভবা | চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভগ়্ই প্রধান নায়কদের 
রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন। পঞ্চম মিল হচ্ছে, ছুই কাহিনীতেই শক্রর হাতে 
স্ত্রীর অবমানন। ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেই জন্মে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, ছুটি বিবাহই রূপক- 
মূলক। রামা্ণের রূপকটি খুবই স্পষ্ট। কৃষির হলবিদারণরেখাকে বর্দি কোনো! রূপ 
দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা যেতে পারে । শশ্কে ঘি নবদূর্বাদলশ্ঠাম 
রাম বলে কল্পনা করা ষায় তবে সেই শস্যও তো! পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অনুসারে 
উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ । 

হরধন্ুভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ । বস্তত সমস্তটাই হরধনুভঙ্গের ব্যাপার-_ 
সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যে । আর্াবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের 
দক্ষিণ প্রাস্ত পর্যস্ত কৃষিকে বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে-অভিযান হয়েছিল সে সহজ 
হয় নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে মন্ত একটা হন্ঘ ছিল। সেই এঁতিহাঁসিক ছন্দের 
ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের ছন্দ । 

মহাভারতে থাগুববন-দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক দ্বন্দের আভাস পাই । সেও 
বনের গাছপালা! পোড়ানো নয়, সেদিন বন যে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা । এর বিরুদ্ধে কেবল-ষে অনার্য তা নয়, ইন্দ্র যাদের দেবতা তারাও ছিলেন। 
ইন্জর বৃষ্টিবর্ষণে খাগ্বের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । এই শৃত্তস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে 
এমন একটি সাধনার স.কেত আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বার। কষ্ণাকে পাওয়া যায় ; আর 
এই যজ্জসম্ভব কৃষ্ণ) এমন একটি তত্ব ষাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিষম ঘন্ৰ বেধে 
গিয়েছিল । একে একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করে নি। কষ্ণাকে পঞ্চ 
পাগুব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবের! তাকে অপমান করতে ক্রটি করেন নি। এই 
যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ ত্রোণাচার্ধ, আর পাগুববীর অঙ্গনের সারথি ছিলেন 
কৃষঃ। রামের অক্ত্রশীক্ষা! যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অজ্বনের যুদ্ধদীক্ষা তেমনি 
কের কাছ থেকে । বিশ্বামিন্র স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিস্তু লড়াইয়ের প্রেরণা তার 
কাছ থেকে ; কষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্বের প্রবর্তন করেছিলেন 
তিনি; ভগবদর্গীতাতেই এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে-_ সেই ধর্মের 
সঙ্গে কষ একাত্মক, যে-কষণ কৃষ্ণার সখা, অপমানকাঁলে কৃষ্ণা ধাকে স্মরণ করেছিলেন 
বলে তীর লজ্জা রক্ষা হয়েছিল, যে-কষ্ের সম্মাননার জগ্ঘেই পাগুবদের রাজনুয়ষজ্ঞ। 
রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে ষে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনার্ধদের বন, আর 
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কৃষ্তাকে নিয়ে পাগুবেরা ফিরেছিলেন ষে-বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ খধিদের বন। পাগুবদের 
সাহচর্ষে এই বনে কৃষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল । সেখানে রুষণ। তাঁর অক্ষয় অন্নপাত্র থেকে 
অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে একটা ছন্ছ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কষি- 
ক্ষেত্রের, আর-একটা ছন্ বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের । লঙ্কা ছিল অনার্ধশক্তির 
পুরী, সেইখানে আর্ধের হল জয়? কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, 
সেইখানে কষ্ণভক্ত পাগুব জয়ী হলেন । সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অল্ন নিয়ে যুদ্ধ, 
আর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা বেড়ে যায়, তখন খাছ নিয়ে স্থান নিয়ে 
টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কৃষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিতের প্রসার 
বেড়ে যায়, তখন যার! সংকীর্ণ প্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে ঘন্ঘ বাধে যারা 
সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চায় । এক সময়ে ভারতবর্ষে ছুই পক্ষের 
মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল ; এক পক্ষ বেদমন্ত্কেই ব্রহ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ ব্রহ্ধকে 
পরমাত্ম! বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তার ধর্মপ্রচার শুরু করেন তার পূর্বেই 
ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের ছন্ব তাঁর পথ অনেকটা পরিষ্কার করে দিয়েছে । 

রামায়ণ-মহা'ভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের ষে যূল ইতিহাস নান! কাহিনীতে বিজড়িত, 
তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে পাব যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার সৃযোগ হবে । 
কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোন! গেল যে, প্রোণাচার্য ভীমকে কৌশলে 
বধ করবার জন্যে কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন । দ্রপদ-বিছ্বেষী প্রোণ 
যে পাগুবদ্দের অনুকূল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে । 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে আসছে, মেটা! এখানে 
বলে রাখি। কৃষির ক্ষেত্র তুরকম করে নষ্ট হতে পারে-_ এক বাইরের দৌরাস্মো, 
আর-এক নিজের অযত্বে। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে 
সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল । কিন্ত, ষখন অযত্বে অনাদরে রামসীতার 
বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কন্তা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন । অধত্বে নির্বাসিতা 
সীতার গর্ভে যে-যমজ সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। জবের যৃল ধাতুগত 
অর্থ ছেদন, কুশের অর্থ জানাই আছে । কুশ ঘাস একবার জন্মালে ফসলের খেতকে-যে 
কিরকম নষ্ট করে সেও জানা কথা । আমি যে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি 
একেবারেই অগ্রাহ না হয় তা হলে লবের সঙ্গে কুশের একত্র জম্মানোর ঠিক তাংপর্ধ 
কী হতে পারে, এ কথ! আমি পগ্ডিতদের জিজ্ঞাস করি। 

অন্দর চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা 
অস্ত্যে্টসংকারের অহ্ষ্ঠান দেখতে এসেছি । মোঁটের উপরে এটা কতকট! চীনেদের 
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মতো-_ তারাও অস্তো্টিক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা! বাজনাবান্ভ করে থাকে । 
কেবল মস্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির ভঙ্গিট৷ হিন্দুদের মতো ৷ দাহক্রিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ 
থেকে নিয়েছে । কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা যেন অন্তরের সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা! 
আত্মাকে দ্বেছের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের 
মমতা থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে । এখানে মৃতদ্দেহকে অনেক সময়েই 
বহু বংসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল। 
এদের রীতির মধ্যে এরা দেহটাকে রেখে দেওয়া-আর দেহটাঁকে পোড়ানো, এই ছুই 
উলটো প্রথার মধ্যে যেন রফানিষ্পত্তি করে নিয়েছে । মান্ষের মনঃগ্রকূতির বিভিন্নতা 
স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিষ্পত্িস্ত্রে কত বিপরীত রকম রাজিনামা লিখে 
দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম এক্যস্থাপনের চেষ্টা করে 
নি, ভেদ রক্ষা করেও সে একটা এঁক্য আনতে চেয়েছে। 

কিন্ত, এমন এঁক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এঁক্যের শক্তি থাকে না । বিভিন্ন 
বহুকে এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙজ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। 
একে অবিচ্ছিন্ন এক বল! যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক | এঁক্য এতে ভার গ্রস্ত 
হয়, এঁক্য এতে শক্তিমান হয় না। আমাদের দেশের স্বধর্মান্ুরাগী অনেকেই বালিদ্বীপের 
অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎস্থৃক হবেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজের 
সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখবেন। এইখানে প্রতিযোগিতায় মুসলমানের 
সঙ্গে আমাদের হাঁরতেই হয়। মুসমলমানে মুসলমানে এক মুহুর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে 
যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই জন্তেই হিন্দুর এক্য আপন বিপুল অংশ- 
প্রত্যংশ নিম্নে কেবলই নড় নড়, করছে । যুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-ষে-কেবল 
মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে 
আপন সম্প্রদায় তৃক্ত করে তা! নয়, সে আপন সম্ভতিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক 
ভাবে আপন ধর্মের বিস্তার করে । স্বজাতির, এমন-কি, পরজ্কাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে 
তার কোনে! বাধা নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন সামাজিক অধিকার 
সর্বজ্ঞ প্রসারিত করতে পারে । কেব্লমাঁজ রক্তপাতের রান্তা দিয়ে নয়, রক্মিশ্রণের 
রাস্তা দিয়ে সে দূরে দূরাস্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে । হিন্দু যদি তা পারত ত৷ হলে 
বালিত্বীপে হিন্দুধর্ম স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি হত না। 

গিয়ানয়ার 
১ আগস্ট ১৯২৭১ 


১ প্রীমতী নির্দলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত। 
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[এ 


গোলমাল ঘোরাফেরা! দেখাশোনা বলাকওয়া নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের ফাকে ফাকে 
যখন-তখন দু-চার লাইন করে লিখি, ভাবের স্রোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ 
গতিটা থাকে না। একে চিঠি বলা চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্য- 
পরায়ণতার ঠেলা চলছে _ সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান করে। 
পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-ওড়ায় তফাত আছে । আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার ঘুড়ি, 
কঙব্যের লাঠাইয়ে বাধা, কেবলই হেঁচকে হঠেচকে ওড়াতে হয়। 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে ছু-তিনরকমের প্রোগ্রাম । নতুন নতুন 
জায়গাক়্ বক্তৃতা নিমন্ত্রণ ইত্যাদি । গীতার উপদেশ ষদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা 
যদি না থাকত, তা৷ হলে পাল-তোলা নৌকার মতো জীবনতরণী তীর থেকে তীরান্তরে 
নেচে নেচে যেতে পারত । চলেছি উজান বেয়ে, গুন টেনে, লগি ঠেলে, দরাড় বেয়ে) 
পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে । আমৃত্যুকাল কোনোদিন কোথাও-ষে সহজে ভ্রমণ 
করতে পারব সে আশ বিড়শ্বনা । পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প ; অর্জন করতে করতে গর্জন 
করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভরমণ- গলা 
চালিয়ে আমার পা চালানো । পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা আমাকে বক্তৃতা 
করতে বলে, আমিও উঠে দীড়িয়ে বকে যাই _ আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের 
মুখ থেকে যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম । হাসিও পায় ছুংখও ধরে। 
পৃথিবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এইরকম অপদস্থ করতেই 
ভালোবাসে $ বলে, “মেসেজ দাঁও।” মেসেজ বলতে কী বুঝায় সেটা ভেবে দেখো । 
সর্বসাধারণ-নামক নিবিশেষ পদার্থের উদ্দাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নিবিশেষ ভাবের 
উপদেশ দেওয়া, ঘা কোনে বান্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। 
পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষর্দের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিগ্ডি দেওয়ার 
মতো-_ যেহেতু সে-পিও কেউ খান না সেই জন্যে তাতে না আছে স্বাদ, না আছে 
শোভা । যেহেতু সেট] রসনাহীন ও ক্ষধাহীন নামমাত্রের জন্য উতসর্গ-করা সেই 
জন্যে সেটাকে যথার্থ খান করে তোলার জন্যে কারো গরজ নেই। মেসেজ-রচনা 
সেইরকম রচন! । 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাঙ যেতে হবে। তার আগে, যদি হুসাধ্য হয় তবে 
নাওয়া৷ আছে, খাওয়া আছে ? যদ্দি দুঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বন্তৃতা আছে; 
ঘুয নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই-_ তার পরে সুদীর্ঘ রেলফাত্রা, তার পরে 


যাত্রী ৪৭৭ 


স্টেশনে মাল্য গ্রহণ, আযাড্রেস-শ্রবণ, তদুত্বরে বিনতিপ্রকাশ, তার পরে নতুন বাসায় নতুন 
জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তার পরে ষোলোই তারিখে জাহাজে চড়ে 
জাভায় যাআ! ; তার পরে নতুন অধ্যায়। ইতি 

১৩ আগস্ট ১৯২৭ 

_ টাইপিও 


কল্যাণীয়াহ্ছ 

বৌমা, মালয় উপহীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় 
পেয়েছ । ভালে করে দেখবার মতো, ভাববার মতো, লেখার মতো! সময্ন পাই নি | কেবল 
ঘুরেছি আর বকেছি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ায় 
এসে পৌছনে! গেল। আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, 
কালের শহর । সবাই আধুনিক | সবাই মুখের চেহারায় একই, কেবল বেশতৃষায় কিছু 
তফাত। অর্থাৎ কারো-ব! পাঁগড়িটা ঝকঝকে কিন্তু জামাঁয় বোতাম নেই, ধুতিখানা 
হাটু পর্যন্ত, ছেঁড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, ষেমন কলকাতা; কারো-বা আগা- 
গোড়াই ফিটূফাট্‌ ধোয়া-ম।জা, উজ্জ্বল বসনভূষণ, যেমন বাঁটাভিয়া । শহরগুলোর মুখের 
চেহারা একই বলেছি, কথাটা ঠিক নয়। মুখ দেখা যায় না, মুখোস দেখি। সেই 
মুখোসগুলো এক কারখানায় একই ছাঁচে ঢালাই করা। কেউ-বা সেই মুখোস পরিষ্কার 
পালিশ করে রাখে, কারে! বা হেলায়-ফেলায় মলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়া 
উভয়েই এক আধুনিক কালের কন্যা ) কেবল জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আদরষত্বে অনেক 
তফাত । শ্রীমতী বাটাভিয়ার মিখি থেকে চরণচক্র পর্যস্ত গয়নার অভাব নেই। তার 
উপরে সাবান দিয়ে গা মাজা-ঘষ! ও অঙ্গলেপ দিয়ে উজ্জল্যসাধন চলছেই । কলকাতার 
হাতে নোয়! আছে, কিন্ত বাজুবন্দ দেখি নে। তাঁর পরে যে-জলে তার স্নান সে-জলও 
যেমন, আর যে-গামছায় গামোছা তারও সেই দশা। আমরা চিৎপুরবিভাগের 
পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুরুপক্ষে এলুম । 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন-তিনেক ; অভ্যর্থনার ত্রুটি হয় নি। সমস্ত বিবরণ 
বোধ হয় স্থনীতি কোনো-একসময়ে লিখবেন। কেননা, স্থনীতির যেমন দর্শনশক্তি 
তেমনি ধারণাশক্তি। যত বড়ো তাঁর আগ্রহ তত বড়োই তার সংগ্রহ । ঘাঁ-কিছু তাঁর 
চোখে পড়ে সমস্তই তার মনে জমা হয়। কণামাতর নষ্ট হয় না। নষ্টষে হয় নাসে 


৪৭৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


দু দিক থেকেই, রক্ষণে এবং দানে। অন্ষ্ং যন্গদীয়তে । বুঝতে পারছি, তার হাতে 
আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃতত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে ন। 

বাটাভিয়া থেকে জাহাঁজে করে বালিত্বীপের দিকে রওনা হুলুম । ঘণ্ট1 কয়েকের 
জন্যে স্থরবায়া শহরে আমাদের নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক শহর ; জাভার 
আঙ্গিক নয়, জাভার আনুষঙ্গিক । আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে নিউজীলগ্ডে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না। 

পার হয়ে এলেম বালিঘীপে ; দেখলেম ধরণীর চিরযৌবন! যৃতি। এখানে প্রাচীন 
শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর অক্পপূর্ণার পাদপীঠ শ্যামল আস্তরণে 
দিগস্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ ; বনচ্ছায়ার অস্থলালিত লোকালয়গুলিতে সচ্ছল অবকাশ। 
সেই অবকাশ উৎসবে অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ । 

এই দ্বীপটুকৃতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক 
কালটি অত্যন্ত কপণ কাল, কোনে দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না। 
এই কালের মাছুষ বলে : [1296 18 02005 | তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার 
জন্যে রেলের এপ্রিন হাঁফাতে হাফাতে, ধোঁয়! ওগরাতে ওগরাতে, মেদিনী কম্পমান করে 
দেশদ্েশাস্তরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু, এই বালিছীপে বর্তমান কাল শত শত 
অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে আছে। এখানে কালসংক্ষেপ করবার কোনে দরকার 
নেই। এখানে যা-কিছু আছে তা চিরদিনের ; যেমন একালের তেমনি সেকালের । 
খতুগুলি যেমন চলেছে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নান! রসের ফল ফলাতে 
ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বে গীতে নৃত্যে 
অনুষ্ঠানের ধারা বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে যারা এখানে আসে তাদের 
জন্যে আছে মোটরগাড়ি। অতি অল্লকালের মধ্যেই তাদের দ্বেখাক্জনো! ভোগ-করা 
শেষ করা চাই। তারা আট-কালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্যাপ্ত-কালের দেশে । 
এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে ধুলে৷ উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই 
মনে হচ্ছে, এখানে পাঁয়ে হেঁটে চলা উচিত। যেখানে পথের দুই ধারে ইমারত সেখানে 
মোটরের সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুকে দৌড় করালে খুব বেশি লোকসান হয় না; কিন্ত 
পথের দু ধারে যেখানে রূপের মেল! সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের মোটরটাকে 
গারাজেই রেখে আসতে হয়। মনে নেই কি, শিকার করতে ছুস্তস্ত ঘখন রথ 
ছুটিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে যাকে বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার 
জন্যে তাড়াহুড়ো । কিন্তু, তপোবনের সামনে এসে তাঁকে রথ ফেলে নামতে হুল, 
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লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তিসাধনের আশায়। সিদ্ধির পথে চলা দৌড়ে, হুম্দরের 
পথে চল! ধীরে । আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ প্রকাণ্ড, প্রবল; তাই আধুনিক কালের 
বাহনের বেগ কেবলই বেড়ে যাচ্ছে। যা-কিছু গভীরভাবে নেবার ঘোগ্য, দৃষ্টি তাকে 
গ্রহণ না ক'রে স্পর্শ করেই চলে যায়। এখন হ্যামূলেটের অভিনয় অসম্ভব হল, 
হ্যাম্লেটের সিনেমার হল জিত। 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল উৎসব। জায়গাটার 
নাম বাংলি। কোনো-এক রাজবংশের কার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়। । এর মধ্যে শোকের 
চিহ্ন নেই। না থাকবারই কথা-_- রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতদিনে 
তার আত্মা, দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়ে । বহু দূর থেকে গ্রামের পথে পথে 
মেয়ে পুরুষের! ভারে ভারে বিচিত্ররকমের নৈবেগ্য নিয়ে আসছে ; ষেন কোন্‌ পুরাপে- 
বণিত যুগ হঠীৎ আমাদ্দের চোখের সামনে বেঁচে উঠল; যেন অজস্তার শিল্পকলা 
চি্রলোক থেকে প্রাণলোকে স্র্যের আলো ভোগ করতে এসেছে। মেয়েদের 
বেশভৃষ৷ অজস্তার ছবিরই মতো! । এখানে আবরণবিরলতার স্বাভাবিক আবরু 
সুন্দর হয়ে দেখা দিল, সেটা চারি দিকের সঙ্গে স্থসংগত ; এমন-কি, যে-কয়েকজন 
আমেরিকান মিশনরি দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশা করি, তারাও এই দৃশ্ের 
স্ুশোভন স্থুরুচি সহজ-মনে অনুভব করতে পেরেছে । 

য্ক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য । এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি বীশের উঁচু মাচা- 
বাধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণের! সুসজ্জিত হয়ে, শিখা বেঁধে, ভুরি ভরি খাগ্বস্ত্র ফলপুষ্প 
পত্রের নৈবেগ্যের মধ্যে নানারকম মুদ্রা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তারা কেউ-বা! কতরকম 
অর্ধ্-উপকরণ তৈরি করছে । কোথা ও-বা এখানকার বহ্যস্ত্রমিলিত সংগীত ; একজায়গায় 
তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয়। উৎসবের এত অতিবৃহৎ আহু্ঠানিক বৈচিত্র্য 
আর কোথাও দেখি নি; অথচ কোথাও অস্ুন্দর বা বিশৃব্খল কিছু নেই; বিপুল 
সমারোহে দৃশ্রূপটি বন্তরাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে 
যায় নি। এতগুলি মানুষের সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। 
উৎসবের অস্তনিহিত সুন্দর এক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত করে 
বেঁধেছে । সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ এত বিচিত্র, আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব ষে, 
এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসভ্ভব। হিন্দু অহুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের 
চিত্ববৃত্তির মিল হয়ে এই যে সৃষ্টি, এর রূপের প্রাচুর্যটিই বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার 
জিনিস। অপরিমিত উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই 
প্রকাশ কেবলমাত্র বস্ধকে পু্ধিত ক'রে নয়। তাকে নান নিপুণ রীতিতে সজ্জিত ক'রে 
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জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রারুতিক অবস্থার মিল আছে। জাপানের মতোই 
এখানে দ্বীপটি আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তার স্যা- 
শক্তি প্রচুরভাবে উর্বরা। পদে পদেই পাহাড় ঝরনা নদী প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি 
সরোবর । অথচ, দেশটি চলাফেরার পক্ষে স্বগম, নদীপর্বতের পরিমাণ ছোটো; 
প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এই জন্যে কৃষির উৎকর্ষ দ্বারা চাষের-যোগ্য 
সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা! চষে ফেলেছে; খেতে খেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল েঁচ 
দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এ দেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত। এখানে দারিক্র্য নেই, রোগ 
নেই, জলবাসু স্থখকর। দেবদেবীবহুল, কাহিনীবহুল, অনুষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দু 
ধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সংগত; সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্ষের প্রবর্তনা করেছে। 

জাপানের সঙ্গে এর মন্ত একটা তফাত । জাপান শীতের দেশ; জাভ। বালি গরমের 
দেশ। জাপান অন্য শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে 
পারলে, জাভা বালি তা পারে নি। আত্মরক্ষার জন্যে যে দৃঢনিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার 
এদের তা ছিল না। গরম হাওয়৷ প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে 
তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে । মূহুর্তে মুহূর্তে শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের 
অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয়। বাটাভিয়া শহরটি-যে এমন নিখুত ভাবে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে ; তাদের শীতের দেশের 
দেহে শক্তি অনেক কাল থেকে বংশানুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে ন্বায়ুতে পুণ্তীতৃত ; 
তাই তাদের অক্লান্ত মন সর্বত্র ও প্রতি মুহূর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে । আমরা 
কেবলই বলি, “যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমন, চলে যাবে ।” ষত্বু জিনিসটা কেবল হৃদয়ের 
জিনিস নয়, শক্তির জিনিস। অন্ুরাগের আগুনকে জালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য 
চাই। শক্তিসঞ্চয় যেবানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। বৈরাগ্য 
নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবি কমিয়ে দেয়। বাইরের অস্থৃবিধা, অস্বাস্থ্য, অব্যবস্থা, 
সমন্তই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্যে বলতে চেষ্টা করে যে, ওগুলো সহ 
করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে । যার শক্তি অজশ্র সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ 
পায় ; এই জন্যেই সে জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় 
না। ফুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত যত্ব। 
যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্যে অপরাজিত যত্ব। 
কোথাও আন্দাজ খাটবে ন!, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না “ধরে নেওয়া যাক”, বলবে 
না৷ “সর্বজ খষি এই কথ! বলে গেছেন”। জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন আত্মশক্তির 
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ক্লাস্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখ! দেয়; সেই বৈরাগ্যের অযত্বের ক্ষেঅেই খধিবাক্য, 
বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্বান্দের অনুশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো! জেগে ওঠে_ 
নিত্গ্রয়াসসাধ্য জানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে। বৈরাগ্যের অযত্বে দিনে দিনে 
চারি দিকে যে প্রভূত আবর্জনার অবরোধ জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায় । 
বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণপথে চলে, এগোয় না, 
কেবলই ঘোরে । মাদ্রাজের শ্রেী পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে- 
মন্দির তৈরি হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্যে । তার বেশি তার সাহস নেই, 
ক্লাস্ত মনের শক্তি নেই; পাখির অসাড় ভান! খাচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে 
আনন্দ পায় না। খাঁচার কাছে হার মেনে যে-পাখি চিরকালের মতো! ধরা দিয়েছে 
সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হল। 

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অন্ষ্টানের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে । 
তার পরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ হয়তো খাচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয় 
--এর মধ্যে হয়তো চিত্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের যন্ত্রে নিখুত নকল শত শত 
বংসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে । আমর! যারা এখানে বাহির থেকে এসেছি 
আমাদের একট দুর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে 
দেখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব- 
নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি) তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পস্থ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে 
আপন পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে 
পড়া ; সামনে এসে দীড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের 
বাহনমান্্র হয়ে বলছে, “আমি হার মানলুম |” সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে 
প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে ।” নিজের 'পরে বিশ্বাস 
করবার সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের "পরে দাবি 
যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া! | দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-_ 
বৈরাগ্যমেবাভগ্ম্‌ , অর্থাৎ, বৈনাশ্তমেবাভয়ম্‌। 

সেদিন বাংলিতে আমরা ষে অনুষ্ঠান দেখেছি সেট! প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণপর্ব। 
মৃত্যু হয়েছে বনু পূর্বে; এতদিনে আত্ম! দেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ 
উৎসব । হ্থখবতী-নামক জেলায় উবুদ্-নামক শহরে হবে দ্বাহক্রিয়া, আগামী পাচই 
সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটাঁর মধ্যে আরে! অনেক বেশি সমারোহ থাকবে-_ কিন্তু তবু 
সেই মাপ্রাজি চেটির প্ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির । এ বহু বহু শতাব্দীর অস্ত্যে্টিক্রিয়া, 
সেই অস্ত্যে্টিক্রিয়াই চলেছে, এর আর অস্ত নেই। এখানে অস্ত্যেটিক্রিয়ায় এত অসম্ভব- 
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রকম ব্যয় হয় যে দীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে-- ঘম আপন কাজ সংক্ষেপে ও 
সম্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা! ও দুমূ'লা চালে। এখানে অতীত কালের 
অস্ত্যে্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বন্থ দিতে হচ্ছে তার ব্যয় 
বহন করবার জন্যে । 
এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল যত বড়ে। 
কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে বর্তমানকালের একটা স্পর্ধ! থাকা উচিত; মনে থাক৷ 
উচিত, তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো 
কবিতায় লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ প্জ শেষ করি । 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখ.খনে৷ কি পার। 
বারে বরেই হার।” 
আমি বললেম, “তাই বই কি ! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ।” 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তখ খনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত । 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা৷ কি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি। 
এই কথা কি জান-_ 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জা সে আমার। 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত। 
ইতি ৩০শে আগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন । বালি 


১ শ্রীমতী প্রতিম! দেবীকে লিখিত। 
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মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা ভাকবালা, পাহাড়ের উপরে । সকালবেল! 
শীতের বাতাস দিচ্ছে । আকাশে মেঘগুলে! দল বেঁধে আনাগোনা করছে, সূর্যকে একবার 
দিচ্ছে ঢাকা, একবার দিচ্ছে খুলে । পাহাড় বললে যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই 
সেরকম নয় । শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখা! যাচ্ছে না-_ বারান্দা থেকে অনতিদৃরেই 
সামনে ঢালু উপত্যক! নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধারা একে বেঁকে 
চলেছে ; সামনে অন্ত পারের পাড়ি অর্ধচন্জের মতো, তার উপরে নারকেলবন আকাশের 
গায়ে সার বেঁধে দাড়িয়ে । 

উপর থেকে নীচে পর্যস্ত থাকে থাকে শস্তের খেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা 
ভাঙাচোরা পথ পরপারের গ্রামের থেকে জল পর্যস্ত নেমে গেছে । জলধাঁরার কাছেই 
একটা উৎস । এই উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে; সমস্ত দিন দেখি, মেয়েরা 
স্নান করে, জল তুলে নিয়ে যায়। এরা বলে, এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। 
বিশেষ বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যন্ান করতে আসে। এই 
জায়গাটার নাম “তীর্ত আম্পুল' ৷ তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল মানে উৎস-_ উতৎসতীর্থ। 

এই উৎস সন্বদ্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক রাজার এক স্থন্দরী মেয়ে 
ছিল। সেই মেয়েটি রাজার এক পারিষদকে ভালোবেসেছিল। পারিষদ্দের মনেও যে 
ভালোবাস! ছিল না তা নয়, কিন্ত রাজকন্াকে বিয়ে করবার যোগ্য তার জাতিমর্যাদা 
নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে রাজকন্তার ভালোবাস! কর্তব্যবোধে 
প্রত্যাখ্যান করে । রাজকন্। রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। যুবক 
একটুখানি পান করেই ব্যাপারখান! বুঝতে পারে, কিন্তু পাছে রাজকন্যার নামে অপবাদ 
আসে তাই পালিয়ে এই জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্তে প্রস্তুত হয় । 
দেবতার! দয়া করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে দেন। 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে 
তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে 
নেই; এখানকার লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ ধরেছে ; 
তার ভঙ্গীটা হিন্দু, অঙ্গট! এদের । প্রথম দিন এসেই এক জায়গায় কোন্-এক 
রাজার অস্ত্যেন্টিসংকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা-আয়োজনের উপকরণ 
আমাদের সঙ্গে মেলে না) উৎসবের ভাবটা ঠিক আমাদের শ্রাঙ্ধের ভাব নয়ঃ 
সমারোহের বাহ্‌ দৃশ্যটা ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অন্থরূপ নয় ; তবুও এর রকমটা 
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আমাদের মতোই ) মাচার উপরে এখানকার চূড়া-বীধা ত্রাঙ্মণের! ঘণ্টা নেড়ে ধৃপ- 
ধুনো৷ জালিয়ে হাতের আঙুলে মুদ্রার ভঙ্গী করে বিড়বিড়, শবে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। 
আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্থলন হলেই সমস্ত অশুদ্ধ ও বার্থ হয়ে যায়। 
ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই। জিজ্ঞাসা করে জান! গেল, এরা “গায়ত্রী শব্টা জানে 
কিন্তু মন্ত্রটা ঠিক জানে না। কেউবা কিছু কিছু টুকরো জানে। মনে হয়, এক 
সময়ে এরা সর্বাঙীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎসব-অন্ষ্ঠান 
পুরাণস্থতি সমস্তই ছিল। তার পরে যূলের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ষ 
চলে গেল দূরে-_ হিন্দুর সমুত্রযাত্রা হল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে 
কষে বাধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিল এ কথা সে 
তুললে । কিন্তু, সমুদ্রপারের আত্মীয়-বাঁড়িতে তার অনেক বাণী, অনেক মতি, অনেক 
চিহ্ন, অনেক উপকরণ, পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পুর্ণ ভুলতে পারলে ন|। 
পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নান! অভিজ্ঞান চোখে পড়ে । কিন্তু সেগুলির সংস্কার 
হতে পায় নি বলে কালের হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে ক্ষয়ে, কিছু বেঁকেচুরে, 
কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে । 

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া যায় না । তার অর্থ কিছু 
গেছে ঝাপস! হয়ে, কিছু গেছে টুকরো হয়ে । তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে 
ফাক পড়েছে সেই ফাকটা এখানকার মানুষের মন আপন স্থষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে । হিন্দু- 
ধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে এখানকার মানুষ আপনার একটা ধর্ম, একটা সমাজ, 
গড়ে তুলেছে । এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব ; 
তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর করে 
দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল 
ফলিয়েছে। এখানে একটা বহুছিদ্র পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দেখি; সেই আধ- 
ভোলা! ইতিহাসের ছেদগুলে! দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিত নিজেকে প্রকাশ করছে। 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম-আসন বলে একজায়গার রাজবাঁড়িতে আমার থাকবার 
কথা। সেখানকার রাজা ছিলেন বাংলির শ্রাঙ্ধ-উৎসবে । পারিষদলহ বালির ওলন্দাজ 
গবর্নর সেখানে মধ্যাহুভেজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলেম। ভোজ শেষ 
করে যখন উঠলেম তখন বেল! তিনটে | সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে 
নেমেছি ; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা ঝাঁকানি ও ধুলো খেয়ে ষজ্ঞস্থলে আগমন। 
এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুনা সেরে বিনা ন্বানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধৃলিম্নান অবস্থায় নিতাস্ত 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেতে বসেছি; দীর্ঘকালপ্রসারিত সেই ভোজে আহার ও আলাপ- 
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আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা রাজার সঙ্গে তার মোটরগাঁড়িতে চড়ে আবার 
সু্দীর্ঘপথ ভেঙে চললুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এর! পুরী বলে। রাজার ভাষা! 
আমি জানি নে, আমার ভাষা! রাজ বোঝেন না বোঝবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চুপ করে গাড়ির জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুম। 

মন্ত সুবিধে এই, এখানকার প্ররুতি বালিনি ভাষায় কথা কয় না; সেই শ্ঠামার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক মোটরগাড়িটাকে মনে মনে ব্মভিশাঁপ দিই। 
মনে পড়ল, কখনে। কখনো শুক্ষচিত্ত গাইয়ের মুখে গান শুনেছি ; রাগিণীর ফেটা বিশেষ 
দূরদের জায়গা, থেখানে মন প্রত্যাশা করছে, গাইয়ের ক অত্যুচ্চ আকাশের চিলের 
মতো! পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিস্বা' দুই-একটা ম্বাক্র মীড়ের ঝাপটা 
দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে ষখন সেই সংগীতের পালোয়ান তার 
তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতো! পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম 
বিরক্ত হয়েছি । পথের দুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর হ্ুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত 
লোকালয়, কিন্তু মোটরগাড়িটা ছুন-চৌছুন মাত্রায় চাকা চালিয়ে ধুলে। উড়িয়ে চলেছে, 
কোনো-কিছুর "পরে তার কিছুমাত্র দরদ নেই ; মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, 
রোসো রোসো, দেখে নিই |” কিন্ত, এই কল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
যায়; তার একমাত্র ধুয়ে, “সময় নেই, সময় নেই” এক জায়গায় যেখানে বনের 
ফাকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাজ! আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন 
“সমুদ্র” $ আমাকে বিশ্মিত ও আনন্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, 
অন্ধি, জলাঢ্য।” তার পরে বললেন, “সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সঞ্চআকাশ।” 
তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন “অদ্রি”; তার পরে বলে গেলেন, 
“মুমেরু, হিমালয়, বিদ্ধ্য, মলয়, খধ্যমুক।” এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো 
নদী বয়ে যাচ্ছিল, রাজা! আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমুন।, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী, 
সরস্বতী ।” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল ; তখন সে আপনার নদীপবতের ধ্যানের দ্বারা আপন 
ভূমূতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্ঘগুলি এমন করে বীধা 
হয়েছে__ দক্ষিণে কন্যাকুমারী, উত্তরে মানসসরোবর, পশ্চিমসমুদ্রুতীরে দ্বারকা, পূর্ব- 
সমুদ্রে গঙ্জগাসংগম-_ যাতে করে তীর্থভ্রমণের ছারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির 
সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। ভারতবর্কে চেনবার এমন 
উপায় আর কিছু হতে পারে না। তখন পায়ে হেঁটে ভ্রমণ করতে হত স্থতরাং 
তীর্থভ্রমণের হ্বারা কেবল যে ভারতবর্ষের ভৃগোল জান! যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত) সেদিন ভারতবর্ষের আত্মোঁপলন্ধি 


৪৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


একটা সত্যসাধনা ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে 
উঠেছিল । যথার্থ শ্রদ্ধা কথনে। ফাকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না । অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার 
রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিনয়কেই সে মিলন বলে নিজেকে ভোলাতে চায় 
না। সেদিন মিলনের সাধন! ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধনা । 

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমৃততিধ্যান সমূত্র পার হয়ে পূর্বমহাসাগরের এই 
স্থ্দূর হীপপ্রাস্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যান- 
মন্ত্রে আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির স্থরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারি 
বিস্ময় লাগল । এই-সব ভৌগোলিক নামমালা এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে- 
প্রাচীন যুগে এই নামমাল! এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী 
গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে । সেদ্িনকার ভারতবর্ষ আপনার এঁক্যটিকে 
কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্যে, ব্যাপ্ত 
করবার জন্তে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই 
দূর ছ্বীপে এসে-_ ষে-ছ্বীপকে ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে । 

রাজা কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিদ্ধ্যাচল গঙ্গা যমুনার নাম করলেন, তাতে 
কিরকম তার গর্ব বোধ হল ! অথচ, এ ভূগোল বস্তত তাদের নয়; রাজা যুরোপীয় 
ভাষা জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মানুষ নন, স্থতরাঁং পৃথিবীতে ভারতবর্ষ 
জায়গাটি-ষে কোথায় এবং কিরকম, সে-সম্বদ্ধে সম্ভবত তার অস্পষ্ট ধারণা, অস্তত 
বাহত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনো ব্যবহারই নেই ; তবুও হাজার বছর আগে 
এই নামগুলির সঙ্গে যে-স্থর মনে বীঁধা হয়েছিল সেই স্থর আজও এ দেশের মনে 
বাজছে । সেই স্থুরটি কত বড়ো খাঁটি স্থর ছিল তাই আমি ভাবছি । আমি কয়েক 
বছর আগে ভারতবিধাতার ধে-জধ়গান রচন! করেছি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম 
গেঁথেছি__ বিদ্ধ্য হিমাচল যযুনা গঙ্গার নামও আছে । কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে, 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমৃত্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি 
দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো । দেশাত্মবোধ বলে 
একটা শব আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি, কিন্ত দেশাত্মজান 
নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন করে । 

তাঁর পরে রাজ। আউড়ে গেলেন সপ্তসমূত্র, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ-_- অর্থাৎ, 
তখনকার দিনে ভারতবর্ষ বিশ্বতৃবৃতাস্ত যেরকম কল্পনা করেছিল তারই স্বতি। আজ 
নৃতন জ্ঞানের প্রভাবে সেই স্থতি নির্বাসিত, কেবল ত৷ পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটিকে 
রয়েছে, কিন্তু এখানকার কে এখনে! তা শ্রদ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত । তার পরে রাজ চার 


যাল্্রী ৪৮৭ 


বেদের নাম, ঘম বরুণ প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক বলে 
গেলেন ; ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, সবগুলি 
মনে এল না। 

রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ 
সাজানে! ; এখানকার চারজন ব্রাহ্মণ একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, 
একজন বিষুর পৃজারি ? মাথায় মন্ত উচু কাকুথচিত টুপি, টূপির উপরিভাগে কাচের 
তৈরি এক-একটা! চূড়া । এরা চারজন পাশাপাশি বসে আপন-আাপন দেবতার 
ম্যবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। একজন প্রাচীন এবং একজন বালিকা অর্ধ্যের থালি হাতে 
করে দাড়িয়ে। সবন্থহ্ধ সাজসজ্জা খুব বিচিত্র ও সমারোহবিশিষ্ট । পরে শোনা 
গেল, এই মাঙ্গল্যমন্ত্রপাঠ চলছিল রাজবাড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষে । রাজা 
বললেন, আমার আগমনের পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফল! হবে, এই কামনায় 
স্তবমস্ত্রের আবৃত্তি। রাজা বিষুঃবংশীয় বলে নিজের পরিচয় দিলেন। 

বেলা সাড়ে চারটের সময় স্নান করে নিয়ে বারান্দায় এসে বসলুম । কারো মুখে 
কথা নেই। ঘণ্টা-ছুয়েক এই ভাবে খন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে 
বোস্বাই প্রদেশের এক খোজা মুসলমান দোকানদারকে তলব দিয়ে আনালেন। কী 
আমার প্রয়োজন কিরকম আহারাদির ব্যবস্থা! আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন । 
আমি রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি ষর্দি আমাকে ত্যাগ করে বিশ্রাম করতে যান 
তাহলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব। 

তার পরদদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাঙ্গণপপ্ডিত তালপাতার পুথিপত্র নিয়ে 
উপস্থিত। একটি পুঁথি মহাভারতের ভীম্মপর্ব। এইখানকার অক্ষরেই লেখা; 
উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারই অর্থব্যাখ্যা ৷ 
কাগজের একটি পু িতে সংস্কৃত শ্লোক লেখা । সেই শ্লোক রাজা পড়ে যেতে লাগলেন; 
উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা 
যোগতত্বের উপদেশ | চিত্বুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্মক ওঁ, চন্দ্রবিন্দু এবং অন্য সমস্ত শব ও 
ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ চৈতন্যযোগে হৃখমাপ্ য়াখ_ এই হচ্ছে সাধনা। আমি রাজাকে 
আশ্বাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার 
গ্রস্থগুলি থেকে বিরুত ও বিস্থৃত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন । 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হতে চলল। প্রতি মূহূর্তে বুঝতে পারলুম, 
আমার শক্তিতে কুলোবে না । সৌভাগ্যক্রমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন) তার 
অশ্্রাস্ত উদ্যম, অদম্য উৎসাহ । তিনি ধুতি প'রে, কোমরে পট্টবস্ত্র জড়িয়ে, “পেদও 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


অর্থাং এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে গেলেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেশের 
পূজোপকরণ ছিল; পৃজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আলাপ-আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্রহান্থিত করে তুলেছেন । 

যখন দেখা গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, তখন আমি রাজপুরী থেকে 
পালিয়ে এই আম্পুল-তীর্থাশ্রমেষু নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই, 
অভ্যর্থনা-পরিচর্যার উপন্রব নেই । চার দিকে সুন্দর গিরিব্রজ, শন্তশ্তামলা উপত্যকা, 
জনপদবধূদ্দের ক্নানসেবায় চঞ্চল উৎসজলসঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল 
নীলাকাশে নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন; আমি বসে আছি বারান্দায়, কখনো 
লিখছি, কখনে! সামনে চেয়ে দেখছি । এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল এক মোটর- 
গাড়ি। গিয়ানয়ারের রাজ! ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন 
এ'র বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । অন্তত এক রাত্রি যাপন করতে হবে। প্রসঙ্গ ক্রমে 
আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। মহাভারতের যে-কয়টা পর্ব এখনো এখানে পাওয়া 
যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন | বাঁকি পর্ব কী তাই তিনি 
জানতে চান। এখানে কেবল আছে, আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্োগপর্ব ভীন্মপর্ব, 
আশ্রমবাসপর্ব, মুষলপর্ব, প্রস্থানিকপর্ব, ন্বর্গারোহণপর্ব। 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত বাসা বেঁধে আছে। 
তাদের আমোর্দে আহলাদ্দে কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত 
চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান । অজুর্ন এদের আদর্শ পুরুষ। এখানে মহাভারতের 
গল্পগুলি কিরকম ব্দলে গেছে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাভারতের শিখণ্ডী 
এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে। শ্রকাস্তি অঙ্গনের স্ত্রী । তিনি যুদ্ধের রথে অজুনের সামনে 
থেকে ভীম্মবধে সহায়ত! করেছিলেন । এই শ্রীকাস্তি এখানে সতী স্তর আদর্শ। 

গিয়ানয়ারের রাজা আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, আজ রাত্রে মহাভারতের 
হারানো! পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচন! করতে চান। 
আমি তাঁকে স্থুনীতির কথা বলেছি সুনীতি তাকে শাস্ত্র বিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ 
দিতে পারবেন । 

ভারতের ভূগোঁলস্থতি সম্বন্ধে একট! কথা আমার মনে আন্দোলিত হচ্ছে । নদীর 
নামমালার মধ্যে সিন্ধু ও শতক্র প্রভৃতি পঞ্চনদের নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ 
পড়েছে । অথচ, দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখছি । এর থেকে বোঝা যায়, সেই 
যুগে পাঞ্কাবপ্রদেশ শক হুন যবন পারসিকদের হারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিরুত 
হয়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন বিষ্যায় সভ্যতায় ম্ঘলিত হযে পড়েছিল; অপর পক্ষে 


গাজী ৪৮৯ 


নীরা নডাডাসনিি কারা রত গার বির বডি 
অলীভূত হয় মি। 
এই তো গেল এখানকার বিবরণ। আমার নিজের অবস্থাটা যে-রকম দেখছি 
তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে । 
৩১ আগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন । বালিঃ 
১১ 


রথী, বালিঘীপটি ছোটো, সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি সুসজ্জিত সম্পূর্ণতা । 
গাছে-পালায় পাহাড়ে-ঝরনায় মন্দিরে-যুতিতে কুটীরে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তট। 
মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না। ওলন্দাজ গবর্ষেপ্ট বাইরে থেকে 
কারখানা-ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসতে বাধ! দিয়েছে ) মিশনরিদেরও এখানে আনাগোন। 
নেই। এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন-কি, চাঁষবাসের জন্তেও কিনতে 
পারে না । আরবি মুসলমান, গুজরাটের খোজ! মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীর এখানে 
কেনা-বেচা করে-- চার দিকের সঙ্গে সেট বেমিল হয় না । গঙ্গার ধার জুড়ে ছ্বাদশ 
দেউলগুলিকে লক্জিত করে বাংলাদশের বুকের উপর জুটমিল ঘে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েছে এ সেরকম নয় । গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে । এখানে 
খেতে জলসেকের আর চাষবাসের যে-রীতিপন্ধতি সে খুব উতকষ্ট। এর ফসল ঘা 
ফলায় পরিমাণে তা৷ অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রঙ্চঙ ও কারুকৌশলে ৷ অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়লা 
ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদূত করে রাখে না। তাই, যেখানে কোনো 
কারণে ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে ওঠে । মেয়েদের উত্তর 
অঙ্গ অনাবৃত । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা বলে, “আমরা কি নষ্ট মেয়ে ষে, বুক ঢাকব।” 
শোনা গেল, বালিতে বেস্তারাই বুকে কাপড় দেয়। মোর্টের উপর এখানকার মেয়ে- 
পুরুষের ঘেহসৌষ্টব ও মুখের চেহার! ভালোই । বেঢপ মোটা বা রোগা আমি তে! এ- 
পর্যন্ত দেখি নি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্তামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের 
নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্র প্রসন্ন ভাবের মাহুষগুলি, মিলে গেছে। 
ছবির দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 


১ জ্ীঘতী মীর! দেবীকে লিখিত। 
১৯৪৩২ 
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নন্দলাল এখানে এলেন না ব'লে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয়) এমন 
স্থযোগ তিনি" আর-কোথাঁও কখনো! পাবেন না; মনে আছে, কয়েকবৎসর আগে 
একজন নামজাদা আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি 
আর-কোথাও দেখেন নি। আর্টিন্টের চোখে পড়বার মতে জিনিস এখানে চার দিকেই। 
অন্নসচ্ছলতা আছে বলেই স্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘরছুয়ার আচার-অন্ষ্ঠান 
আসবাবপত্রকে শিল্পকলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হতে পেরেছে । কোথাও 
হেলা-ফেলার দৃশ্ত দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয় ; 
অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোঝ! যাবে, গ্রামের লোকের 
পেটের খাদ্য ও মনের থাগ্যের বরাদ্দ অপর্যাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাগ্রকার 
মৃতি ও মন্দির । দারিক্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পর্যস্ত চোখে পড়ল না। এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তো যথার্থ শ্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাপটি সকল 
দিকে পরিপূর্ণ । 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেলবন ঘেমন সমুত্র-হাওয়ায় 
ছুলছে তেমনি এখানকার সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত । এক- 
একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় যেদিন 
আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ 
পেয়েছে ; এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথ। কইতে চায় 
তখন সে নাচিয়ে তোলে । মেয়ে ন্নাচে, পুরুষ নাচে । এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেছি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত চলায়-ফেরায়, যুছ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন- 
কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ । সেই নাচের ভাষ! যারা ঠিকমতো জানে তার! বোধ হয় 
গল্পের ধারাটা ঠিকমতো অন্থসরণ করতে পারে । সেদিন এখানকার এক রাজবাঁড়িতে 
আমরা নাঁচ দেখছিলুম । খানিক বাদে শোঁনা গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে 
শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান । এর থেকে বোঝা ষায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা- 
বর্ণনাকেও এর! নার্চের আকারে গড়ে তোলে । মানুষের সকল ঘটনারই বাহ্‌রূপ চলা- 
ফেরায়। কোনো! একটা অসামান্ত ঘটনাকে পরিদৃশ্ঠমান করতে চাইলে তার চলা- 
ফেরাকে ছন্দের স্ৃযমাযোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত । বাণীর দিকটাকে বা 
দিয়ে কিশ্বা খাটো-করে কেবলমাজ গতিরপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাচ। 
পৌরাণিক যে-আখ্যায়িকা কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এরা লেইটেকেই 
কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে'। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাকোর 
ছন্দ-অংশ সংগীতের বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেটা 


ধাত্রী ৪৯১ 


সমাঁজে পরম্পরের আপসে তৈরি-করা সংকেতমাত্র। ছইয়ের যোগে কাব্য । গাছ 
শকট। শুনলে গাছ তারাই দেখে বান্দর মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা আপসে বোঝাপড়া 
আছে। তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্পনা চলে না, 
সংকেতও আছে ; এই ছুইয়ের যোগে এদের নাচ । এই নাচে রসন! বন্ধ করে এর! সমস্ত 
দেহ দিয়ে কথ! কইছে ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীসংগীতে । এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি 
কোনো রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দূরত:ও সম্ভব নয়। কিন্তু যদি কোঁনো হ্বর্গে এমন বিধি 
থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দ-ভঙ্গ হলে সেট! পরাভবেরই 
সামিল হয়, তবে সেটা এইরকম ধুদ্ধই হুত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে 
যানের মনে অপ্রন্থ। বাঁ কৌতুক জন্মায় শেক্স্পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা 
উচিত--_ কেননা, তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই। সিনেমাতে আছে 
রূপের সঙ্গে গতি, সেই হ্ুযোগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে 
দাড়-করানো চলে। বল! বাহুল্য, বাইনাচ প্রভৃতি যে-সব পদ্ার্থকে আমরা নাচ বলি 
তার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে এঁতিহানিক নাট্যের অভিনয় 
দেখেছি ; তাতে কথা আছে বটে ? কিন্ত তার ভাবভঙ্গী চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরনে; 
বড়ো আশ্চর্য তার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি তখন 
সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দ্বেওয়া হয় তা হলে সেটা 
অসংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে 
একদিন নাট্য অভিনয়ে সর্বপ্রধান অঙ্গইই ছিল নাচ,। নাটক দেখতে যারা আসে, 
পশ্চিম মহাদেশে তাদ্দের বলে অভিয়েন্স্‌, অর্থাৎ শ্রোতা । কিন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে 
বলেছে দৃষ্যকাব্য ; অর্থাৎ তাতে কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার 
জন্তেই অভিনয় । 

এই তে! গেল নাচের দ্বারা অভিনয় । কিন্তু বিশুদ্ধ নাচও আছে। পরশু রাত্রে 
সেট! গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে দেখা গেল। স্থন্দর-সাজ-কর! ছুটি ছোটো মেয়ে-- 
মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দৃগুগুলি একটু নড়াতেই ছুলে ওঠে । গামেলান বান্ধযস্ত্রে 
সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগল । এই বাগ্চসংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 
আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেল! বলে ঠেকে । 
কিন্ত, সেই জিনিসটিকে গভীর, প্রশস্ত, স্থুনিপুণ বহুষস্্রষিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের 
বান্চসংগীতে যেন পাওয়া যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না) যে- 
অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদজের ধনি, সে করতালও আছে । ছোটো বড়ো ঘণ্টা 
এদের এই সংগীতের প্রধান অংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায়. কব্দর্ট বাজনার 
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ষে নৃতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয় ; অথচ, সুরোপীয় সংগীতে বহুষন্ত্রের যে-হার্মনি 
এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো! শব্ষে একটা মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে; তার সঙ্গে 
নানাপ্রকার যন্ত্রের নানারকম আওযীজ যেন একটা কারুশিল্পে গাথ! হয়ে উঠছে। 
সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র, তবু শুনতে ভারি মিটি লাগে । এই 
সংগীত পছন্দ করতে ঝুরোপীয়দেরও বাধে না। 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোঁটে। মেয়ে ছুটি নাচলে ; তার শ্রী অত্যন্ত মনোহর । 
অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে ছন্দের যে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী 
সৌকুমার্ধ, কী সহজ লীলা । অন্ত নাচে দেখা! ায়, নটা তার দেহকে চালনা করছে; 
এদের দেখে মনে হতে লাগল, ছুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো 
বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না; বারো বছরের পরে শরীরের 
এমন সহজ সুকুমার হিলোল থাক! সম্ভব নয় । 

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাঁড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোসপরা৷ নটেদের 
অভিনয়। আমর! জাপান থেকে যে-সব মুখোস এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা 
যায় মুখোসটতৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিষ্া। এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই। 
আমাদের সকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ 
ছাচ ও ভাব-প্রকাশ অনুসারে আমাদের মুখের ছাদ এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ করে। 
মুখোসতৈরি যে-গুণী করে সে সেই শ্রেণীপ্ররুতিকে মুখোসে বেঁধে দেয় । সেই বিশেষ- 
শ্রেণীর মুখের ভাববৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নট সেই মুখোস 
প'রে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ 
ভাবের এক শ্রেণীর মাচ্ষকে । সাধারণত, অভিনেতা! ভাব অন্সারে অঙ্গভঙ্গী করে। 
কিন্তু, মুখোসে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে । এইজন্যে অভিনেতার কাজ হচ্ছে 
মুখোসেরই সামগ্রন্ত রেখে অঙ্গভঙ্গী করা। মূল ধুয়োটা তার বীধা ; এমন করে তান 
দিতে হবে যাতে প্রত্যেক স্থরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অসংগত না হয়। এই 
অভিনয়ে তাই মেখলুম । 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কঠসংগীত যা শুনেছি তাকে সংগীত বলাই চলে না। 
আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্থুরো এবং উৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো! গ্রামের 
কাছেই আছি; এরা কেউ একল! কিস্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো! শুনি নি। 
আমাদের পাঁড়াগীয়ে টান্দ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে নি, এ ষম্তব হয় না । এখানে 
সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির মাথার উপর শুরুপক্ষের চাদ দেখ! দিচ্ছে, গ্রান্ে 
কুকড়ো ডাকছে, কুকুর ভাঁকছে, কিন্ত কোথাও মানুষের গান নেই। 
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এখানকার একটা জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি, ভিড়ের লোকের আত্মসংযম। 
জেঙিন গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে যখন অভিনম্ন হচ্ছিল চার দিকে অবারিত লোকের 
সমাগম। স্ুুনীতিকে ভেকে বললুম, মেয়েদের কোলে শিশুদের আর্তরব শুনি নে 
কেন। নারীকণ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে । মনে পড়ে, 
কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কারা বন্তার মতো কমেডি ও 
ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে । সেদিন এখানে 
ছুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্ত তার! কাঁদল না কেন। 

একটা জিনিস এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও দেখি নি। . এখানকার মেয়েদের 
গায়ে গহনা নেই। কখনো কখনো কারে! এক হাতে একট! চুড়ি দেখেছি, সেও 
সোনার নয়। কানে ছিন্্র করে শুকনে! তালপাতার একটি গুটি পরেছে । বোধ হচ্ছে, 
যেন অজন্তার ছবিতেও এরকম কর্ণভূষণ দেখেছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা৷ নেই । যেখানে সেখানে পাথরে 
কাঠে কাপড়ে নানা ধাতুব্রব্যে এর! বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেছে, 
কেবল এদের মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই । | 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখ যায়, অলংকৃত জিনিসের প্রধান রচনাস্থান পুরোনো 
শহরগুলি যেখানে মুসলমান বা হিন্দু গ্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কাশি, 
মাছুরা প্রভৃতি জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হুল না। এখানে শিল্পকাজ কম-বেশি 
সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়ানো । তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে 
নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চার দিককে সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো। 
ভার কারণ, অল্প-পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিছ্যা ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না । 
তা ছাড়। এদের মধ্যে জাতিগত এঁক্য। সেই সমজ্াতীয় মনোবৃতিতে শক্তির সাম্য 
দেখা যায়। দ্বীপ মাত্রের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মান্য সমুক্র- 
বেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণাকে অব্যাঘাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে 
রক্ষা করতে পারে। আমাদের অতিবিস্তৃত ভারতবর্ষে এক কালে ঘা প্রচুর হয়ে উৎপন্ন 
হয় অন্ত কালে ত৷ ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যায় । তাই আমাদের দেশে অজস্তা আছে অজন্তার 
কালকেই আকড়ে; কনারক আছে কনারকেরই যুগে ; তারা আর একাল পর্যস্ত এসে 
পৌছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্তু বহু 
দূয়ে দূরে উপনিষদের বা! শঙ্বরাচার্যের কালে ত! ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। একালে 
আমর! শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার স্থষ্রধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্ী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখনো 
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এমন করে আছে, ভার কারণ, এটা দ্বীপ ; এখানে সহজে কোনে! জিনিস ভরষ্ট হয়ে যেতে 
পারে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বারা আর-একটা চাপা পড়তে পারে, কিন্ত 
বস্তটা তবু থেকে যায়। এই কারক্েই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা 
বিশুন্ধভাবে পাব বলে আশা করি। হয়তো এখানকার নাঁচ এবং নৃত্যমুলক অভিনয়টা 
সেই জাতের হতেও পারে । এখানকার রাজাদের বলে “আর্য । আমার বিশ্বাস, তার 
অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আর্ধবংশীয় বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসীদের ব্বজাতীয় 
ছিল না। তাই, এখানকার রাজাদের ঘরে যে-সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজও চলে 
আসছে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিস্বৃত । 

এই ছোটো দ্বীপে এককালে অনেক রাজ! ছিল, তাদের কেউ-কেউ ওলন্দাজ- 
আক্রমণে আসন্পপরাভবের আশঙ্কায় দলে দলে হাঁজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্য 
করে মরেছে । এখনে রাঁজোপাধিধারী যে কয়েকজন আছে তার! পুরোনো দাষি 
শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, 
তা ছাড়া তার। যেখানে আছে তাকে নগর বল! চলে । কিন্ত, এই নগরে আর গ্রামে যে- 
পার্থক্য সে ষেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো-- তারা এক বাড়িতেই থাকে, তাদের 
মাঝে প্রাচীর নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচর্চ৷ প্রভৃতি নান! বিষয়ে নগরে গ্রামে 
ছাঁড়াছাড়ি। শহরগুলি যে ঘ্বীপ জালে তার আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না । দেশের 
সম্পত্তি ষেন ভাগ হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আচার অহষ্ঠান 
বজায় রাখ! সম্ভব নয় | এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনে৷ শিল্প, কোনো বিস্যাকে, 
রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না। তাই শহরের লোক যখন দেশের কথ ভাবে তখন 
শহরকেই দেশ বলে জানে; গ্রামের লোঁক দেশের কথ! ভাবতেই জানে না । এই 
বালিতে আমরা মোটরে মোটরে দূরে দৃরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি-_- নদী, গিরি, বন, 
শশ্যক্ষত্তর ও পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠত। দেখতে পাই; এখানকার সকল 
মানুষের মধ্যেই যেন এদ্দের সকল সম্পদ ছড়ানে। | | 

গামেলান-সংগীতের কথা পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা 
করতে হয়েছে । এরা-ষে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তাঁর কারণ এদের 
ক্ঠসংগীতের অভাব । এরা টিং টিং টুং টাঁং করে যে-বাঁজন! বাজাক্স বস্তত তাতে গান 
নেই, আছে তাল। নান যন্ত্রে এরা তালেরই বোল দিয়ে চলে। এই বোল দেবার 
কোনে! কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোঁলের মতোই, তাতে ম্বর অল্প, শব্দই বেশি ; কোনে! কোনো 
ব্ব ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান। এই ধাতুষস্রে টানা স্থর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার 
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ধরকার নেই,. কেনন! টান! স্থর গানেরই জন্তে, বিচ্ছিয্ ুরগুলিতে তালেরই বোল 
দেয়। আনলে এরা গান গার গলা দিয়ে নয় সরা দিয়ে) এদের নাচই ফেন পদে 
পদে টান! সুরের মিড় দেওয়া-_ বিলিতি নাচের, মতো! বম্পবহুল নয় । অর্থাৎ এদের 
নাঁচ বর্ধার ঝযাঝম জলবিনদরুষ্ঠির মতো নয়, ঝরনার তরঙ্গিত ধারার মতো। তাল 
যে-এক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কালের অংশগুলিকে যোজন! ক'রে, গান যে-এক্যকে 
দ্বেখায় সে হচ্ছে রসের অখণ্ডততাকে সম্পূর্ণ ক'রে । তাই বলছি, এদের সংগ্ীতই তাল, 
এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
বৃত্যাভিনয়। 

ইতিমধ্যে এখানকার কারার রান রা জার দারা: এদের 
একটা বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল । অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভূত্ব যথেষ্ট 
নেই, ত৷ নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওদ্বত্য লক্ষ্য করি নি। এখান- 
কার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলামেশা করতে পারে । ছুই জাতির পরম্পরের 
মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সম্তানেরা পিতৃকুল থেকে ভরষ্ট হয় না। 
এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যার! সংকরবর্ণ ; তার! অবজ্ঞাভাজন নয় । 
এখানকার মান্ষকে মাশুষ জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হল, 
এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, “যাদের অনেক সৈশ্ত, অনেক 
যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই ভাদ্দের মনে থাকে 
ষে তারা একটা মন্ত-কিছ্ু; এইজন্য ছোটো দরজ! দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি 
সংকুচিত হতে হয়। নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো বলে জানবার অবসর 
আমাদের হয় নি। এই জন্যে সহজে সর্বত্র আমরা ঢুকতে পারি 7; এই জন্যে সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা কর! আমাদের পক্ষে সহজ ।” ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭৯ 


১২ 
কল্যাপীয়েযু 
রন রর লরল মুুক বলে একটি পাহাড়ের উপর 
ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমন্তই চাষ-করা 
বান-বর। জায়গা)  লোকালয়গুলি নারকেল, পারি, আম, তেতুল, সজনে 
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গাছের ঘনশ্তামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গ! জুড়ে প্রাচীন অরণ্য 
দেখা গেল। কতকট! শিলও পাহাড়ের মতে| | নীচে শ্তরবিস্তত্ত ধানের খেত । পাহাড়ের 
একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে সমূত্রের আভাস পাঁওয়! যায়। এখানে দূরের দৃন্ঠগুলি 
প্রায়ই বাপ্পে অবগুপ্ঠিত। আকাশে অন্ন একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো 
ইতিহাসের মতো । এখন শুরুপক্ষের রাক্রি, কিন্ত এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাদ 
দিগঙ্গনাদদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে ত নয় 3 যে-ভাষ! খুব ভালো করে 
জানি নে ষেন সেইরকম তার জ্যোতন্সাটি। 

এতদ্দিন এ দেশটা একটি অস্ত্যোটটিক্রিয়! নিয়ে অত্যান্ত ব্যস্ত ছিল। আহত রবাহছত 
বহু লোকের ভিড় । কত ফোটোগ্রাফওয়াল!, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের 
দল। পাস্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ। োটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ শ্নান। 
খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নান! 
পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান । এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারো। 

বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যাঁরা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রান্ক্রিয়া৷ তাদের 
কাছে একটা খুব বড়ো! উৎ্সব। কেননা, ষথানিয়মে মৃতের সংকার হলে তার আত্মা 
কুয়াশা হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয় ; তার পর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে 
শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমর! ধাদের শ্রা্ধে এসেছি তীর! দেবত্ব পেয়েছেন বলে আত্মীয়ের! স্থির 
করেছে, তাই এত বেশি ঘট | এত ঘট! অনেক বংসর হয় নি, আর কখনো! হবে কি না 
সকলে সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্টে; তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ- 
বাছল্যের দিকে । 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খর5 হবে এখানকার টাকায় প্রায় চ্লিশ 
হাজার, আমাদের টাকায় পাশ হাজার । ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে 
অত্যন্ত বেশি বলেই ঠেকছে । আমাদের দেশের বড়ো! লোকের শ্রাচ্ছে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা বেশি কিছুই নয় । কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে, আমাদের শ্রান্ধের খরচ ঘটা! করবার জন্তে 
তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্তে । তার প্রধান অক্ই দান, পরলোকগত আত্মার 
কল্যাণকামনায়। এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্থয ও আহার্য দান যে 
নেই ত৷ নয়,কিন্ত এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে-সমস্তই চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়। এই দেহকে নষ্ই করে ফেলতে এদের আস্তরিক অনুমোদন নেই, সেটা! সেদিনকার 


হাত্রী ৪৯৭ 


অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোঝা যায়। কালে! গোরুর মৃতি, তার পেটের মধ্যে 
মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাযাআার ভিন্ন ভিন্ন 
দজের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা! । বাহকেরা 
তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখান্রেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে 
তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল জিত, দেহ হল ছাই। 

উবুদ্ন বলে জায়গার রাঁজার ঘরে এই অনুষ্ঠান । তিনি বখন শান্ত ব্রাহ্মণ বলে 
স্থনীতির পরিচয় পেলেন হুনীতিকে জানালেন, শ্রাদ্ক্রিয়া এমন সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে 
পুনর্বার হবার সম্ভাবন! খুব বিরল ; অতএব, এই অনুষ্ঠানে সুনীতি যদি যথারীতি শআ্রাছের 
বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃগ্ধ হবেন। হুনীতি ব্রাক্ষণসজ্জায় ধৃপধুনো জালিয়ে 
"্যধুবাতা খতায়স্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন 
করেন। বহুশত বংসর পূর্বে একদিন বোমস্থরগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাছক্রিয়া আরম 
হয়েছিল, বহুশত বৎসর পরে এখানকার প্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো! বা৷ শেষবার ধ্বনিত 
হল। মাঝখানে কত বিস্বতি, কত বিকৃতি । রাজ! স্থনীতিকে পৌরোহিত্যের 
সম্মানের জন্তে কী দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । সুনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্তে অর্থগ্রহণ তার ব্রাক্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তাকে কর্ম-অস্তে বালির তৈরি 
মহার্ঘ বস্্ ও আঁসন দান করেছিলেন । 

এখানে একট! নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো বদি মৃত্যু হয় যার 
জ্যোষ্ঠরা বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আর সৎকার হবার জো 
নেই। এই জন্তে বড়োদের মৃত্যু হওয়া! পর্যস্ত মৃতদ্দেহকে রেখে দিতে হয়। তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে । মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে 
থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো! একটা কারণ, সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়- 
বাহুল্য । : তার জন্ে প্রস্তত হতে দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর 
অন্তর বিশেষ বংসর আসে, তখন অস্ত্যে্রিক্রিয়। হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে ধাবার জন্তে রখের মতো যে একটা মন্ত উচু যান তৈরি 
হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহুনকে 
বলে ওয়াদা । আমাদের দেশে মমুরপংখি যেমন ময়ুরের যৃতি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি 
এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ে। একটি গরুড়ের মুখ ) তার ছুই-ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত 
ছুই পাখা, সুন্দর কয়ে তৈরি । শিল্পনৈপুণ্যে বিশ্মিত ছতে হয় ।- শ্রাছ্ধের এই নানাবিধ 
উপফয়ণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা! গ্রহণ কর! বড়ো! কঠিন) যেটা সব চেয়ে 
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দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে.সে হচ্ছে জনতার অবিশ্রাম ধার1। বহু দূর ও নানা দিক 
থেকে মেয়ের! মাথায় কতরকমের অর্ধয বহন করে সার বেধে রান্তা দিয়ে চলেছে । 
দুরে দূরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য-মাথায় বাহকেরা যাআা করতে প্রস্তত, সেখানে 
গ্রামের তরুদ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলছে। সর্বসাধারণে 
মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষে্রে জমা 
করে দিচ্ছে। অর্ধ্যগুলি যেমন-তেমন করে আন। নয়, সমস্ত বহু যত্বে সুসজ্দিত। 
সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের রাজ! বহু বাহনের মাথায় তার উপহার 
পাঁঠীলেন। সকলের পিছনে এলেন তার প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী 
সজ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য ! এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বন্থবর্ণ- 
বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় ন!। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী উৎসবের টানে বহু মানুষের 
আনন্দমমিলনটি কী কল্যাণময়। এই যিলন কেবলমাত্র একট! মেল। বসিয়ে বহু লোক 
জড়ো হওয়া নয়। এই মিলনাটির বিচিত্র স্থন্দর আবয়ব | নান৷ গ্রামে, নান! ঘরে, এই 
উৎসবঘূতিকে অনেক দিন থেকে নান! মানুষে বসে বসে নিজের হাতে সৃসম্পূর্ণ করে 
তুলেছে । এ হচ্ছে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত সৃষ্টি যেমন ক'রে এরা নানা লোক ব'সে, 
নান! যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, স্থর মিলিয়ে, একটা সচল ধ্বনিমৃতি তৈরি করে তুলতে থাকে । 
কোথাও অনাদর নেই, কুশ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোখাও একটুও 
কলহের আভাস মাত্র দেখ! গেল না । জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে 
একটুও আপদের স্থষ্টি হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, 
ষথার্থ সভ্যতার লক্ষমীকে সেইখানেই তো আসীন দেখি; যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্তে 
পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়; যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন 
কেবল-ধে নিরাময় নিরাপদ তা৷ নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্যে এশ্বর্ষে 
পরিপূর্ণ, সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ । এই জিনিসটিকে এমনই স্থসম্পুর্ণভাবে ইচ্ছা করি 
নিজের দেশে । কিন্ত, এই ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে যে-ব্যপারটিকে দেখ! গেল লে 
কি সহজ কথা । কত কালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু 
জিনিস সহজ হয় । জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্যকে সকলের 
সুষ্টিশক্তি দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্দর করে তোল! কতই শক্তিসাধ্য । আমাদের মিলিত 
কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবন্তক। আনন্দকে হুন্দরকে নানা 
মুভিতে নান! উপলক্ষে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই আপন-জাঁপন ইচ্ছার, 
আপন-আপন শক্তির, যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোঁচাগুনো 


যাত্রী | ৪৯৯ 
ক্রমে ক্রমে য় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত. বইতে থাকলে তলার' ছড়িগুলি যেমন 
স্থডোল হয়ে আসে। আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই 
যথেষ্ট। কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু ন্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া নয়, 
রসেই স্ষ্টির চরম সম্পুর্ত।। মরুর মধ্যে যা-কিছু শক্তি সমত্ই বিরোধের শক্তি, 
বিনাশের শক্তি । রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে ; তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে । 

বেল! আটট! বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-ছুইতিন মোটরগাড়ি জম! হয়েছে । 
স্থরেনে স্থনীতিতে মিলে নানা আয়তনের বাক ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাঁড়ি বোঝাই 
করছেন। তারা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওন! হবার অভিমুখী । 
নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের 'পরে রৌদ্র পড়েছে ; দূরের পাহাড় নীলাভ বাস্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমৃত্রথগুটি নিশ্বাসের-ভাপ-লাগ! আয়নার মতো ক্লান। 
ওই কাছেই গিরিবক্ষসংলগ্র পললীটির বনবেষ্টমের মধ্যে সথপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের 
বাতাসে ছুলছে। ঝরনা থেকে ,মেয়ের জলপাত্রে জল বয়ে আনছে। নীচে 
উপত্যকায় শশ্যক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে 
লোঁকালয়ের আভাস দেখা যায়। নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার 
অঞ্চলি তুলে ধরে সুর্যালোক পান করছে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবছি, হ্ীপটি হুন্দর, এখানকার 
নোকগুলিও ভালে, তবুও মন এখানে বাস! বাঁধতে চায় না। সাগর পার হয়ে 
ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই 
বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে 
আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদ্দারত। দেখেছি ; চিরদিনের মতো৷ আমার 
মন.তাতে তুলেছে । সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির যৃতি 
চারি দিকে ; তবুও সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের যে- 
কধবনি শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আস্বাদ আছে। - ভারতবর্ষের নীচের 
দিকে ক্ষুত্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বনা, ষত বেশি এমন আর 
কোথাও দেখি নি; তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদীর, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্রর। অতি দূরকালের তপৌবনের ওক্কারধ্বনি এখনে! সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্য-নিশ্বসিত। তাই, আমার, মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত 
রাত দেই দিকেই ভার আলোকের ইনি রনি রে রয়েছে ইতি 

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭, 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুনশ্চ : দ্র চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছবি চোখে জাগল, যে-ভাব মনের 
উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাঁই বলে এটাকে বালির প্রত 
বিবরণ বলে গণ্য করা চলবে না । এই ছবিটিকে হয়তো৷ উপরকার আবরণের জরি 
বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাঁপ নিত্যই পড়ে তো। 
অতএব, আবরণটিকে মানুষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে-আবরণ 
কৃত্রিম ছত্মবেশের মতো! সত্যকে উপর থেকে চাঁপা দেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, 
কিন্তু যে-আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মূহুর্তের ওঠায়-পড়ায়, বীকায়-চোরায়, দোলায়- 
কাপনে, আপনা-আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাম করা চলে। 
এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, মব-প্রথমেই যেটা খুব করে মনে 
আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনায় স্বাভাবিক উদ্ধম। একজন পাশ্চাত্য 
আর্টিস্ট এখানে তিন বংসর আছেন ) তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে 
আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে-সম্বন্ধে 
আত্মবিস্থত। তিনি বলেন, কিছুকাল পূর্বে পর্যৃস্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ 
করতে বসেছে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, আধুনিক যে দুই- 
একটি মূতি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের শিল্পপ্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার 
লোক চমকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। এই তে! গেল বূপ-উদ্ভাবন করবার 'এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে যৃতি দিচ্ছে। এরা 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালীতে সেই রূপ সৃষ্টি করবার ইচ্ছাকেই স্দ্দর করে প্রকাশ 
করতে প্রবৃত্ত। যেখানে এই স্গ্রির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে 
একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অখচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বল! 
যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা! আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে তাকে অফলা 
গাছের ভালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা হগ, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। 
কোনো মেয়ে ষদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র, এক কন্ঠা, তা হলে প্রসবের পরেই 
বিছান! নিজে বহন করে সে শ্বশানে যায়; পরিবারের লোক বমজ সন্তান তার পিছন- 
পিছন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ডালপালা দ্দিয়ে কোনোরকম করে একটা 
কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্ত্রমাস তাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের হার 
রুদ্ধ হয়, পাঁপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পৃজার্চনা চলে। প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই 
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সদর দ্বীপের চিরবসম্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়া সহমর 
বিভীষিকার হাষ্টি করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও 
মিষঠরতা থেকে যে মোহমুক্ত জানের দ্বারা মবাসষকে বীচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার 
প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মাহুষের আত্মাবমাঁননা আত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বাচাবে। 
তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে দেখবার নয় । জ্যোতিবিদের কাছে হুর্ধের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই ঘথেষ্ট। হুর্ধকে কলঙ্কী বললে 
মিথ্যা বল! হয় না, তবুও সুর্যকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফার্দ লন্ব! 
কর! যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তীর! পশুসংসারে হিংশ্র দাতনখের ভীষণতার উপর 
কলমের ঝৌক দেবামাতর কল্পনায় মনে হয়, পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়্েরই বাহন। 
কিন্ত, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই প্রাণ যা আপনার সদাসক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন-কি, শ্বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা সেও 
এই আনন্দিত প্রাপক্রিয়ারই অংশ। ইন্টার্-ওসেন্‌ নামক যে-মাসিকপত্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া! গেল, সেই কাগজেই 
আর-একজন লেখক সেখানকার শিল্পকুশল উৎসববিলাসী সৌন্দর্ধপ্রিয়তাঁকে আনন্দের 
সঙ্গে দেখেছেন। তার সেই দেখার আলোতে বোবা যায়, গ্লানির কলঙ্কট! অসত্য না 
হলেও সত্যও নয়। এই দ্বীপে আমর! অনেক ঘুরেছি ; গ্রামে পথে বাজারে শশ্তক্ষেত্রে 
'অন্দিরত্বারে উৎসবভূমিতে ঝরনাতলাঁয় বাঁলির মেয়েদের অনেক দেখেছি $ সব জায়গাতেই 
তাদের দেখলুম সুস্থ, সুপরিপুষ্ট, স্থবিনীত, স্থপ্রসন্ধ-- তাদের মধ্যে পীড়া অপমান 
অত্যাচারের কোনো চেহারা তো দেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা অনেক পাওয়া! যাবে) কিন্তু খুটিয়ে-পাওয়া ময়লা! কথাগুলো সুতো দিয়ে এক সঙ্গে 
গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি 
নই সেপ্টেম্বর ১৯২৭. 
স্বরবায়া । জাভা 
১৩ 
| সথরকর্তা । জাভা 
কল্যাণীয়ান্ 
বৌমা, বানি থেকে পার হয়ে জাভা হ্বীপে হুরবায়া শহরে এসে নামা! গেল। এই 
জায়গাটা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আখড়া । জাভায় সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন 


১ শ্রীযুক্ত অনিয়চজ চক্রব্তীকে লিখিত 
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জিনিস চিনি, এই ছোটো হ্বীপটি থেকে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। এমন এক কাল 
ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জাভার ছাট থেকে 
চিনি কিনে বৌবাজারের ভীমচন্্র নাগের ষন্দেশ তৈরি হয়। ধরণী ম্বভাবত কী দান 
করেন আজকাল তারই উপরে ভরস! রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মানুষ কী আদায় ক'রে 
নিতে পারে এইটেই হল আসল কথা । গোরু আপনা-আপনি যে-ছুধটুকু দেয় তাতে 
ষজ্ের আযোজন চচ্ল না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দৌকানে গিয়ে 
পৌছবার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হয়ে যায় । যারা ওস্তাদ গোয়াল! তারা জানে কিরকম 
খোরাকি ও প্রজননবিধির দ্বারা গোরুর ছুধ বাড়ানো চলে। এই শ্রামল হ্বীপটি 
ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর দুধভর! বাঁটের মতো । তারা জানে, কোন্‌ প্রপালীতে 
এই বাঁট কোনোদিন একফ্কোটা শুকিয়ে ন! যায়, নিয়ত দুধে ভরে থাকে ; সম্পূর্ণ ছুইয়ে- 
নেবার কৌশলটা ও তার্দের আয়ত্ত । আমাধের কর্তৃপক্ষও তাদের গোক্সালবাড়ি ভারতবর্ষে 
বসিয়েছেন, চা আর পাট নিয়ে এতকাল তাদের হাট গুলজার হল; কিন্তু, প্র্দিকে 
আমাদের চাষের খেত নিজাঁব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে পড়ল চাষিদের | 
এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাদের নজর পড়েছে আমানের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি । 
কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । দরিত্রের চাকাভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে 
নড়ে উঠবে কিনা জানি নে, কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে 
মজুরি মিলতে তাদের অস্থবিধে হবে না । মোট কুথা, ওলন্দাজরা এখানে রুষিক্ষে্রে 
খুব ওস্তাঁদি দেখিয়েছে ; তাতে এখানকার লোকের অন্নের সংস্থান হয়েছে, কতৃপক্ষেরও 
ব্যাবসা চলছে ভালে! । এর মধ্যে তত্বটা হচ্ছে এই ষে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্যে দেশের জিনিস ব্যবহার করব, এটা ভালো৷ কথা; কিন্ত দেশের প্রতি প্রেম 
জানাবার জন্যে দেশের জিনিস-উৎপাদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল পাকা কথা। 
এইখানে বিদ্যার দরকার ; সেই বিষ্ঠা বিদেশ থেকে এলেঞ্টাকে গ্রহণ করলে আমাদের 
জাত যাবে না, পরস্ত জান্‌ রক্ষা! হবে। 

নূরবায়াতে তিন দিন আমরা ধার বাড়িতে অতিথি ছিলেম তিনি ন্ুুরকর্তার 
রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, কিন্ত তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ 
করে এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন । চিনি রপ্তানির কারবার , তাতে তার প্রভূত 
মূনফা । চমৎকার মানুষটি, প্রাচীন অভিজাতকুলষোগ্য মর্ধাদা ও সৌজন্তের অবতার । 
তাঁর ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; বিনীত, নখ, প্রিয়দর্শন--- তারই উপরে 
আমাদের অতিথিপরিচর্যার ভার। বড়ো ভয় ছিল, পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার গীড়নে 
আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়েছিলেম। 
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তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেয়ো-আনা অংশ ছিল নেপত্যে। কেবল 
আহারের সময়েই আমাদের পরম্পর দেখাসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই গৃহকর্তা, তারা 
উপলক্ষ মাত । সমাদরের অন্যান্য আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো! জিনিস ছিল 
স্বাধীনতা ও অবকাশ। 

এখানে একটি কলাসভা আছে । সেটা মুখ্যত ফুরোপীয় | এখানকার সওদাগরদের 
ক্লাবের মতো! । কলকাতায় যেমন সংগীতসভা এও তেমনি । কলকাতার সভায় 
সংগীতের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিষ্যার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয় । এই- 
খানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে আমার প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে 
বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান ব্যক্তির 
সমাগম হয়েছিল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ । 
হনীতিও একদিন তাদের সভায় বক্তৃতা! করে এসেছেন ; সকলের ভালো৷ লেগেছে । 

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে অভার্থনা উপলক্ষে 
এখানকার রাজপুরুষ ও অন্য অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি 
কিছু দৃক্ষিণাও পেয়েছি । এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এ'দের বাড়ির 
ভিতরেই। আডিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান। আমগাছ, সপেটা, আতা। 
ঘে-জাতের আম তাকে এর] বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাছু। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্ট হয় নি বলে আমগ্ুলে৷ কাচা অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজন- 
কালে যে-আম খেতে পেয়েছি দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় 
আর কেটে খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার 
আদরের ক্রটি হয় নি। 

এই আডিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকত্রী প্রায়ই বেলা কাটান । চার দিকে 
শিশ্তরা গোলমাল করছে, খেলা করছে-_-. সঙ্গে তাদের বুড়ি ধাত্রীরা | মেয়েরা! যেখানে- 
সেখানে বনে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলিত সুন্দর বাতির ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত । 
গৃহকর্মের নানা, প্রবাহ এই ছায়াক্ষিষ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গণের চার দিকে আবতিত। 

পরগু স্থরবায়! থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপক্রিষ্ট অপরাহের ছণটি ঘণ্টা কাটিয়ে 
তিনটের সময় স্থরকর্তীয় পৌচেছি। জাভার সব চেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্দাজেরা এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়ছে 
পারে নি। এই বংশেরই একটি পরিবারের ঝাঁড়িতে আছি। হিরজানি 
বন্ুদগয়ো ; এ দেরই এক শাখা হুরবায়ায় আশ্রয় নিম্বেছে। 


৫১৪ রবীজ-রচনাবলী 


প্রাসান্দের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি। এখানে স্থান প্রচুর, 
আরামের উপকরণ যথেষ্ট, আতিখ্যের উপদ্রব নেই। রাজবাড়ি বহুবিস্তীর্ণ, বহুবিভক্ত । 
আমর যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সারদা মার্বল পাথরে বাঁধানে, সারি 
সারি কাঠের থামের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ । এই রাজপরিবারের বর্ণলাঞ্ছন হচ্ছে সবুজ 
ও হুলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে সোনালিতে চিত্রিত । অলিন্দের 
এক ধারে গাঁমেলান-সংগীতের যন্ত্র সাজানো | বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাত সুরের ও পাঁচ সুরের ধাতুফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, অনেক আয়তনের, হাতুড়ি 
দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের আকার ঠিক আমানের দেশেরই মতে।, বাজাবার বোল ও 
কায়দা অনেকটা সেই ধরনের । এ ছাড়া বাঁশি, আর ধনু দিয়ে বাঞ্জাবার ভাতের যন্ত্র। 

রাজ! স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন । সন্ধ্যাবেলায় একজ্র 
আহারের সময় তার সঙ্গে ভালে! করে আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
মুখশ্রী। ডাচ. ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষ! পেয়েছেন ; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও 
বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেইসঙ্গে 
এখানকার গানও শোনা গেল। সে-গানে আমাদের মতো! আস্থায়ী-অন্তরার বিভাগ 
নেই। একই ধুয়ো বারবার আবৃত্তি কর! হয়, বৈচিত্র্য যা-কিছু তা যন্ত্র বাজনায়। 
পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, এদের যন্ত্রবাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশে । আমাদের দেশে 
বায়া তবল৷ প্রভৃতি তালের যন্ত্র ষে-সপ্তকে গান ধরা হয় তারই সা! হুরে বাধা ; এখানকার 
তালের যন্ত্রে গানের সব সুরগুলিই আছে। মনে করো, “তুমি যেয়ো না এখনি, এখনে 
আছে রজনী” ভৈরবীর এই এক ছত্র মাত্র কেউ ঘদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর 
নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীর স্থরেই যদি তালের বোল দেওয়া! হয়, আর সেই বোল-যোঁগেই 
যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তা! হলে যেমন হয় এও সেইরকম । পরীক্ষা করে 
দেখলে দেখ৷ যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাস্ঠে স্থরের নৃত্যে 
আসর খুব জমে ওঠে । | 

খেয়ে এসে আবার আমর! বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে ছুটি অল্প বয়সের 
মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বসল । বড়ো! স্থম্দর ছবি। সাজে সঙ্জায় চমৎকার 
কুছন্দ। সোনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হারে অর্ধচন্দ্রাকার হাঁসলি, 
মণিবন্ধে সোনার সর্পকুগুলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বাজুবন্দ_-- তাকে এরা 
বলে কীলকবানু। কাধ ও দুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যন্ত সোনায়-সবুজে- 
মেলানো! আট কাচলি ; কোমরবন্দ থেকে ছুই ধারার বস্ত্রাঞ্ষ কৌচার মতে সামনে 
ছুলছে। কোমর থেকে পা পর্যস্ত শাড়ির মতোই বন্ধবেষ্টনী, সুন্দর বতিকশিল্পে 
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বিচিত্র ; দেখবামাতই মনে হয়, অজস্তার ছবিটি । এমনতরো বাহুলাবজিত স্থপরিচ্ছন্নতার 
সামঞজন্ত আমি কখনে। দেখি নি। আমাদের নর্তকী বাইজিনের আটপাক্জামার উপর 
অত্যন্ত জবড়জক্গ কাপড়ের অসৌষ্ঠব্তা চিরদিন আমাকে ভারি কুত্রী লেগেছে! 
তানের প্রচুর গয়না ঘাগর! ওড়না ও অত্যান্ত ভারী দেহ মিলিয়ে প্রথমেই মনে হয়, 
সাজানো একটা মস্ত বোঝা। তার পরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, 
অুবর্তী্ের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিম! ধিক্কারজনক বলে 
বোধ হয়-- নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে-নাচ 
দেখলুম তার সৌন্দর্য ষেমন তার শালীনতাও তেমনি নিখুঁত । আমর! দেখলুম, এই ছুটি 
বালিকার তু দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব । বাক্যকে 
অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাতীত। 

শুনেছি, অনেক মুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃছৃতা৷ ও সৌকুমার্ধ ভালোই বাসে 
না। তারা উগ্র মাদকতায় অভ্যস্ত বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে । আমি 
তো এ নাচে বৈচিত্রের একটু অভাব দেখলুম না ; সেটা অতি প্রকট নয় বলেই 
ঘর্দি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদোষ। কেবজই আমার এই মনে হচ্ছিল 
হে, এ হচ্ছে কলাসৌন্দর্যের একটি পরিপূর্ণ সমষ্টি, উপাধানরূপে মানুষটি তার মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা যখন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল 
তখন তার! নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তখন দেখতে পাওয়া যায়, তারা গায়ে রঙ 
করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিস্ফৃতিকে নিরস্ত করে দিয়ে একটি নিবিড় 
সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্তে অত্যন্ত আট করে কাপড় পরেছে-_ সাধারণ মান্ষের পক্ষে এ 
সমন্তই অসংগত, এতে চোখকে পীড়। দেয় । কিন্তু, সাধারণ মানুষের এই রূপান্তর নৃত্য- 
কলায় অপরূপই হয়ে ওঠে । 

পরদিন মকানে আমর! প্রাসার্দের অন্তান্ত বিভাগে ও অস্তঃপুরে আহৃত হয়েছিলেম । 
সেখানে স্তস্তশ্রেণীবিধত অতি বৃহৎ একটি সভামগ্ডপ দেখা গেল; তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ সুপরিষিত বাস্ককলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম। এ-সমস্তর উপযুক্ত 
বিবরণ তোমর! নিশ্চয় স্বরেন্রের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অস্তঃপুরে অপেক্ষাকত 
ছোটো একটি মগুপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্তা ও গৃহস্বামিনী বসে 
আছেন। রানীকে ঠিক যেন একজন সুন্দরী বাঙালী মেয়ের মতে! দ্বেখতে ; বড়ো বড়ে। 
চোখ, সিদ্ধ হাঁসি, সংযত সৌষম্যের মর্যাদা ভারি তৃপ্তিকর। মগ্ডপের বাইরে গাছপালা, 
আর নানারকম খাঁচায় নানা পাখি। ষগুডপের ভিতরে গানবাজনার, ছায়াভিনয়ের, 
মুখোশের অভিনয়ের, পুতুলনাচের নানা সরঞ্জাম । একটা টেবিলে বতিক শিল্পের 
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অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ করে 
নিতে অঙ্থরোধ করলেন। সেইসজে আমার দলের প্রত্যেককে একটি একটি করে 
এই মূল্যবান ফাপড় দান করলেন। কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকার্জ করতে 
ছু-তিন যাস করে লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে সুনিপুণ । 

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রানে তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ 
ছিন। তাঁর ওখানে রাজকায়দ্দার ষতরকমের উপসর্গ । যেমন ছুই সারস পাখি 
পরম্পরকে ঘিরে ঘিরে নান! গম্ভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেছি, এখানকাঁর রেসিডেন্টু আর 
এই রাজ পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন । রাজ! 
কিন্বা৷ রাঁজপুরুষদের একটা পদোচিত মর্যাদা বাইরের দিক থেকে রক্ষা করে চলতে হয় 
মানি; তাতে সেইসব মানুষের সামান্ততা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্ত বাড়াবাড়ি করলে 
তাতে তাদের সাধারণতাকেই হান্তকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়। 

কাল রাত্রে যষে-নাচ হল সে ন'জন মেয়েতে মিলে। তাতে যেমন নৈপুণ্য 
তেমনি সৌন্দর্য, কিন্তু দেখে মনে হল, কাল রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের 
উৎসাহ ছিল না; যেন এরা ক্লান্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে । কালকের নাচে 
গুণপনা যথেষ্ট ছিল কিন্ত তেমন করে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। রাজার একটি. 
ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ে। ভালে৷ লাগল। 
অল্প বয়স, দুই বছর হল্যাণ্ডে শিক্ষা, পেয়েছেন, ওলন্দাজ গবর্ণমেণ্টের সৈনিকবিভাগে 
প্রধান পদে নিধুক্ত। তীর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি আছে । 

কাল রাত্রে আযান্দের এখানেও একটা নাঁচ হয়ে গেল। পূর্বরাত্ে যে-ছুজন 
বাঁলিক নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ 
নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারট! হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে- 
ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদূষকত। করে গেল । পুরুষের মুখোশের সে 
তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামঞীন্ত হল না। বেশতৃষার সৌনর্ষেও একটুমাতর ব্যত্যয় 
হয় নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিজ্রপের রস এমন 
করে আনা যেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্র্য ঠেকল। এরা! প্রধানত নাচের ভিতর 
দিয়েই সমস্ত হদয়ভাব ব্যক্ত করতে চায়, স্তরাং বিদ্রপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে 
বাধ্য। এর! বিভ্পকেও বিরূপ করতে পারে ন! $ এদের রাক্ষসেরাও নাচে । ইতি 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭৯ 


১ প্রীন্তী প্রতিসা দেবীকে লাখিত। 
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১৪ 
কলযয়া | 
: বৌমা, শেষ চিঠিতে টিন ান্িনর িনিনিদ : দী্নালাল 
নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বল! হয়ে গেল। এমন সময়ে সেই রানে আর-এক নাচের 
বৈঠকে ডাক পড়ল। সেই অতিগ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর $ বছবিষ্তীর্ণ শ্বেত পাথরের 
ভিস্তিতলে বিছযুদ্দীপের আলো! ঝল্মল্‌ করছে । আহারে বসবার জাগে নাচের একটা 
পালা আরস্তভ হল-- পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে হস্ছমানের লড়াই । 
এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন ; ইনি নৃত্যবিষ্ভায় ওস্তাদ । আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে, বঙ্বঃপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন । অল্প বয়সে সমস্ত 
শরীরটা যখন নসর থাকে, হাড় যখন পাকে নি, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষাকর! দরকার; 
দেহের প্রত্যেক গ্রস্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাঁতে অনায়াসে 
জোর পৌছন্ন, এমন অভ্যাস কর! চাই। কিন্তু, নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক 
প্রতিভা থাকাতে তাঁকে বেশি চেষ্টা করতে হয় নি 

হন্ছমান বনের জন্ত, ইন্ত্রজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, দুইজনের নাঁচের ভঙ্গীতে সেই 
ভাবের পার্থকযটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে এদের সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রায় নাটকে হুহ্ুমানের হনুমানত্ব খুব 
বেশি করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা হয়। এখানে হন্ছমানের 
আভাসটুকু দেওয়াতে তার মন্স্বত্ব আরো বেশি উজ্জল হয়েছে । হনুমানের নাচে লক্ষ্- 
ঝম্্ষ দ্বারা তার বানরস্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হত না, আর সেই উপায়ে 
সমস্ত সভ! অনায়াসেই অট্হান্তে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হহুমানকে 
মহত্ব দেওয়া! ৷ বাংলাদেশের অভিনয় প্রভৃতি দেখলে বোঝা! যায় যে, হস্থমানের বীরত্ব, 
তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে-_ তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের 
ভঙ্গিমা, তার বানরত্বই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে । আমাদের 
পশ্চিমাঞ্চলে তার উলটো! | এমন-কি, হহুমান প্রসাদ নাম রাখতে বাপমায়ের ছিধা বোধ 
হয় না। বাংলায় হুনুমানচন্ত্র বা হচ্ছমানেন্্র আমর! কল্পনা করতে পারি নে। এ দেশের 
লোকেরাও রামাঁয়ণের হনুমানের বড়ে! দিকটাই দেখে । নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম-- 
পিঠ বেয়ে মাঁথা পর্যস্ত লেজ, কিন্তু এমন একটা শোঁভনভঙ্গী যে দেখে হাসি পাবার 
জো নেই। আর-সমত্তই মানুষের মতো | মুকুট থেকে প! পর্যস্ত ইন্জরজিতের সাজসজ্জা 
একটি সুন্জর ছবি। . তার পরে দুইজনে নাচতে নাচতে লড়াই; সঙ্গে সঙ্ষে ঢাকে- 
চোলে কাসরে-ণ্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মাঝে বন মানুষের কণ্ঠের গর্জনে সংগীত 


৫০৮ _.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থুব গন্ভীর প্রবল ও প্রমত্ হয়ে উঠছে । অথচ, সে সংগীত, শ্রুতিকটু একটুও নয় ) বুধ 
সম্মিলনের সুশ্রাব্য নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সন্মিলিত। 

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য । তাতে যেমন পৌরুষ সৌন্দর্যও তেমনি । লড়াইয়ের ঘন্ব- 
অভিনয়ে নাচের প্রকৃতি একটুমাঁজ্জ এলোমেলো! হয়ে যায় নি। আমাদের দেশের স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব যেরকম নিতান্ত খেলে৷ এ তা৷ একেবারেই নয় । প্রত্যেক 
ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ, মল্যুদ্ধ, মুষলের আঘাত, সমস্তই ক্রটিমা- 
বিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমস্তর মধ্যে অপূর্ব একটি শ্রী) অথচ দৃপ্ত পৌরুষের 
আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে মুঞ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই 
পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল । যখন গ্রুপদ্দের নেশায় পেয়ে বসে তখন টগ্গার নিছক মিষ্টতা হালকা বোধ হয়, 
এও সেইরকম । 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর-একটি নাচের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । মেয়ে দুজনে পুরুষের তৃমিকা নিয়েছিল। অজু'ন আর স্থবলের যুদ্ধ। 
গল্পটা হয়তো! মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তে। মনে পড়ল না। ব্যাপারটা হচ্ছে__ 
কোন্-এক বাঁগানে অর্জুনের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে হৃবল, সে খু'জে বেড়াচ্ছে 
অজ্জ্বনকে মারবার জন্যে । অজ্্বন ছিল বাগানের মালী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার 
পরে দুজনের লড়াই। স্থবলের কাছে বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অজ্্বন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে স্থবলকে মারতে পারলে । 
.  মটীরা যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্তে সেটা লুকোবার চেষ্টাও 
করে নি। তার কারণ, যারা নাচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাঁচট! কী 
মেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা 
বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা আরো! যেন তীত্র হয়ে ওঠে। 
কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা ৷ মনে করো না-_ বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবাফুলে 
ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ভাটায় ভাটায় সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন) 
এদ্দিকে বনসভ কাঁপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুণ্ডর মেঘের যুদঙ্গ, গাছের 
ভালে ডালে ঠকাঠকি, আর সে সেঁ। শবে বাতাসের বাঁশি । | 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একলা নাঁচলেন। তিনি ঘটোতকচ। 
হাশ্তরসিক বাঙালি হয়তো! ঘটোঁৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখান- 
কার লোকচিতে ঘটোৎকচের খুব আদর । সেইজন্যেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে 
আরে। অনেকখানি বেড়ে গেল। এরা! ঘটোৎকচের সঙ্গে ভাগিবা ( ভার্গবী ) বঙ্গে এক 
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মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে মেয়েটি আবার অন্ধ্নের কন্ত। | বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথ। 
সুরোপের কাছাকাছি যায়। খুড়তোত জাঠতোত ভাইবোনে বাধ! নেই। ভাগিবার 
গর্ভে ঘটোথ্কচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। বা হোক, আজকের 
নাচের বিষয়টা হচ্ছে, প্রিয়তমাকে ম্মরণ করে বিরহী ঘটোৎ্কচের ওৎনুক্য । এমন- 
কি, মাঝে মাঝে মৃছণর ভাবে নে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি দেখে 
সেব্যাকূল। অবশেষে আর থাকতে ন পেরে প্রেয়সীকে খুঁজতে সে উড়ে চলে গেল। 
এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিস আছে । ফুরোপীয় শিল্পীর এঞ্েলদের মতো! এরা 
ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয় নি। চাদরখান! নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার 
ভাব দেখিয়েছে । এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুস্তলা নাটকে কবির নির্দেশবাক্য-- 
রথবেগং নাটয়তি। বোঝা যাচ্ছে, রথবেগট! নাচের ছারাই প্রকাশ হত, রথের দ্বারা 
নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে যে কিরকম গভীর- 
ভাবে অধিকার করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট বোঝা! গেল । ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, 
বিদ্বেশ থেকে অন্ুকৃল ক্ষেত্রে কোনে প্রাণী বা উত্তিদ্বের নতুন আমদ্বানি হবার অনতি- 
কাল পরেই দেখতে দেখতে তার! সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে ; এমন-কি, যেখান 
থেকে তাদের আন! হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিষিত প্রভাব নেই । রামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প এদের চিত্রক্ষেত্রে তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
চিত্তের এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে থাকতে পারে না । 
সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখ! দিয়েছিল বরোবুদ্রের মৃতিকল্পনায়। আজ 
এখানকার মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রন্দের চরিতকথাকে 
নৃত্যমৃতিতে প্রকাশ করছে? ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই সকল কাহিনী ভাবের, 
বেগে আন্দোলিত। 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই-সকল বিষয় নিয়ে । 
বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই 
রামায়ণ মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে। 
ওলন্দাজরা এই হ্বীপগুনিকে বলে “ডাচ ইত্তীস, বস্তত এদের বল! যেতে পারে ব্যাস 
ইত্তীস' | 

পূর্বেই বলেছি, এর! ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা! 
থেকে নাম রচনা এদের আজও চলেছে । মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয় । 
এখানকার রাজবৈগ্ঠের উপাঁধি জ্রীড়নির্মল। আমরা যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে 
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থাকি এর! নির্মল শৃখকে সেই অর্থ দিয়েছে । এদিকে ক্রীড় শব আমাদের অভিধানে 
খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোঝাচ্ছে উদ্যোগ । রোগ দূর করাতেই যার উদ্ধোগ 
সেই হুন ক্রীড়নির্মল। ফসলের খেতে যে সেঁচ দেওয়। হয় তাকে এরা বলে সিন্ধু- 
অম্ৃত। এখানে জন অর্থে ই সিন্ধু কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসেঁচ মৃত্যু থেকে 
বাঁচায় সেই হল সিন্ধু-অমৃত। আমাদের গৃহস্বামীর একটি ছেলের নাম সরোধ, 
আর-একটির নাম সস্তোষ। বলা বাহুল্য, সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক 
বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়েটির নাম কুস্থমবধিনী। অনস্তকুহ্থম, 
জাতিকুস্ম, কুক্থমামুধ, কুক্থমত্রত, এমন সব নামও শোন! যায়। এদের নামে যেষন 
বিশুদ্ধ ও স্থগভ্ভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতরো আমাদের দেশে দেখা যায় না। 
যেমন আত্মস্থবিজ্ঞ, শান্ত্রাত, বীরপুস্তক, বীর্যহুশাস্ত্র, সহশ্রপ্রবীর, বীর্বন্থত্রত, পদ্মনুশাস্, 
রুতাধিরাজ, সহশ্রস্থগন্ধ, পূর্নপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতসপ্রয়, আর্যনতীর্ঘ, 
কতম্মর, চক্রাধিত্রত, সুর্যপ্রণত, কৃতবিভব | 

সেদিন যে-রাজার বাঁড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম নু হুহুনন পাকু-ভূবন। তারই এক 
ছেলের বাঁড়িতে কাল আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁর নাম অভিমন্থ্য। এদের সকলেরই 
সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্রতা সুন্দর | সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের 
পাল! চলছিল। ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঝিয়ে বলা 
দরকার। একট! সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে একট মস্ত প্রদ্দীপ উজ্জল 
শিখা নিয়ে জলছে ; তার ছুই ধারে পাতলা চাঁমড়ায় আকা মহাভারতের নান! চরিত্রের 
ছবি সাজানো, তাদের হাতপা গুলো দড়ির টানে নড়ানে৷ যায় এমনভাবে গাথা । এই 
ছবিগুলি এক-একটা লম্বা কাঠিতে বাধা । একজন স্থুর করে গল্পটা আউড়ে যায়, 
আর সেই গল্প-অন্সারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নান! ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে 
চালাতে থাকে । ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে গামেলান বাজে । এ যেন মহাঁভারত- 
শিক্ষার একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা মনে মুক্রিত করে 
দেওয়া । যনে করো, এমনি করে যদ্দি স্কুলে ইতিহাস শেখানে। যায়, মাস্টারমশায় 
গল্পটা বলে যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়াল! প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো পুতুলের 
অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর লঙ্গে সঙ্গে ভাব-অনুসারে নানা স্থরে তালে 
বাজনা বাঁজে, ইতিহাস শেখাবার এমন হুন্দর উপায় কি আর হতে পারে। 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-সৃখদুঃখের আবেগে নানাগ্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে 
লীলায়িত হয়ে চলছে ; তার সমস্তটা! ঘি কেবল ধ্বনিতে প্রকাঁশ করতে হয় তা হলে 
সে একটা বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে ; তেমনি আর-সমন্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবল- 
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মাঅ বদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তা! হলে সেটা হয় নাচ। ছন্দোময় সুই 
হোক আর নৃত্যই হোক, তায় একট! গতিবেগ আছে, লেই বেগ আমাদের চৈতন্তে 
রলচাঞ্লা সঞ্চার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে। কোনো ব্যাপারকে নিবিড় 
করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্যকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয্। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই হুর ও নাচের সাহাঁষ্যে রামায়ণ-মহাভারতের গল্পগুলিকে 
নিজের চৈতন্যের মধ্যে সর্বদাই দ্োলাক্িত করে রেখেছে । এই কাহিনীগুলি রসের 
ঝরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর দিযে প্রবাহিত। রামায়ণ-মহাঁভারতকে 
এমনি নানাবিধ প্রাঁণবাঁন উপায়ে সর্বতোভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা। শিক্ষার 
বিষয়কে একান্ত করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকষ্ট প্রণালী কী ত৷ যেন সমস্ত দেশের 
লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে ; রামায়ণ-মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও 
আনন্দেই এই উদ্ভাবনা স্বাভাবিক হল। 

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোমন্ গতির 
ভাষ! দিয়ে গল্প-বলা। এর থেকে একট! কথা বোঝা যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা 
ভোগ করবার জন্যেই নাচ নয়; নাচটা এদের ভাষা । এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের 
ভাষাতেই কথা কইতে থাকে । এদের গামেলানের সংগীতটাও স্থরের নাচ। কখনো 
ভ্রুত, কখনো বিলদ্বিত, কখনে! প্রবল, কখনে! সছ্‌, এই সংগীতটাও সংগীতের জন্যে নয়, 
কোনে৷ একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ দেবার জন্তে। 

দীপালোকিত সভায় এসে খন প্রথম বসলুম তখন ব্যাপারখানা দেখে কিছুই 
বুঝতে পার! গেল না। বিরক্ত বোধ হতে লাগল । খানিক বাদে আমাকে পটের 
পশ্চাংভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলো নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা! বসে 
দেখছে । এদ্বিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্ত, ছবিগুলিকে ষে-মান্গষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখ! 
যায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্ত পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে। 
যেন উত্তানশাঁয়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ। জ্যোতির্লোকে যে-হঠিকর্তা 
আছেন তিনি যখন নিজের স্ষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমরা 
স্থাকে দেখতে পাই। স্থষ্টিকর্তার সঙ্গে সৃষ্টির অবিশ্রাম যোগ আছে বলে যে জানে 
সে-ই তাকে সত্য বলে জানে। সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল 
ছায়াগুলোকে নিতান্তই মায়া বলে বোধ হয়। কোনো কোনো সাধক পটটাকে ছিড়ে 
ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ, স্থষ্টিকে বাদ দিয়ে হ্ঠ্িকর্তাকে দেখবার 
চেষ্টা-_ কিন্ত তার মতো! মায়া আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার খেল! দেখতে দেখতে 
এই কথাটাই কেবল তামার মনে হচ্ছিল। 
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আমি ঘখন চলে আসছি আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব একটি মুল্যবান 
উপহার দিলেন। বড়ো একটি বাটিক শিল্পের কাপড়। বললেন, এইরকমের বিশেষ 
কাপড় রাজবংশের ছেলের! ছাড়া কেউ পরতে পায় না । স্থতরাং, এ জাতের কাপড় 
আমি কোথাও কিনতে পেতুম না । 

আমাদের এখানকার পাঁলা আজ শেষ হন। কাল যাব যোগ্যকর্তায়। 
সেখানকার রাঁজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিশ্বদ্ধ প্রাটীনকালের, অথচ 
এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে ।. .যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবুদ্ধর কাছেই ; মোটরে 
ঘণ্টাখানেকের পথ। আরে দিন পাচ-ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার 
পরে ছুটি। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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অমিয়, এখানকার দেখাগুনে প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া- 
দেওয়া এদের লোকধাত্রা দেখে পদে পদে বিন্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ-মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে ষে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা পূর্বেই 
লিখেছি । প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা কোনো লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি 
নয়। এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক 
ব্দল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এর! নিজেদের জীবনযাক্রার 
প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে । সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শান্ত্রগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায় নি, এই ছুই মহাকাব্যের নান! চরিত্রের মধ্যে তারা যেন 
মৃতিমান। ভালোমন্দ নান৷ শ্রেণীর মান্ষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিজে। 
এইজন্তেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদ্দের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম 
বদল হয়েছে। কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে বিদ্ভাপতি-চগ্ডিদাসের পদগুলি 
যেমন রূপান্তরিত হয়েছে এও তেমনি । কাল আমর! যে-ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম 
তার গল্লাংশটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল । সেটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে 
দেখো । মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এট! বাংলায় তর্জমা করে নিয়ো | এ গল্পের 
বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে জৌপদী নেই । মুল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীরূপে “কেন-বদি” নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীষের 


১ শ্রীদতী প্রতিম! দেবীকে লিখিত । 
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ছাতে যারা পড়ে । এই কীচক জাভানি মহাভারতে মতল্তপতির শত্রু, পাগুবেরা একে 
রধ করে বিরাটের রাজার কৃতজ্তাভাজন হয়েছিল |. 

আমি মন্কুনগরো-উপাধিধারী যে-রাজার বাড়ির অলিন্দে বসে লিখছি চারি দিকে তার 
ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অস্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা! মুসলমান । কিন্ধ, হিন্দুশাস্থের দেবদেবীদের বিবরণ এ'র! তর তর করে 
জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূ-বিবরণের গিরিনদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যেই 
গ্রহণ করেছেন। বস্তত, সেটাতে কোনো! অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ-মহাঁভারতের 
নরনারীর! ভাবমৃতিতে এদের দেশেই বিচরণ করছেন; আমাদের দেশে তাদের এমন 
সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিগ্লাকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা এমন 
করে বিরাজ করেন না। 

আজ রাতে রাজসভায় জাভানি শ্রোতাদের কাছে আমার “কথা ও কাহিনী” থেকে 
কয়েকটি কথ! আবৃত্তি করে শোনাব। একজন জাভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জম। 
করে ব্যাখ্যা করবেন। কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকল সম্বন্ধে দীপচি্র সহযোগে বক্তৃতা 
করেছিলেন। আজ আবার তাঁকে সেইটে বলতে রাজা অন্থরোধ করেছেন। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সব কথা জানতে এ দের বিশেষ আগ্রহ । ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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রখী, শূরকর্তার যন্কুনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম- 
উপাধিধারী রাজার প্রাসাদে আগ্রয় নিয়েছি । শৃরকর্তা শহরে একটি নতুন সাঁকো! ও 
রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, সেই রাস্ত। পথিকদের ব্যবহারের জন্তে মুক্ত করে দেবার ভার 
আমার উপরে ছিল। সাঁকোর সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, 
কাচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলস! করা গেল । কাজটা আমার লাগল ভালে! ; মনে 
হল, পথের বাঁধ! দূর করাই আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে । 
পথে আসতে পেরাশ্বান বলে এক জায়গায় পুরোনে। ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম । 
এ জায়গাটা তুবনেশ্বরের যতো, মন্দিরের ভগভূপে পরিকীর্ণ। ভাঙ! পাঁথরগুলি জোড়া 
দিয়ে দিয়ে ওলন্দাজ গবর্মে্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক মৃতিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা 
খুব কঠিন, অল্প অল্প করে এগোচ্ছে; টিলা দা রোপীয় পতিত এই কাজে 
১ শ্রীযুক্ত অধিয়চন্জ্র চত্র্তাকে লিখিত । এ 
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নিযুক্ত । তাদের লঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দ পেলুম। রিন্রা। 
করবার জন্তে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এরা যথেষ্ট আলোচনা করছেন । অনেক 
জিনিস বেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি নোকের স্থতিবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, 
তখনকার' কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিছিত। শিষ- 
মন্দিরই এখানে প্রধাঁন। শিবের নানাবিধ নাটামুদ্র! এখানকার যৃতিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত আযাবের শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে না। একটা জিনিস ভেবে 
দেখবার বিষয় । শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত করেছে । আমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিব অধিকার করেছিলেন ) মাহুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। 
এখানকার শিব নটরাঁজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর 
ষে ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে; তিনি ভৈরব, কেননা তাঁর লীলার অঙ্গই হচ্ছে 
মৃত্যু । আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে ছুই ভাগ করে দেখেছিল । এক দিকে তিনি 
অন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, স্তরাং তিনি নিক্কিয়, তিনি প্রশাস্ত ; আর-এক দিকে তারই মধ্যে 
কালের ধারা তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে 
মহাদেবের তাগুবলীলা কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে । কিন্তু, জাভায় কালীর কোনো 
পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলারও কোনে! চিহ্ন দেখা যায় না।' পৃতনাবধ 
প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোঁপীদের দেখতে পাই নে। এর থেকে সেই সময়কার 
ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যায়। এখানে রামায়ণ-মহাভারতের নানাবিধ 
গল্প আছে যা অন্তত সংস্কৃত মহাঁকাব্যে ও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার 
পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানির! ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের 
কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নান! গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। 
অর্থাৎ, সে সময়ে ভাঁরতবর্ষেই নান! স্থানে নান! গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের কোনে পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের তুলনামূলক আলোচন! করেন নি। 
করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে যূলের সঙ্গে 
সেইগুলি মিলিয়ে দেখ! দরকার হয় । কোনো-এক সময়ে কোনে! এক জার্মান পণ্ডিত 
এই কাঁজ করবেন বলে অপেক্ষা করে আছি। তার পরে তার লেখার কিছু গ্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিগ্ভানয়ে আমরা ভাক্তার উপাধি পাব। 

এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালে! লাগল । শান্ত, গম্ভীর, শিক্ষিত, 
চিন্তানল। জাভার প্রাচীন কলাবিষ্ঠা প্রতৃতিকে রক্ষা করবার জন্তে উৎ্হক। 
ষোগ্যকর্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার ছলতাঁন। তাঁর বাড়িতে রানে নাঁচ 
দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল । সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে শোন! গেল যে, এই 
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জায়গাটির নাম ছিল অযোধ্যা? ক্রমে তারই অপভ্রংশ হয়ে এখন যোগ্যা নামে এসে 
ঠেকেছে । 

- এখানে যে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ।: রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। 
চারজনের মধ্যে দুজন ছিলেন স্থলতানেরই মেয়ে। এখানে এসে হত নাচ দেখেছি সব 
চেয়ে এইটেই হুন্দর লেগেছে । বর্ণনা-ন্বার৷ এ বোঝানে। অসম্ভব । এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ 
রূপকথা দেখা যায় না। এই-সব নাচের একট! দিক আছে যেটা! এর বাইরের সৌন্দর্য, 
আর-একটা হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে । যার! সেগুলি জানে তারাই 
এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে । এখানে নাঁচ- 
শিক্ষার বিষ্ভালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে । সেখানে গেলে এঘের নাচের 
তত্ব আরে কিছু বুঝতে পারব আশা করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি সুচীপত্র পাঠাই । এটা 
পড়লে বোঝ! যায়, এখানকার রামায়ণকথার ভাবখানা কী। 

বৌম। পয়লা! অগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার 
হাতে এল। আমার চিঠির কোন্গুলো৷ তোমাদের কাছে পৌছল কোন্গুলে৷ পৌঁছল 
না, তা কেমন করে জানব । ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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যোগ্যকর্তা 
জাভা 
কল্যাণীয়া 
রানী, এখানকার পাল! শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত । এখানে যে-রাজার বাড়িতে 
আছি কাল রান্রে তিনি ছায়াভিনয়ের একটি পালা দ্বেখাবেন; তার পরে আমরা যাঁর 
বরোবুদরে । সেখানে দুর্দিন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে 
বসব। 
কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটায়ুবধের অভিনয় দেখতে । দেখে এ দেশের 
লোকের মনের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। আমর! যাকে অভিনয় বলি তার প্রধান 
অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানাপ্রকার হদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর প্রতিরূপ 
দেখানো । এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিচ্ছন্দ। 


৯ রখীজনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 


৫১৬ রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্ত, সেই ছবি বলতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর রূপ । আমর! সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা 
দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে নাঁ। পৃথিবীতে মান্য উঠে 
দাড়িয়ে চলাফেরা করে থাকে । এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে 
হয়। সেও সহজ চলাফের নয়, প্রত্যেক নড়াচড়। নাচের ভঙ্গীতে । মনে মনে এরা 
এমন একটা কল্পলোক স্থি করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই 
পঙ্গু মানৃষের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা 
নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব তার 
প্রতিশোধস্বূপে যে এদের বিদ্রপ করবে, এদের হাস্যকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। 
স্বভাবের বিকারকেও এরা স্থদৃশ্য করবে, এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষ্য, 
স্বভাবের অন্থকরণ এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এরা যেনম্পর্ধার সঙ্গে বলতে চায়। 
মনে করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তার অমাত্যবর্গ । রঙ্গভৃমিতে 
এরা সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল। মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভুত কিছুই হতে 
পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্তকরতা থেকে বাঁচানো কত কঠিন ভেবে দেখো । কিন্ত, 
এতে আমরা বিরূপ কিছুই দেখলুম না, এর! দশরথ কিম্বা! রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ 
গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর সধীরা তেমনি করেই 
বসা-অবস্থায় হেলে ছুলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে । আট-নয় বছরের ছেলেরা সব 
কৌশল্যা প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম ষে সেজেছে তার 
বয়স অন্তত পচিশ হবে) এট! যে কত বড়ো অসংগত সে প্রশ্ন কারে! মনেই আসে না, 
কেননা, এরা দেখছে ছবির নাচ। ঘতক্ষণ সেটাতে কোনো দোষ ঘটছে না ততক্ষণ 
নালিশ করবার কোনো! হেতু নেই। অন্য দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর 
মানে কী হলো এরা বলে, “তা আমরা জানি নে, কিন্তু আমাদের 'রসম্‌, তৃপ্ত হচ্ছে।” 
অর্থাৎ, মানে না পাই রস পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্তিত বলছিলেন, 
বালির লোকের! অভ্যাসমতো! যে-সব পুজাহষ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে 
না কিন্ত তারাও 'রসম্-তৃষ্তির দোহাই দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, সৌন্দর্যের, সম্পূর্ণতার 
একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্টানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া 
পায় তখন তাদের যে আনন্দ তাকে তো৷ আধ্যাত্মিক বল! যেতে পারে। | 

কাল রাত্রে এই রঙ্তক্ষেত্ের বহিরঙ্গনে কত যে লোক জমেছে তার লংখ্যা নেই। 
নিশবে তার! দেখছে? শুধু কেবল দেখারই সুখ । তাদের ষনের মধ্যে রামায়ণের গল্প 
আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পনা উজ্জল হয়ে উঠছে । এর.মধ্যে 
আশ্চর্যের বিষয়ট| হচ্ছে এই যে, যে-ছবিট! দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার 


- খ্বাত্রী ৫১৭ 
কোনে! চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকেন্বী রাগ করেছে; কিন্ধ যেরকম 
ভাঁবভঙ্গী ও কণ্ম্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির 
মধ্যে তার কোনে লক্ষণ দেখা গেল না । আট-দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেকী 
সাজলে তার মধ্যে কৈকেকীত্ব লেশমান্র থাক! অসম্ভব | তবু এরা! তাতে কোনে অভাব 
বোধ করে না। জিনিসটা যদি আগাগোড়া ছেলেমানুষি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের কিছু 
হত তা হলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত ন1-_ কিন্ত, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের 
সীম! নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহু ষত্ব ও বহু শক্তির স্বারা 
যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে স্থপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে অবজ্ঞ| 
করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে 
অত্যন্ত বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষা! এদের মনে ঘতখানি কথা কর 
আমাদের মনে ততখানি কয় না। এদের গামেলান-সংগীতেও সেটা দ্বেখতে পাই। 
প্রথমত হস্ত্রগুলি বহুসংখ্যক, রহু যত স্থশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যার! 
বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত শোভনতা । এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক | 
চোখের দেখার স্খটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে সুরের নাচ। 
ছন্দের লীল! এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু, ছন্দের লীলা! আমাদের 
দেশের ভোজপুরিয়াদের খচ.মচ, বাচ্ভের দুঃসহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন 
হুন্দর সজ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে ধে ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদঙ্গের 
কোলাহল নয়-_ স্থআ্রাব্য হর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা যেতে 
পারে স্বরবৃত্য, এদের অভিনয়কে বল! যায় রূপনাট্য । ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে 
একদিন এখানে মন্দিরে পূজা পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েছেন সে হচ্ছে 
তার নাচটি-- আর, আমাদের জন্তে কি কেবল তার শ্বশানভন্মই রইল। ইতি 

২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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ডাগো 
বাও্ঙ। ষবহ্ীপ 
কল্যাণীয়াহ 
বৌমা, আমরা একটি সুঙ্গর জায়গায় এসেছি । পাহাড়ের উপরে-_- শোনা গেল 
পাঁচ হাজার ফুট উচু। হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ড। | টিরারাজানগিলি রর 
১ জীমতী নির্দলকুমায়ী মহলানবীশকে লিখিত 


&১৮ রবীন্র-রচনাবললী 


পাহাড়ে যতটা শীত এখানে 'তার কাছ দিয়েও যায় না। আমর! আছি ভীমন্ট বলে এক 
ভর্রলোকের আতিথ্যে। এ'র স্কী অগ্রিয়, ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত 
সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর । এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই নীল 
গিরিমগ্ডলীর কোলে বাওুঙ শহর | পাহাড়ের ষে অঞ্ুলির মধ্যে এই শহর, অনতিকাল 
আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমঘ্ত জল 
বেরিয়ে চলে গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত 
বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অপ্রাস্ত যত্বে আমাদের সাহচর্য করে 
আসছেন তার নাম সামুয়েল কোপের্বর্গ । নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়। 
সুনীতি সেই মানেটা নিয়ে তার নামের সংস্কৃত অঙ্ুবাদ করে দিয়েছেন তাচূড়। 
আমাদের মহলে তার এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির 
নাম বদলে তাঁকে স্বর্ণচড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের লেশমাত্র আরাম 
সুবিধা ব৷ দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্তে তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। 
অঞ্ত্রিম সৌহার্দ্য তার। দৈহিক পরিমাণে মাহুষটি সংকীর্ণ, কিন্ত হৃদয়ের পরিমাণে 
খুব প্রশস্ত । এতকাল আমর! তাকে নানা সময়ে নান! উপলক্ষে দিনরাত ধরে দেখেছি-_ 
কখনো তার মধ্যে ওদ্ধত্য বা ক্ষুদ্রতা বা অহমিকা দেখি নি। সব সময়েই দেখেছি, 
নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন । তার শরীর রুপ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন 
শরীরের জন্তে কোনোদিন কোনে! বিশেষ স্থুবিধ! দাবি করেন নি। সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকৃতেই তার অধিকার |. অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ 
করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন তার কাছ থেকে নালিশ বা কারো নিন্দে 
শুনিনি। ইংরিজি ভালে! বলতে পারেন না, বুঝতেও বাঁধে । কিন্তু, কথায় যা না 
কুলোয় কাঁজে তার চতুগ্ডণ পুষিয়ে দ্েন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটরগাঁড়িতে 
প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ কর! 
আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুষ্ঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জান। সঙ্গীদের 
জন্তে স্বান করে দিলেন। কিন্ত, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল থে 
অস্থ্বিধা হয় তা নয়, আমার তো ভালোই লাগে না। আমাদের মানসম্মান-সুখ- 
স্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে 
গেলেই আমাদের বড়ে! বেশি ফাক পড়ে। তার জিগ্ধ হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে 
আমার ভারি ভালে লাগে-_ সর্বত্রই দেখি, শিশুদের তিনি বন্ধু। ভারা ওকে নিজেদের 
সমবয়সী বলেই জানে। তাঁর হৃদয়ের আর-একটি প্রমাঁণ, জাভার লোকদের তিনি 
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সম্পূর্ণ আপন করে নিয়েছেন । জাভানিদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্তে তার একাস্ত যত্ব। এই সমত্ত আলোচনার জন্যে “জাভা সোসাইটি? বলে 
একটি সভা স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্তে এর সমঘ্য সময় ও চেষ্ট1! নিযুক্ত | 
আমার বর্ণনা! থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমর! ভালোবেসেছি। 

বোরোবুদুরের উদ্দেশে যে কবিতা, লিখেছি সেটি অন্ত পাতায় তোমাদের জন্তে 
কপি করে পানো গেল । ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭২ 


১৯ , 
বাও্ঙ। জাভা 
কল্যানীয়াহু 
মীরা, এখানকার ঘা-কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম 
বোরোবুছুরে ; সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম | 
প্রথমে দেখলুম, মুও্ঙ বলে এক জায়গায় একটি ছোটো মন্দির । ভেঙ্চেরে 
পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবর্ষেন্ট সারিয়ে নিয়েছে গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট যুতি। স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে দেখলেম ৷ মনের 
ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, 
এই মৃতি, তৈরি করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার সঙ্গে লে 
ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা! যেদিন পাহাড়ের উপর তোল! 
হচ্ছিল সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই হুর্যালোকে উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের 
বিপুল একটা প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি 
ছিল না; এই ছোটো হাঁপটির মধ্যে ষে প্রবল ইচ্ছ। আপন কীতিরচনায় প্রবৃত, সমু 
পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয় নি। কলকাতার ময়দানের ধারে যখন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুত্রের কূলে 
কুলে বিশ্তীর্ঘ হয়েছিল । 
নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে ; কোনো-একজন মানুষের 
আয়ুর মধ্যে এর স্থষ্টর সীমা ছিল না। এই মন্দিককে তৈরি করে তোলবার জন্যে 


১ বোরোবুছুর। পরিশেষ কাব্যে সংকলিত। ১৫শ খত রবীজ-চনাবলী জবা । 
২ জীমতী প্রতিমণ দেবীকে লিখিত। 
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ষে প্রবল শ্রদ্ধ। সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই মন্দির নির্মাণ নিদ্বে 
কত বিশ্ময়, কত বিতর্ক, সত্যমিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই ্বীপের স্থখভুঃখবিক্ষুদ্ধ 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে । একদ্দিন মন্দির তৈরি শেষ হল? 
তার পরে দিনের পর দিন এখানে পূজার দীপ জলেছে, দলে দলে পূজার অর্খ্য এনেছে, 
বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্থযাঞ্জী মেয়ে পুরুষ এসে 
ভিড় করেছে। 

তার পরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা পড়ল ; সেদিন যা 
অত্যস্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। ঝরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল 
পাথরগুলে৷ বেরিয়ে পড়ে, এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে ষে প্রাণের ধারা 
নিরস্তর বয়ে যেত সে যেমনি দূরে সরে গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কয় না, এর 
উপরে সেদিনের প্রাণআ্রোতের কেবল চিহ্নগুলি আছে, কিন্তু তার গতি নেই, তার বাণী 
নেই। মোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্ত দেখবার আলে! কোথায় । 
মানুষের এই কীতি আপন প্রকাশের জন্যে মানুষের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল 
হল, সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

এর আগে বোরোবুছুরের ছবি অনেকবার দেখেছি । তার গড়ন আমার চোখে 
কখনোই ভালে! লাগে নি। আশা করেছিলুম হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া 
যাবে। কিন্তু, মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার 
উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো যে, যত বড়োই এর আকার 
হোঁক এর মহিমা নেই । মনে হয়, ষেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের ঢাকনা 
চাপ! দিয়েছে। এটা যেন কেবলমাত্র একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমূতি ও 
বুদ্ধের জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার জন্তে মস্ত একটি ডালি। সেই ডালি 
থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো জিনিস পাওয়া ঘায়। পাথরে-খোদা 
জাতকমূতিগুলি আমার ভারি ভালে! লাগল-_ প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র 
প্রতিরপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন ব! অঙ্লীল কিছুমাজ নেই । অন্ত মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মৃতি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েছে। 
এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্জনকে রাজা থেকে আরভ করে ভিখারি পর্যস্ত। 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি শ্র্ধ! গ্রবল হয়ে গ্রকাশ পেয়েছে; এর ষধ্যে 
শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্য জীবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা 
মন্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ 
.প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর ঘে ঘন্ চলেছে সেই হন্দের 
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প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত । অতি সামান্ত জন্তর ভিতরেও 
অতি সামান্ত রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে ; তার 
চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ । জীবে জীবে লোকে 
লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নান! দিক থেকে আপন গ্রন্থি মোচন করছে, 
সেই দিকেই মোক্ষের গতি । জীব মুক্ত নয় কেনন!, আপনার দিকেই তার টান ; সমস্ত 
প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিব্যক্তি তার প্রণালীপরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 
পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে-পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে 
সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, দড়িতে বাধা ধোপার 
বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী জিগ্কচক্ষে তার গ! চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার 
বড়ো বিস্ময় লেগেছিল । বুদ্ধই-যে তার কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ 
কথ! বলতে জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না৷ কেননা, গাভীর এই স্মেহেরই 
শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্তের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্তকে স্বীকার করেছে । এতেই সামান্ত এত বড়ো হয়ে উঠল। সেই জন্তেই 
এতবড়ো মন্দিরভিত্তবির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্ল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিত্রিত। ধর্ষেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবে মহিমান্বিত। 

ছুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালে করে ব্যাখ্যা করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। তাদের চরিজে পাগ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হছ্যতার সম্মিলন আমার কাছে 
বড়ো! ভালে! লাগল । সব চেয়ে শ্রদ্ধ! হয় এদের নিষ্ঠা দেখে। বোবা পাথরগুলোর 
মুখ থেকে কথ! বের করবার জন্যে সমস্ত আয়ু দিয়েছেন । এন্দের মধ্যে পাণ্ডিত্যের 
কুপণতা৷ জেশমাত্র নেই_- অজশ্র দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পুর্ণ করে 
জেনে নেবার জন্তে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা 
থেকেই এদের এই অধ্যবসায় । ভারতের বিচ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের 
জিনিস নয়, অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। আরে! 
কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি ; তাদের মধ্যেও সহজ নম্রতা দেখে আমার মন 
আকৃষ্ট হয়েছে। ইতি 

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১ ীমতী মীর! দ্বেবীকে লিখিত । 
১৯।৩৪ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২০ 
বিলিটন 

কল্যাণীয়াহথ 

রানী, জাভার পাল! সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে পৌছলুম, মনে হল খেয়া- 
ঘাটে এসে দাড়িয়েছি এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে । মনটা 
ঘখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম 
এল ধে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, আমার জন্তে অভ্যর্থন। প্রস্তত। আবার হাল 
ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আন্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়োয়ান বখন 
নতুন আরোহীর ফরমাঁশে ঘোড়াটাকে অন্ত রাস্তায় বক ফেরায় তখন তার অস্তঃকযণে 
যে-ভাবের উ্য় হয় আমার ঠিক সেইরকম হুল। র্লাস্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই 
হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম করতে চাই নে ) ভাগ্য অনুকূল হলে যার! টুরিস্ই- 
ব্রত গ্রহণ করে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্ত তার! হয়তো৷ পটলভাঙার 
কোন্-এক ঠিকানায় গ্ুব হয়ে গৃহকর্ষে নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে 
মনটাকে গগনপথে গড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে 
খাওয়াচ্ছে। অতএব, চললুষ শ্ামের পথে, ঘরের পথে নয় । 

এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, 
তাই একটি ছোটো! জাহাজে আমি আর স্থরেন স্থান করে নিয়েছি । কাল শুক্রবার 
সকালে রওন! হওয়া গেছে । সুনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল; 
কেননা, কাল রাজে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে হবনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। 
জাভার পণ্ডিতমগুলীর মধ্যে স্থনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তার কারণ, তার 
পাঙডিত্যে কোনো ফাকি নেই, যা-কিছু বলেন তা৷ তিনি ভালে! করেই জানেন । 

আমাদের জাহাজ দুটি দীপ ঘুরে যাবে, তাই দুদিনের পথে তিন দিন লাগবে। 
এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছিড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের 
মধ্যে ছিটকে পড়েছে । সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে-হবীপে জাহাজ নোঙর 
ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মানুষ বেশি নেই ; আছে টিনের খমি, আর আছে লেই- 
সব খনির ম্যানেজার ও মজুর । আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এর! সমস্ত পৃথিবীটাকে 
কিরকম দোহন করে নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজান! সমুব্ধে বেরিয়ে পড়েছিল । পৃথিবীটাকে ঘুরে খুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে 
নিলে। সেই জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে 
মনে ভাবি, ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমূদ্রকূলে এই-সব খ্বীপে যেদিন ওর! প্রথম 
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এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা! দিন। গাছপাল। 
জীবজন্ত মানুষজন সেদিন সমস্তই নতুন। আর আজ! সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্াত, 
সম্পূর্ণ অধিকৃত । 

এদের কাছে আমাদের হাঁর মানতে হয়েছে। কেন, সেই কথ! ভাবি। তার 
প্রধান কারণ, আমরা স্কিতিবান জাত, আর ওর! গতিবান। অন্তোন্ততন্তর সমাজবন্ধনে 
আমর! আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যে ওর! বেগবান। সেই জন্তেই এত সহজে ওরা 
ঘুরতে পারল। ঘুরেছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে। সেই কারণেই জানবার ও 
পাবার আকাঙ্ষা ওদের এত প্রবল। স্থির হয়ে বসে থেকে আমাদেরই 
আকাঙ্ষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে । ঘরের কাছেই-ক্কে আছে, কী হচ্ছে, ভালো করে তা. 
জানি নে, জানবার ইচ্ছাও হয় নী। কেননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা । জানবার 
জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে বাঁচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজর| যে-শক্তিতে 
জাভাদ্বীপ সকলরকমে অধিকার করে নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাত্বীপের পুরাতত্ব 
অধিকার করবার জন্তে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপন্তা। অথচ, এ 
পুরাতত্ব অজানা নতুন ছ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সনবন্বশূন্ত । নিকটসম্পকীয় 
জানের বিষয় স্বন্ধেও আমর! উদাসীন, দূরসম্পকীয় জ্ঞান সন্বন্ধেও এ দের আগ্রহের অস্ত 
নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এরা জগংটাকে অস্তরে বাহিরে 
জিতে নিচ্ছে। আমরা একান্তভাবে গৃহস্থ । তার মানে, আমরা প্রত্যেকে আপন 
গাছের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বাঁধা। জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে 
অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত। ক্রিয়াকর্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহ বেশি যে, অন্ত 
সকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায্। জাতকর্ম থেকে আরভ করে শ্রাদ্ধ পর্যস্ত 
যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্কন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়। 
অসম্ভব, আর তারা আমানের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে। এই-সমন্ত ঘরের 
ছেলেরা পরের হাতে মার খেতে বাধ্য । এ কথাট! আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে 
পারছি। এইজন্তে আমাদের নেতারা সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝৌঁক দিয়েছেন। অথচ, 
তারা লনাতনধর্মকেও গ্ুব সত্য বলে ঘোঁষণা করেন। কিন্তু, আমাদের সনাতনধর্ম 
গানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সম্ীকং ধর্মমাচরেৎ। আমাদের দেশে বিস্তীক ধর্মের 
কোনে মানে নেই। | 

ধারা সনাতনধর্মের দোহাই দেন না, তারা বলেন, ক্ষতি কী। কিন্ত, বহু যুগের 
সমাজব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি বর্দি-ব! ভাঙা সহজ হনব তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে 
কতদিনে। কর্তব্য-অকর্তবা সম্বন্ধে প্রত্যেক লমাজ কতকগুনি নীতিকে সংস্কারগত 
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করে নিয়েছে । তর্ক ক'রে বিচার ক'রে, অল্প লোক সিধে থাকতে পারে-- সংস্কারের 
জোরেই তারা সংসারের পথে চলে । এক সংস্কারের জায়গায় আর-এক সংস্কার গড়া 
তো সোজ1 কথা নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়গ্রস্থিল 
গারস্থ্যকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ রাখবার জন্তে। যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখ সহজ 
কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়। 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তা; বললেন, ষোলো বৎসর এই- 
খানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। তবু এইখানেই তার 
বাস! বাধা । বাটাভিয়াতে সিদ্ধি বণিকেরা দোকান করেছেন। ছু বছর অন্তর 
বাড়ি যাবার নিয়ম । জিজ্ঞাসা করলুয, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাঁধতে 
দৌষ কী। বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্ত্রী-যে সমস্ত পরিবারের 
সঙ্গে বীধা, তাঁকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা বালককাল কাটিয়েছেন সাঞ্জম 
বিদ্যালয়ে, বয়ংপ্রাঞ্ধ হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের 
শক্তির 'পরেই সম্পূর্ণ ভর দিয়ে বসেছেন । বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, 
মা-মাসি-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না। সেই জন্যেই এই জনবিরল 
নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এর! ঘর বাধতে পারল তার 
কারণ, এরা ঘরছাড়া । তার পরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-ষে এরা রাতের 
পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়। । সনাতন 
গৃহস্থেরা এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে । তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 
খুঁটিগুলে৷ পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধা দিতে পারছে না। যতক্ষণ চুপ করে আছি 
ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা! জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন 
দুঃখ বোধ হয় না, এমন-কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাঁওয়া যায়। কিন্ত, ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বীকে। যারা সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তার্দের কেবলই 
সুক্ম বিচার করতে হয়। কোন্টা রাখবার, কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি 
মৃহূর্তের ; এতেই আবর্জনা দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্ত, সনাতন গৃহস্থ চণ্তী- 
মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন; তাই তার পঞ্জিকা থেকে তিনশোপয়ষট-দিন-ভরা 
মুঢ়তায় আজ পর্যন্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমস্ত রাবিশ যাদের অস্তরে 
বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের 'পরে 
হুকুম এল, লঘুভার মানুষের সে সমান পা ফেলে চলতে হবে, কেননা, ছু-চার দিনের 
মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাব দ্বেবার ভাষা তাদের মুখে নেই, কিন্ত তাদের পাজর- 


যাত্রী ৫২৫ 


ভাঙ| বুকের ব্যথায় এই যূক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা করব, কিন্ধু কর্তারা 
আমাদের বোবা! নামিয়ে দেন।” তখন কর্তার! শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-ষে 
সনাতন বোঝা |” ইতি 

মায়র জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৭৯ 

২৯ 

কল্যাদযেহ্‌ 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর ছুটি; আন্দাজ 
করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্তে আশ্রম ত্যাগ করা তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি। 
নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের প্রফুল্নকাশগুচ্ছ- 
বী্জিত শরগ্প্রক্কতির উপরে । পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় 
এসেছে ঘে, ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার চেষ্টা, 
পথে-পথেই প্রায় সমস্তটা নিকেশ হয়ে যায়। আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা উদ্নবৃত্তির 
মতো, য! ছড়িয়ে আছে তাঁকে খুঁটে খু'টে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের সুদূর ভর! 
খেতে আটিবীধ! ফসলের স্বতিটা মনে কেবলই জেগে ওঠে । 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপজ্র ও খবরবার্তা প্রায় কিছু পাই নি বলে মনে হচ্ছে 
ষেন জন্মাস্তর গ্রহণ করেছি । এ জনের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক- 
জন্মের অস্তত সাতদিনের তুল্য । নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান 
যুখপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে হুহু করে চলেছে । এই চলার মাপেই মন 
তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে । রেলগাঁড়ির আরোহী যেমন মনে করে, তাঁর গাঁড়ির 
বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়া খেয়ে উর্ধশ্বাসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই 
দ্রুত বেগবান সময়ের কাধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমার্দের ওখানেও সমস্ের 
বেগ বুঝি এই পরিমাণেই-_ সেখানে আজ-গুলো বুঝি কাল-গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে 
পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচল। 
দূরে বসে যখন বোরোবুদর বালি গ্রভৃতির কথ। ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা! 
বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে কল্পনা করেছি, নইলে অতখানি পদার্থ ধরাবার 
জায়গ। পাওয়া যায় না । এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা গেল। ঘা 
্বপ্রের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল | দূরে সময়ের যে- 
মাপ অশ্ফুটতার মধ্যে মত্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে উঠল। হিসেব 


১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 


€২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আমুতে অল্পকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে 
দেওয়া হয়েছে । চণ্ডীমগ্পে মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি বাদ 
দিলে তবে খাঁটি আফুটুকুর মধ্যে পৌছনো৷ যায় ; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাণে 
তার আয়ুর দাম দিতে গেলে ঠকতে হয়, অনেক দর-কষাকষি করেও দুধে পৌছনে৷ 
শক্ত হয়ে ওঠে । তাই ব'লে এ কথা বলাও চলে না যে, দ্রুতবেগে দেশবিদেশে অনেক- 
গুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে 
ব্যাপ্ত করে। আমাদের শান্ত্রীমশায়কে দেখো-না। তিনি কোণেই বসে আছেন। 
কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার 
করতে করতে চলেছেন; সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে তার বয়স নব্বই 
ছাড়িয়ে যায়। এই তো সেদিন এলেন আঙ্খমে মিত্রগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে। 
এসেই তার মন দৌড় দিল পালিশান্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে । দ্রুতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন__ কোথায় তিব্বতি, কোথায় চৈনিক। নাগাল পাবার জে! নেই। 

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাপ্তির দিকে যেরকম প্রাপ্তির দিকে 
সেরকম নয়। আমাদের ভ্রমণের তালটা চৌছুন লয়ে। এই লয় তো আমাদের 
জীবনের অভ্যস্ত লয় নয়, তাই বাইরের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অস্তরকে চালাতে গিয়ে 
হয়রান হয়ে পড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে না খেলে খাগ্চটাকে খাগ্য বলেই মনে হয় না 
তেমনি হুড়মুড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে উপলব্ধি কর! যায় না। বিশ্বের উপর 
দিয়ে ভাসা-ভাসা৷ ভাবে মন বুলিয়ে চলেছি; অভিজ্ঞতার পেয়াল! ধরে ফেনাটাতে মুখ 
ঠেকাবার জন্যে এক সেকেও মেয়াদ পাওয়া যায়, পানীয় প্ধস্ত পৌছবার সময় নেই। 
মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার তাড়া খেয়ে কেবল ষদ্দি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু- 
মাত্র পা ছুইয়েই তখনই ষর্দি সে ছিটকে পড়ে, ত1 হলে তার ঘুরে-বেড়ানোটা ধেমন 
ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি ব্যর্থতার দমকা হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলে।_ তার 
চলার সঙ্গে পৌঁছনোর যোগ হারিয়ে গেছে । এর থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি, কোনে 
জন্মে আমেরিকান ছিলুম না । পাওয়! কাকে বলে যে-মাহুষ জানে না ছ্োঁওয়াকেই সে 
পাওয়া মনে করে । আমার মন স্ব্যাপ শট্বিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী । 

এই মাত্র সুনীতি এসে তাড়৷ লাগাচ্ছে-_ বেরোতে হবে, সময় নেই । যেমন 
কোল্রিজ বলে গেছেন-_ সমুক্রে জল সর্বত্রই, কিন্ত এক ফোটা জল নেই যে, পান 
করি। সময়ের সমুদ্রে আছি কিন্তু একমুহুর্ত সময় নেই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭১ 


১ জীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত । 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ত অন্যান্ত জাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুন্রিত কোনো 
কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্য মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


বীথিক! 


বীথিকা ১৩৪২ সালের ভাত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

"শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর পত্রের উত্তরে" লিখিত 'আধুনিকা, কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে পরবর্তী কালে (১৩৪৫) প্রহাসিনী গ্রন্থের অস্ততূক্তি করা হয়। 
সেখানে কবিতাটির মুখবদ্ধে লিখিত হইয়াছে,দ্বারীর অনবধানে এই কবিতাটি “বীথিকা* 
অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহসিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা 
গেল।” রচনাবলী-সংস্করণে বীথিকা হইতে “আধুনিক” কবিতাটি সেই কারণে বাদ 
দেওয়া হইল। 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেক কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখ সংযোজিত হইল । “প্রত্যর্পণ” কবিতাটির (পৃষ্ঠা ১৮ ) তারিখ “১৯৩২? 
সালের পরিবর্তে ১২ মাঘ, ১৩৪০" হইবে । 

“ছায়াছবি” কবিতাটির নিয়মুত্রিত আরস্ভাংশটুকু বর্জনচিহ্নিত আকারে পাওুলিপিতে 
পাওয়া যায়।-_ 


ফিরিয়া দেখি জীবনতটে 
অতীত পথপানে, 
ছায়ারূপীর! দিকে বিদিকে 
চলেছে নানাখানে। 
কেহ বা চলে নব অরুণালোকে ; 
উঠিছে ছুটি নৃতন-জাগা চোখে 
অপবিচিত প্রত্যাশার 
প্রথম উন্মেষ; 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জান! ও নাহি-জানার সেতু 
রাখে না উদ্দেশ ॥ 


ভাসিয়া চলে কোনো বা তরী 
কোনে! কিছু না লক্ষ্য করি 
স্বপ্লীবেশে অবশ কার 
তরুণ তন্থর বহি, 
রাত্রি ষবে নিশ্বসিছে 
নীরবে রহি রহি ॥ 


ফাগুনমাসে শিথিল কেশে 
শিহরি দিয়ে হাওয়া, 
মেলিয়! দিয় আঁচল হতে 
অজানা কোন্‌ অধীরতায় 
কারো বা আসা-যাওয়া ॥ 


জোনাকিদল তিমিরতলে 

বিধিল আলো-স্থচি, 
ভোরের যেই লাগিল ছোওয়া 

সে আলো গেল মুছি। 
তেমনি সব চিহ্ন নিয়ে 

মিলালো ওরা কত 
চৈত্রশেষে মাধবীবন- 

সৌরভের মতো ॥ 


প্রাণের ডাক" কবিতার নিম্নে মুক্রিত একটি নৃতন স্তবক 'প্রবাসী”তে ও পাওুলিপিতে 
পাওয়া যায়। 'প্রবাসী'তে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১) উহা প্রথম স্তবকরূপে মুদ্রিত হয় ।- 
এখনো কি-্রাস্তি ঘোচে নাই, 
ওঠো তবু ওঠো, 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


বৃথা হোক তবুও বৃখাই 

পথপানে ছোটো। 
স্বপ্ন যত ছিরে ছিল রাতে, 
অবসন্ন তারাদের সাথে 

মিলালে! আলোকে অবগাহি। 
আমুঃক্ষীণ নিস্বে দীপগুলি 
নিশীথের স্মৃতি গেছে ভুলি, 

অন্ধ আখি শৃন্টে আছে চাহি । 

“গোধূলি” কবিতাটি ১৩৩৯ সালে কাতিকের “বিচি” মাসিকপত্রে শ্রীনন্দলাল বন্থর 
একটি রঙিন চিত্র-সহ 'প্রাসাদভবনে' নামে প্রথম মুক্রিত হয়। কবিতার শেষে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে জান! যায়, “এই কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নৃতন ছবি ও তদ্দৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নূতন কবিতা 
শীপ্বই “বিচিত্রিতা” নামে বই আকারে বাহির হইবে ।” 

১৩৪০ সালে সেই কবিতার একত্রিশটি “বিচিত্রিতা” গ্রন্থে সংকলিত হয়। বাকি 
কবিতার অধিকাংশই বীথিকায় চিত্রবিহীন আকারে মুত্রিত হইয়াছে । 

“জয়ী কবিতাটি রচনার স্থান-কাল জান! যায় নাই। উহার প্রথম স্তবকটির 
আদিম পাঠ (ও তাহার ইংরেজিরূপ ) পাওুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে, রচনার স্থান- 
কালের উল্লেখ-সহ নিয়ে মুদ্রিত হইল। কবিতাটি আবা-মারু জাহাজের জাপানি 
কাণ্ধেন ও কর্মচারীদের জন্ স্বাক্ষরলিপি, একটি মরুভূমির ছবির ধারে লেখা ।-_ 

রূপহীন, বর্ণহীন, শ্তব্ধমরু, নাই শব্দস্থর-_ 
তৃষ্ণাতরবারি হাতে আসন মৃত্যুর-_ 
সে মহানৈঃশব্দ-মাবঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
“বাধা নাহি মানি ।” 
09৮. 285. 1929? 
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ইহার একটি রূপান্তরিত পাঠ ১৩৪২ সালে বিবেকানন্দ ইন্ষ্িটিউশন্‌ পত্রিকায় 
কবির হস্তলিপির প্রতিলিপিতে বাহির হইয়াছিল ; তারিখ ছিল : ১৮ চৈজ্ ১৩৪১। 

উভয্ন স্থলেই-_ “বাঁধা নাহি মানি।”--থাকায় এবং আভ্যস্তরিক প্রমাণে অনুমিত 
হয় যে, বীঘিক! গ্রন্থে মুক্রিত-- বাধা নাহি মানি'_- ছাপার ভূল। তমনুষায়ী এই 
গ্রন্থের ১০৩-১০৪ পৃষ্ঠায় সংশোধন হইবে। 


৫৩০ রবীজ্ম-রচনাবলী 
শেষরক্ষা 


শেষরক্ষা ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

ইহা 'গোড়ায় গলদ" প্রহসনটির ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড তুষ্টব্য ) পুনলিখিত 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। ১৩৩৪ সালে আধা মাসের 'মাসিক বস্থমতী'তে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত সাতটি গল্প ১৩০১ সালের সাধনা” মাঁসিকপত্রে নিম্ 
সুচীক্রমে প্রকাশিত হয় ।__ 
অনধিকার প্রবেশ শ্রাবণ ১৩০১ 
মেঘ ও রৌদ্র আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 
প্রায়শ্চিত অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
বিচারক পৌষ ১৩০১ 
নিশীথে মাঘ ১৩০১ 
আপদ ফাল্তন ১৩০১ 
দিদি চৈত্র ১৩০১ 


'অনধিকার প্রবেশ" গল্পটি সাধনার উক্ত সংখ্যায় “বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য 
প্রবন্ধটির ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য ) অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হইয়াছিল। 

অনধিকার প্রবেশ “বিচিত্র গল্প” গ্রস্থের দ্বিতীয় খণ্ডে (১৩০১ ), মেঘ ও রৌদ্র “কথা- 
চতুষ্টয়' (১৩০১) গ্রন্থে, এবং বাকি পাচটি গল্প গগল্পদশক' ( ১৩০২) পুস্তকে প্রথম 
গ্রস্থাস্ততূক্ত হয়। 

জাপানযাত্রী 

জাপানযাত্রী ১৩২৬ সালের শ্রাবণ মাসে [ ইং ১৯১৯ ] গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। 
বৈশাখ ১৩২৩ হইতে বৈশাখ ১৩২৪ পর্যস্ত সবুজপত্ত্রের বিভিন্ন সংখ্যায় রচনাগুলি 
'জাপানষাত্রীর পত্র", “জাপানের পত্র" ও “জাপানের কথা” নামে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

উইলিয়ম পিয়ার্মন, সি. এফ. এগুজ ওও্রীমূকুলচন্ত্র দে -সহ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে ১ মে ১৯১৬ তারিখে জাপান ধাত্রা করেন। সেখান হইতে আমেরিকা ভ্রমণ 
করিয়া জাপানের পথে তিনি ১৩ মার্চ ১৯১৬ তারিখে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । 

১৩৪৩ সালের শ্রাবণ মাসে “জাপানে-পারশ্তে? গ্রস্থ-গ্রকাশকালে 'জাপানধাত্রী” উক্ত 
গ্রন্থের অস্তর্ভূৃত হুইয়াছে। 


গ্রদ্থপরিচয় ৫৩১ 


প্রসঙ্গত ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জাপানযাস্ত্রীর চতুর্শ পরিচ্ছেদ্বের শেষে 
শিল্পী শিমোমুরার আকা অন্ধের হূর্যবন্দনার যে-চিটির বর্ণনা আছে তাহার একটি 
রঙিন প্রতিলিপি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে রচন! করাইয়। আনেন। 'পশ্চিমযাত্রীর 
ভায়ারি'-তে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে লেখ! ছ্িতীয় পত্রের আরভে এই চিন্রটির 
পুনরুল্পেখ রহিয়াছে । চিত্রটি বর্তমানে শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে। 


জাপানযাত্রী গ্রন্থের শতবর্ষপৃতি সংস্করণে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯) পরিশিষ্টে ও গ্রস্থপরিচয়ে 
রবীন্দ্রনাথের জাপানভ্রমণ সংক্রান্ত বহু তথ্য, চিঠিপত্র, ভাষণ ও অন্ান্ত রচনা একত্র 
সংকলন করা হইয়াছে । এই সংস্করণ সচিত্র । 


যাত্রী 

ষাত্্রী ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি' অংশ প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩৩১ হুইতে জ্যেষ্ঠ ১৩৩২ 
পর্যস্ত বিভিন্ন সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ফাল্গনের প্রবাসীতে 
উক্ত ভায়ারির কিছু নৃতন অংশ “উদ্বৃত্ত” নামে বাহির হয় এবং যাত্রীর প্রথম সংস্করণে 
“পরিশিষ্টারূপে ( পৃ. ১৩৫-১৬২ ) মুদ্রিত হয়। উহার মুখবন্ধন্থরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে 
যাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

গাছতলায় শুকনো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কাচাপাকা ফল কিছু-ন৷ কিছু পাওয়া 
যায়। আমার আবঙ্জিত ছিন্ন পাঁতার মধ্য থেকে ষে লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ 
বন্ধু কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা 
নেই। তাই তিনি যখন ভাগডারে তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম ।' 

ধাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২) উক্ত উদ্বৃত্ত "পরিশিষ্ট অংশগুলিকে 
তাহাদের রচনার তারিখ অনুসারে ভায়ারির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত করা 
হইয়াছিল। 'পশ্চিমধাত্্রীর ভায়ারি'র বর্তমান মুন্্রণে প্রধানত: যাত্রীর প্রথম সংস্করণ 
অহুস্থত হইল । 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকা! যাত্রা করেন “তাদের 
শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্টে* এবং ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যা- 
বর্তন করেন। পূরবী কাব্যের পথিক” অংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচন! বলিয়া 
তাহাদের অনেক পরিচয় পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারির নানা স্থানে পাওয়া যায়। 

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর (১৯২৪ ) এই ছুই তারিখের দুইটি ডায়ারি-অংশে দর -ইচ্ছা”- 


১ প্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহ পুরবীর “শিলংয়ের চিঠি'১ কবিতায় উল্লিখিত 
শ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন এই 
প্রসঙ্গে ১৩৪৯ আশ্বিনের “অলকা' মাসিকপত্র হইতে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কর! গেল : 
কল্যাণীয়া, 

কলম্বোতে এসে যাত্রার আগের দিনই তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে বড়ে খুশি 
হয়েছি। আজ সকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার । 
ক্ষণে ক্ষণে বুষ্টি পড়ছে, আর বাদল! হাঁওয়া খামকা হা-হুতাঁশ করে উঠছে। যাত্রার 
পূর্বে এরকম দুর্যোগে মনের উৎসাহ কমে যায়__ হূর্ষকিরণ না পেলে মনে হয় যেন 
আকাশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম । এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, 
মনে হল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কঠে আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে 
দিলেন। এই বৃষ্টিবাদলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অন্তঃপুরের শীখ বেজে উঠল। 
যিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার শুভকামন! নিশ্চয় তার কাছে গিয়ে পৌছবে, 
আমার যাত্র। সফল হবে। 

এবারে কলকাঁতা৷ থেকে বেরবার আগে আমার চারি দিকে যেমন ছিল ভিড় তেমনি 
আমার দেহে মনে ছিল ক্লাপ্তি। আস নি ভালোই করেছ, কেননা, তোমার সঙ্গে ভালো 
করে কথা বল! অসম্ভব হত। তুমি হয়তো ভাবছ আমি ভারি অহংকারী-_ ছোটো 
মেয়েদের ছোঁটে। বলে খাতির করি নে। ভারি ভূল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের 
সব কথ! বিশ্বাস করি নে-__ আমার অন্তরের শ্রন্ধ। ছোটোদের দিকে । আমার কেবল 
ভয় পাছে আমার পাক! দাড়ি দেখে অকস্মাৎ তারা আমাকে নারদর্ধষির মতো 
ভক্তিভাজন মনে করে বসে | 

কিন্তু যাই বল, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না । আমি ভারি কুঁড়ে। চিঠি লেখার, 
ডায়ারি লেখার, একটা বয়স আছে; সে বয়স আমার কেটে গেছে । কিন্ত, অল্প বয়সেও 
আমি ডায়ারি লিখি নি। যে-সব কথ! ভূলে যাবার সে-সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই 
করি নি; যে-সব কথ! না ভোলবার সে-সব তো মনে আপনিই আকা থাকে । 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে দু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে বাজি আছি। 
অবশ্য, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে দিতে হবে। 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্ট থাকে। 
অভি২ বলে আমার একটি ভাইঝি ছিল, তার গলা৷ ছিল খুব মিঠ্ি। একদিন কী একট! 

১ রবীন্ত্র-রচনাবলী, চতুর্দশ খওড ্রষ্টব্য। 

২ অভিজ্ঞা দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয়! কণ্ঠ।। 


, গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 
কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে দীড়িয়ে চুলে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে া-তা৷ বকে গেল; এক মুহূর্তে আমার সমস্ত 
রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্ত আজও মনে আছে। তারই 
মুখে রপকথ শুনে আমি “সোনার তরী'তে বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক 
দিন হল মারা গেছে । এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে 
কথা আলাপ করতে চায়, কিন্ত অনেক দিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি। আমি 
ফিরে এলে ছু ঘণ্ট1 ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিন তুমি বেশি বড়ো হয়ে 
গম্ভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে আসতে । কিস্তু ওদিকে তোমার 
শুভকামনা সব জায়গায় সম্পুর্ণ সফল করতে তে! দেরি হবে। এই দ্বিধায় রইলুম । 
ফিরে এলে দ্বিধা কাটবে, ইতিমধ্যে আমার অস্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

“জাভাষাত্রীর পত্রঁ অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে অক্টোবরের 
মধ্যে। ১৩৩৪-৩৫ সালের মধ্যে সবগুলি রচন। “বিচিত্রা প্রকাশিত-_ ২১ সংখ্যক 
পত্র ছাড়া, সেটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে “কালের আপেক্ষিকতা” শিরোনামে 
মু্রিত। 

শরীঙ্গনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীন্থরেন্্নাথ কর, শ্রীধীরেন্্রক্। দেববর্মা প্রমুখ 
অধ্যাপক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালে ১৪ জুলাই মাদ্রাজ হইতে রবীন্দ্রনাথ 
ূর্বম্বীপপুঞ্ত অভিমুখে যাত্রা করেন। জাভা বালি প্রভৃতি হ্ীপ ভ্রমণ করিয়া সিয়াম 
হইয়া অক্টোবরের শেষে তিনি ফিরিয়া আসেন । নবম পত্রে শ্রীপ্রতিম। দেবীকে তিনি 
লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় হুনীতি কোনো-এক সময়ে লিখবেন ।-..বুঝতে 
পারছি তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না ।” 
১৩৩৪ সালের ভাত্র হইতে ১৩৩৮ সালের আশ্বিন পর্যস্ত প্রবাসীর ধারাবাহিক সংখ্যায় 
শ্রহুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় তাহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত 'ঘবছীপের পথে” ও 
“হীপময় ভারত' নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন । পরে উহা! 'ঘবীপময় ভারত" নামে 
গ্ন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 

পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্রনাথ জাভানি শ্রোতাদ্দের সভায় স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করিয়৷ শুনাইবেন। সেই সভানুষ্ঠানের পরে লিখিত এক পত্র রবীন্ত্র- 
ভবনের সংগ্রহ হইতে প্রাসঙ্গিক বোধে নিয়ে মুদ্রিত হুইল : 

“আমার কবিত৷ পাঠ হয়ে গেলে পর এরা আমাকে কতকগুলি গান শুনিয়েছিল, 
তার মধ্যে একটি গান গগ্চছন্দে তর্জম! করে দিলুম-_- 


রবীন্্র-রচনাবলী 


হে রমণী, বিশ্বতৃবনের ভূষণে তুমি মৃক্তা ৷ 
অবসন্ন তোমার দাস, বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 
তাকে আরোগ্যের অমৃত-তঁবধি দাঁও। 
ওগো আমার কপোঁতিকা, আমার প্রাণপুত্তলি, 
বলে! দেখি, আমার ছুঃখ কে জানে । 
এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে যার মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয়। 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জল জল করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিভূত-_ 
আমার উ্ণীষের ফুলও শিথিল হল সেই গীড়নে। 
তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশা ।, 


১৩৩৫ সালে কাঁতিকের বিচিত্রায় উপরের কবিতাটি “প্রেমাম্পদা” নামে প্রকাশিত 
হয়। প্রথম পংক্তির “তুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি ভূষিতা” পাঠ মুদ্রিত হয়। 
অন্বাদটি কবির কোনো! কাব্যগ্রন্থ সকলিত হয় নাই। 

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী, বোরোবুছুর, সিয়াম__ যাত্রীর 'জাভাধাত্রীর পত্র অংশের এই কর়টি 
কবিতা পরিশেষ কাব্যে ( ১৩৩৯) গৃহীত হয়। রবীন্দ্-রচনাবলীর পঞ্চদশ খণ্ডে 
কবিতাগুলি ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া যাত্রীর বর্তমান সংস্করণে বজিত হইল। 
কিন্তু, 'রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ায় উর্বস্বরে ডাকি” এবং 'নন্দগোপাঁল বুক ফুলিয়ে এসে' 
পঞ্চদশ খণ্ডের সংযোজনে সংকলিত হওয়া! সত্বেও, বিশেষ প্রীসঙ্গিকতা-বশত যাত্রীর 
অস্তভূক্ত রহিল। 

পরবর্তীকালে, রবীন্দ্র শতবর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে__ 'বিশ্বধাত্রী রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থমাঁলায় 
যাত্রী গ্রস্থের দুই অংশ দুইটি সমিত্রগ্রস্থের আকারে স্বতত্্রভাবে প্রকাশিত-_ পশ্চিম- 
যাত্রীর ডায়ারি (শ্রাবণ ১৩৬৮) ও জাভাধাত্রীর পত্র ( ফান্তুন ১৩৬৭ )। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অতীতের ছায়া 

অনধিকার প্রবেশ 

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে 
অপরাধ দি ক'রে থাক 

অপরাধিনী 

পি দখা উন 
অপ্রকাশ 

অবকাশ ঘোরতর অল্প 

অভ্যাগত 

অভ্যুদয় 

আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল 
আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি 
আদিতম 

আপদ ৭৬৩ 
আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছু পিছু 
আমি এ পথের ধারে একা রই '" 
আরবার কোলে এল শরতের 

আশ্বিনে 

আসন্ন রাঁতি *** 
আমে অবগুষ্টিতা প্রভাতের অরুণ দুকৃলে 
ঈষৎ দয়া ** 
উদ্াসীন 

খতু-অবসান 

একটি দিন পড়িছে মনে মোর 

একদা বসস্তে মোর বনশাখে যবে টি 


২৬৭ 
৭৯ 
১১৩ 


১১৮ 
৪৫ 
৭ 
৫২ 
৫৩ 

১১৪ 
২৩ 


১১৪ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একল! বসে, হেরো, তোমার ছবি 

এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না 

এবার মিলন-হাঁওয়াঁয় হাওয়ায় হেলতে হবে 
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ 

এ লেখা মোর শূন্যদ্বীপের সৈকততীর 

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 

এসো এসে ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো! 
ও ভোল৷ মন, বল্‌ দেখি ভাই 

ওরা কি কিছু বোঝে 

কবির রচন! তব মন্দিরে জালে ছন্দের ধৃপ 
কাছে যবে ছিল, পাশে হল না ষাওয়। 
কাঠবিড়ালি 

কাঠবিড়ালির ছানি! ছুটি *** 
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথ৷ বলি নি তোমারে 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল 

কী বেদন! মোর জান সে কি তুমি, জান 
কুয়াসার জাল আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল 
কে আমার ভাষাহীন অস্তরে ৮, 
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দৃরে দূরে 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই 

কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতিন 
্ষণিক 

গরবিনী 

গীতচ্ছবি 

গোধূলি 

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে 
চন্দনধৃপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে 


৪৭ 
৬১ 
১৮৯ 
৪6৫ 
হজ 
৬৪ 
২৩৩ 
১৩৬ 
৫৫ 
৬১ 


১৮ 


১৩৭৯ 


৭৩ 


১৭ 
১১৪৯ 
১০৪ 

৬৪ 

১৪৯ 

৯৩ 

৩৭ 

১৩ 

৮৩ 

৫৪ 

৯৩ 

৪৬ 

৮৫ 

১৫ 
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ব্ণান্ক্রমিক সূচী 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 

ছন্দোমাধুরী 

ছবি 

ছায়াছবি 

ছুটির লেখা ন্‌ 
জন্ম মোর বহি যবে খেয়ার তরী এল ভবে 
জয় করেছিন্ন মন, তাহা বুঝি নাই 

জয় ক'রে তবু ভয়কেন তোর যায় ন! 

জয়ী 

জাগরণ টার 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে মনের তু 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি 

তুমি আছ বমি তোমার ঘরের দ্বারে "* 
তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমৃতি তব 
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা 
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন 
তোমারে ভাকিন্ু ঘবে কুঞজবনে 

দানমহিম। 

দিদি 

ছুই সী 

দুঃখী 

ছুঃখী তুমি একা 

ছুজন 

ছুজন সথীরে রা 
দুর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়। চাহিলাম 
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় 

দেবদারু 

দেবদাক, তুমি মহাবাণী 


১৯৩৪ক 


৫৩৭ 
৫৪ 
৬২ 
৪৭ 
২৩ 
২৯ 
৬৬ 

১০৯ 


১৪৪ 


১২২ 
১৩০২ 
১৩১ 


৫৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


দ্বেহে মনে স্ৃপ্তি যবে করে ভর 

ধ্যান 

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 

নব পরিচয় 

নমক্কার 

নাট্যশেষ 

নিঃস্ব 

নিমন্ত্রণ 

নির্বরিণী অকারণ অবারণ স্থখে 

নিশীথে 

টু 

পত্র 

পথিক 

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো 

পর্বতের অন্ত প্রান্তে ঝর্ঝরিয়। ঝরে রাত্রিদিন 
পাষাণে-বাধা কঠোর পথ 

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
পোড়োবাড়ি 

প্রণতি 

প্রণাম আমি পাঠান গানে 

প্রতীক্ষা 

প্রত্যর্পণ 

প্রভূ, সষিতে তব আনন্দ আছে 

গ্রলয় 

প্রাণের ডাক 

প্রায়শ্চিত 

প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 

ফাল্ধনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্পবে ** 
বনম্পতি | হি 


১২২ 
১২ 
৪৮২ 


২৩৫ 


১৬০ 


৮৪ 


বিরোধ 

বিহ্বলতা 

বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন 

ব্যর্থ মিলন 

ভীষণ 

ভ্‌ল 

মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন প 
মর্ণমাতা! নূর 
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ 
মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
মাঁটিতে-আলোতে 

মাতা 

মিলনযাত্রা 

মুক্ত হও হে সুন্দরী 

মুক্তি 

মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 


মলা 
মেঘ ও রৌস্ত 


৫৩৯ 


৫৪০ রবীন্দর-রচনাবলী 


মেঘমালা 

মৌন 

যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও ব'লে 

যার অৃষ্টে যেমনি জুটেছে 

যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে 

রঘীরে কহিল গৃহী উৎকণায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি 
রাতের দান 

রাত্রিবপিণী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব সুর 
লুকাঁলে ব'লেই খুঁজে বাহির করা ৮ 
শত শত লোক চলে 

শেষ 

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 

শ্যামলা 

সত্যরূপ 

সন্ন্যাসী 

সহস! তুমি করেছ তুল গানে 

সাঁওতাল মেয়ে 

স্থদূর আকাশে ওড়ে চিল 

হূর্যান্তদদিগন্ত হতে বর্ণজ্ছটা উঠেছে উচ্ধাসি 
সেদিন তোমার মোহ লেগে ১১, 
হরিণী 

হায় রে, ওরে যায় না কি জান! 

হে কৈশোরের প্রিয় 

হে রান্রিরূপিণী 

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ 

হে সন্াসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর 

হে হরিণী 


১৩৩ 


